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Vittore Colorni

CENNI SULLA PRESENZA EBRAICA A MANTOVA

Il nome di Mantova & divenuto celebre
in tutto il mondo in cui si trovano comunita
ebraiche - come ad esempio in America -
grazie agli scritti che sono stati pubblicati a
Mantova e che a loro volta sono stati espres-
sione dell’intenso rapporto della citta col
mondo ebraico. Il primo contatto del terri-
torio di Mantova con gli ebrei mi si é rivelato
attraverso la spiegazione di due curiosi nomi
che trovavo nei documenti e che non avevo
ben capito che cosa volessero significare:
Conium Judeorum e Castellacium Judeo-
rum. Conium Judeorum e Castellacium Ju-
deorum, attorno al Mille, erano due tenute
contigue abitate da ebrei e in cui ci doveva
essere un piccolo cimitero che serviva a tutte
due le comunita. Il Conium, cosi chiamato
per la forma a cuneo, e il Castellacium, te-
stimoniano della prima presenza degli ebrei
a Roncoferraro. Nel Duecento ci sono cenni
di presenza ebraica a Mantova, in ciua, e
forse ancora nella provincia: é rimasta in-
fatti memoria di alcune questioni legali nei
responsi rabbinici del 1239 e del 1279.

Ma quello che importa capire é da dove
sono venuti gli ebrei che hanno costruito la
comunita nei secoli seguenti e fino a oggi.
Tre sono i punti di partenza delle famiglie
che giungono nel nord d’Italia. Nel primo
millennio. gli ebrei sono tutti nell’Ttalia me-
ridionale, da Roma in giti, mentre nell’Italia
centro-settentrionale ce ne sono assai pochi.
Alla fine del Duecento. per effetto delle or-
dinanze della Chiesa, che vieta ’interesse sui
prestiti, gli ebrei sono sospinti verso la ge-
tione dei banchi di prestito, che diventano
una via di mezzo tra quello che oggi sono le
banche e il monte di pieta. Una corrente di
ebrei parte dunque da Roma e va verso il
nord, una seconda scende dalla Germania e
una terza, minore, raggiunge il Piemonte
dalla Provenza e dalla Francia del sud.
Quindi le comunita che si costiuiscono al
nord sono la conseguenza dell’incontro di
queste corrventi, le quali lasciano la loro
traccia soprattutto nei cognomi. In campo
ebraico i cognomi, in larga maggioranza, in-
dicano il luogo di provenienza, perché la
modestia del nucleo non consente di svilup-

pare quella complessita di relazioni che da
origine ai cognomi in generale.

A Mantova si formano dei gruppi che
crescono, a partire dalla fine del Trecento,
fino a raggiungere le oltre duemila unita (su
una popolazione di circa trentamila unita) e
che acquisiscono un peso culturale sensibile.
Nel Quattrocento si riscontra a Mantova un
evento singolare: I’attivita di stampa. Ricer-
che personali mi consentono di dire che dal
1474 al 1480 un ebreo di origine francese,
Avraham Conat, comincia a stampare a
Mantova opere oggi di grande rarita e che
rappresentano gli esordi della stampa ebrai-
ca. Se ¢ vero che gli inizi sono da anticipare
al 74 (e non sono del 1476), allora spetta a
Mantova la gloria di avere dato I’avvio alla
stampa ebraica in Italia, primato che di soli-
to viene attribuito nel 1475 a Piove di Sacco
e a Reggio Calabria. Abraham Conat é
quindi la figura piu significativa del Quat-
trocento.

Nel Cinquecento e nel Seicento conti-
nua I’aumento numerico della comunita: an-
che se non c¢i sono ancora leggi che stabili-
scano dove gli ebrei debbano abitare. e le ca-
se possono essere sparse per la citta, gli ebrei
amano radunarsi uno vicino all’altro e
quindi occupano il territorio oggi compreso
tra la via Bertani e la via Calvi: che & poi
quello in cui si formera il ghetto, ma soltanto
nel 1610. (Il primo ghetto nasce a Venezia
nel 1516 ed & quello che da origine alla paro-
la ghetto, seritto «geto», ma pronunciato
«gheto»). Tra via Bertani e via Calvi nasco-
no anche le sei sinagoghe, che riflettono le
origini della comunita di Mantova, meta ita-
liane e meta tedesche. Tre di rito italiano: la
sinagoga Grande italiana, che era posta, fino
al 1938, dove oggi ¢ I’hotel Rechigi, la Scuola
Cases e la Scuola Norsa - che é stata rico-
struita nella sede attuale di via Govi 13 - e le
altre tre di rito tedesco: la Scuola Ostiglia, la
Scuola Porto e la Scuola della Beccheria,
quest’ultima contigua al macello rituale se-
condo le leggi ebraiche, posto in vicolo Go-
vernolo.

Il sorgere delle comunita ebraiche in
provineia & causato invece dall’arrive a Mi-



lano degli spagnoli. Questi scacciarono gli
ebrei da tutti i luoghi in cui esercitavano il
potere. dal 1492 in poi, cosicché ebrei del
ducato di Milano si  spostarono verso
I"ospitale ducato di Mantova e andarono a
formare le comunita di Bozzolo., Sabbioneta,
Pomponesco. Viadana e Ostiano. Tutte co-
munita con una loro piccola storia e con fa-
miglie ricche e importanti. A Sabbioneta, per
esempio Tobia Foa inizio, nel 1551,
un’attivita di stampa, che continué fino alla
fine del secolo, mentre a Bozzolo si installo
la famiglia Segré, da cui discende Emilio Se-
gre. premio Nobel recentemente scomparso.
Gli ebrei crebbero durante il Cinque e
il Seicento e anche dopo la caduta dei Gon-
zaga vennero molto ben trattati dagli impera-
tori che ressero Mantova: Maria Teresa
(1740-1780). Giuseppe 1I (1780-1790), Leo-
poldo II (1791-1792) e finalmente Francesco
I (1792-1797). col quale si arriva alle soglie
dell’Ottocento. L’attivita ebraica era carat-
terizzata soprattutto dal prestito su pegno e
da altre imprese commerciali; molto vivace
era la presenza in campo culturale e molt
rabbini svolsero un’attivita che potete vede-
re documentata anche nella mostra dei libri
ebraici che ¢ stata allestita presso la sinago-

ga.

Con 1’Ottocento comincia la strada
verso |’emancipazione, cioé verso [’abro-
gazione di tutte le leggi che restringevano le
attivita degli ebrei ai soli rapporti commer-
ciali e feneratizi e e¢i si avvia verso
I’eguaglianza. Tra le personalita importanti
nella vita mantovana dell’Ottocento vi sono
il rabbino Avraham Vita Colonia, che fu vice
segretario del Sinedrio voluto da Napoleone
nel 1807, e Zaccaria Carpi di Revere, che fu
invece deportato dagli austriaci (nel 1799-
1801) perché filo-francese, e che, una volta
tornato a Revere, scrisse una relazione sul
suo esilio. Con I’Ottocento il declino della
comunita va di pari passo con I’assimilazione
¢ Pintegrazione con la popolazione generale.
Ormai gli ebrei non sono pitt un gruppo se-
parato da leggi speciali, non sono ristretti ad
attivita speciali: con Napoleone si arriva alla
parificazione completa e quindi all’assi-
milazione, che non vuol dire sparizione, ma
attenuazione delle peculiarita ebraiche.

Attualmente la comunita ¢ ridotta a un
centinaio di persone. fedeli al passato, che
non sono che 'ombra di quella grande con-
gregazione di duemila persone esistita nei se-
coli precedenti. La vita ebraica pero conti-
nua perché, anche in pochi, ¢’¢ ancora la

volonta di continuare a esistere.

Elena Loewenthal

IL VELO DI REBECCA
OVVERO ELOGIO DELLA CONSERVAZIONE

Basterebbe un solo scambio di battute e tutto sarebbe a rigore

esaurito: eppure no. la ripetizione incessante e senza sorprese

affascina, esalta, commuove. acquieta pin di qualunque ani-

mata narrazione. L’assenza totale di pathos fa vibrare pin
della lirica. la monotonia di fatto sembra una bufera.

Narra la tradizione ebraica che
nell’attimo in cui una nuova vita viene con-
cepita, il Signore manda a prendere nello
scrigno  eccelso  che tutte le contiene,
un’anima da assegnare a quella esistenza che
per il momento & ancora soltanto I’incontro
fra la «goccia del seme» (come si direbbe in
ebraico) e il grembo materno. In quest’alba
della vita, dice la tradizione, il Signore at-
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Elémire Zolla

tinge dal suo scrigno non un’anima ma due
che, sospinte verso luoghi diversi, lontani o
vicini che siano, da quel momento in poi non
faranno che cercarsi. perché ognuna avra bi-
sogno dell’altra come dell’aria per respirare.
E quando, nel corpo I'una di un uomo e
I’altra di una donna, esse ritrove ‘anno la
strada per tornare insieme. allora la Seki-



nah, la presenza divina, calera fra di loro
nella quiete che accompagna il vero amore.

Abramo ¢ molto veecchio. e sarebbe
quasi sazio della vita se solo Isacco trovasse
una moglie. Memore dell’adagio vecchio co-
me il mondo, «mogli e buoi dei paesi tuoi», il
patriarca ¢ angustiato dalla prospettiva che
il figlio si lasci irretire da una fanciulla del
luogo dove egli ¢ nato e dove abita da sempre
- quella Terra Promessa in cui, pero, il pa-
dre si sente ancora straniero -. Abramo affi-
da dunque al servo Eliezer, «il pit anziano
della sua casa». il delicato compito di andare
a cercare una moglie per Isacco. laggiu. nel
luogo delle origini. nel punto di partenza.
Ma non dilunghiamoci nei particolari della
storia: eccoci in Aram Naaraim. la terra che
Abramo ha abbandonato perché Dio gli ha
detto: «Vai...». ma che rimane pur sempre il
luogo delle origini, delle radici. Un sottile ma
persistente richiamo vibra nelle fibre del
cuore del patriarca: di quella terra remota,
infatti, egli si ¢ lasciato alle spalle la proter-
va idolatria, ma non i paesaggi, i colori, i
profumi dell’aria.

Rebecca ¢ figlia d’alto lignaggio, per
puro caso si trova al pozzo; ignara di come
normalmente c¢i si comporti in questi casi.
non rifiuta un poco d’acqua allo straniero.
anzi. rimprovera le sue compagne perché.
accampando varie scuse, non hanno fatto al-
trettanto. Altro quadro: eccoci in casa di
Rebececa, con Labano e Batuel. Eliezer ha
svelato le proprie carte, dichiarando di voler
portare con sé la fanciulla per darla in mo-
glie al figlio di Abramo. Una certa esitazione
serpeggia fra i mormorii di famiglia. E Re-
becca a rompere ogni indugio: «Ella rispose:
Vado». Il cammino ¢ lungo, ma non si sa
quanto. Quando una sera, nel campo. Isacco
alza gli occhi ¢ vede dei cammelli che avan-
zano; anche Rebecca vede in lontananza una
fignra sconosciuta. percio scende dalla sua
ravaleatura e domanda ad FEliezer: «Chi &
quell’vomo che ci viene incontro per la cam-
pagna?». Il servo risponde: «I il mio padro-
ne». Allora Rebecca prende il velo e si copre.

Qui inizia una lunga, dolce storia
d’amore. E il gesto di questa fanciulla. poco
piu che bambina. partita senza esitazioni per
un luogo straniero e verso un uomo di cui

nulla sal

, ¢ talmente bello che persino al mi-
dras$ non resta che tacere. Nulla si aggiunge a
quella mano che si muove verso il viso con
una leggerezza e una gravita, con una grazia
che non hanno paragoni.

Le storie dei patriarchi sono davvero la
‘adice piu profonda e tenace di una coscien-
za, quella ebraica, destinata da allora in poi
a dipanarsi in mille fili. L’irvipetuta indivi-
dualita di queste poche. scarne figure. la so-
litudine di womini ¢ donne rimasti a lungo
stranieri, diversi, in quella terra lontana as-
segnata loro in cielo, suscitano vibrazioni
differenti, piu sottili e frequenti di quando i
tasti del cuore accompagneranno le vicende
del popolo d’lsraele. di una collettivita co-
sciente di esserlo.

Le storie dei patriarchi si intrecciano
come fili di lana grezza su una trama che in
fondo pare essere sempre la stessa - costruita
com’® su una serie di sorprendenti ricorren-
ze. La sterilita delle matriarche, ad esempio,
e il «ratto della primogenitura», per non dire
dei cicliei ritorni verso la terra delle origini.

9

come in un’altalena. Seguiamo, ad esempio.
il dolore di Sara che non riesce a concepire:
poche pagine dopo, eccoci insieme a Rachele,
che piange per le stesse ragioni. Cosa signifi-
ca tutto questo? Significa innanzitutto che
non bisogna mai disperare. perché, come al-
tre cose, la sterilita & solo una presunzione,
mai un dato inequivocabile. Sia Sara sia Ra-
chele alla fine concepiscono, ma per ragioni
che a noi restano tutto sommato imperseru-
tabili.

Queste ripetizioni saranno forse. per lo
storico e il filologo, diverse recensioni di me-
desime unita narrative. Ma per me no. per lo
meno non ora. Esse sono qualcosa di piu:
una vera e propria economia della continui-
ta. Perché le cose si 1'i|wtul1n.. ritornano -
(lllzlr-‘-i che fossero attese - ma con sfumature
nuove. continuamente cangianti. Come su un
telaio dove DPordito ¢ sempre lo stesso. la
trama costante. ma il filo bagnato in tinte di-
verse, colori a volte tenui e a volte sgargian-
Li.

E se. come dice Sigmund Freud. «la
sorte di essere ebrei fu determinata molto
tempo fa dai padris, nessuno puo veramente

I1Si veda ad esempio Be-re’shit Rabbah 1.VX.12;
Zohar 1.132a.
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cessare di essere tale (& sempre Freud a dir-
lo), non a causa della disecriminazione, del
conflitto con un mondo esterno per lo piu
ostile; ¢ nemmeno, viene da aggiungere, in
virti di una millenaria pratica di fede; ma,
come dice il fondatore della psicanalisi. gra-
zie a quella condizione di indugio
nell’inconscio, di «deposito subliminale» in
cui la vicenda delle origini si ¢ trasformata.
La necessita della memoria nasce in fondo
proprio qui: nell’assunzione di responsabili-
ta esemplata dalle vicende dei patriarchi,
nell’imperativo della trasmissione, sentito
con urgenza nell’intimo della coscienza in-
dividuale, prima ancora che come memoria
collettiva. Il ripetersi di gesti, atti e circo-
stanze € una sorta di mnemotecnica, che aiu-
ta a ricostruire questa trama interiore ed in-
delebile, sulla quale disporre, di volta in vol-
ta, i ricami piu originali.

«Se ¢ vero che le forme verbali
dell’aramaico non consentono una netta di-
stinzione tra passato, presente e futuro, e la-
scio la responsabilita dell’affermazione a
Raymond Aron, si puo comprendere che il
continuum di un eterno presente abbia finito
per imporre una certa iconoclastia ai paesi
di lingue semitiche. Da un lato conecreto. la
vita quotidiana, dall’altro cié che non si pus
né vedere né rappresentare»?

«lo porto in me il sangue e lo spirito di
coloro che la crearono; e per il sangue e lo
spirito essa si ¢ fatta in me nuova. Sono
anch’io nella catena dei narratori, anello fra
gli altri anelli e ridico ancora la vecchia sto-
ria: se essa suona come fosse nuova, il nuovo
dormiva in lei fin da quando fu detta per la
prima volta»3,

La tentazione di commentare queste
parole, prima di Montale e poi di Buber, &
piu viva e forte che mai. Ebbene, credo che
uno dei segreti della tenacia nell’esistere, nel
continuare ad essere. nel sopravvivere, sia
proprio quello di sapere «applicare» il nuo-
vo al vecchio, di continuare a lavorare sullo
stesso, medesimo ordito di sempre, misce-

> E. MONTALE, Da Gerusalemme divisa, in
Prose e Racconti, Milano 1995, pp- 503-508 (il
testo ¢ del 1962).

3 M. BUBER. La leggenda del Baal-Shem, Mila-

no 1995 (ristampa della traduzione italiana di D.

LATTES e M. BELINSON, Roma s.d.).
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lando nuove tinte, creando accostamenti
inediti. Innestare con un tocco sapiente e
delicato, come di chi medica una ferita aper-
ta, la gemma di una rosa vermiglia su una
pianta che fino ad allora ha sempre dato solo
fiori bianchi come neve.

Non per nulla si traduce con due ter-
mini diversi uno stesso verbo ebraico, li-
$mor. reso indifferentemente «osservare» e
«conservare», anche sotto vuoto, in scatola e
via di seguito. Li-smor indica effettivamente
custodire, mantenere, osservare in entrambe
le accezioni del verbo italiano: «guardare» e
«rispettare», lenere vivo. in «vigore» qual-
che cosa. Cosi, si osserva il sabato, ma anche
il silenzio e, come dice Giobbe (24.15),
Uocchio dell’adultero osserva il buio, ripor-
tandoci forse all’accezione piu «fisica» e
originaria. quella che chiama in causa i no-
stri sensi - la vista innanzitutto - prima an-
cora della coscienza. Proviamo allora a im-
maginare la figura in osservazione del sole
che cala sull’orizzonte, in attesa di dare sfo-
go. col favore delle tenebre, ai propri empi
propositi: egli sa per certo che il tramonto
avverra, inevitabile come ¢io che, pur se gia
passato, ¢ destinato a ripetersi. Eppure
aspetta, preparandosi a quel momento nor-
male, comune quanto mai altro, che pero as-
sume ora per lui un significato tutto nuovo.

Anche Mose, secondo Freud?, ha usato
questo meccanismo dinamico di alterna so-
vrapposizione fra tradizione e rivoluzione,
fra «innovazione» e «anamnesi», cioé una
vera e propria terapia della memoria. salu-
tave per un popolo che aveva vissuto lunghe
generazioni di schiavitu e soprattutto di lon-
tananza, mentale e materiale, dai luoghi dei
patriarchi., da quell’origine che era ed &
sempre stata anche uno specchio verso il
quale trovare viflessa la propria immagine.
Poco importa che Mosé fosse o meno uno
straniero - cosa che invece ossessionava
Freud -: costante & il suo rvichiamo ai padri,
ad Abramo, I[sacco e Giacobbe. Come se, nel
momento in cui si va formando la coscienza
collettiva del popolo d’Israele in procinto di
lasciare I’Egitto e incamminarsi sulla via del
deserto, diventasse pit che mai indispensabi-

* Freud citato in Y. YERUSHALMI, Il Mosé di
Freud. Giudaismo terminabile e interminabile,

Torino 1996. pp. 46-47.



le stabilire una relazione fra passato e pre-
sente. Gia, la destinazione di questo percor-
so verso la proprio identita & al tempo stesso,
¢ essenzialmente il luogo delle origini, la di-
mora atavica. La strada verso il futuro di-
venta ancora una volta un cammino a ritro-
so.

E allora, torniamo indietro ancora una
volta. Quando Rebecca vede Isacco per la
prima volta, in lontananza, scivola giu dal
suo cammello e poi chiede, con una certa
ansia, quasi con urgenza, al suo accompa-
gnatore: «Chi ¢ quell’uomo che viene incon-
tro a noi?». Il midras non manca, natural-
mente, di porsi degli interrogativi in merito a
questa domanda. Perché Rebecca & cosi col-
pita da quella figura dai contorni vaghi, an-
cora distante da lei? Essa pare avere in sé
qualche cosa di indecifrabile: nel quesito po-
sto al servo, Rebececa lascia trapelare
I’esigenza di una spiegazione, di un significa-
to. E al tempo stesso, questo dubbio contiene
una certezza: in quella figura che avanza ¢’¢
qualcosa che la rende diversa. inconfondibi-
le da qualunque altro anonimo passante del
deserto. Perché alurimenti Rebecea non
avrebbe reagito, chiesto, espresso.

La wradizione dice anche che Rebecea
nacque nell’istante in cui Abramo stava
brandendo il coltello del sacrificuo su Isac-
co, suo figlio: ed eccoci tornati indietro nel
tempo, ma forse no - forse é il contrario. Ol-
tre allo stupore. al dolore, a una partecipa-
zione che trascende ogni capacita di «dirve»,
di fronte a questo episodio biblico la tradi-
zione & come se provasse un certo disagio,
incerta se attribuire il ruolo di «eroe»
all’uno o all’altro, al padre o al figlio. Ma
quando quel gesto di Abramo si spezza,
quando le lacrime degli angeli e "urlo che
apre il cielo fermano la sua mano. il cosmo
torna a respirare, a riprendere vita. quasi
che per un istante dall’apparenza eterna tut-
to fosse rimasto sospeso a quella lama. Que-
sto sollievo la tradizione lo esprime dicen-
doci che dopo questa prova (del padre? del
figlio?) Isacco fu spedito in paradiso. per
una vera e propria cura ricostituente. E
fors’anche perché se lo meritava.

Ora torniamo a Rebecea che guarda
esterefatta lo sconosciuto in lontananza.
Perché? Semplice, perché pur se distante,
ella si era accorta che questi procedeva con

un’andatura a dir poco bizzarra, inconsue-

ta, mai vista prima d’allora. Isacco cammi-
nava a testa in gin, e per (uesta ragione ave-
va destato lo stupore della fanciulla, che cer-
tamente non si e astenuta dall’esclamare:
«Non ho mai visto nessuno camminare in
questo modo!». Sentendosi rispondere da
colui che, destinato a restare al suo fianco
per il resto della vita, ancora non la cono-
sceva:«In paradiso si cammina cosi», rispose
Isacco, quasi a dire a Rebecca e a noi tutti:
«Credevate. credevamo di aver scoperto
gqualche cosa di nuovo, d’inaudito? Eppure,
non & affatto cosi. La mia andatura & antiea
almeno quanto I’albero della conoscenza,
sotto la cui ombra s’allictano i giusti in pa-
~adiso»,

Inventare é assai pin difficile di quanto
non sembri: la tradizione ebraica ci insegna
che per imporsi, per destare I’attenzione, cio
che ¢ nuovo non puo fare a meno di fondarsi
sulla consuetudine, su quel che & gia stato
detto e formulato. Non bastano, ad esempio,
le acque del Mar Rosso: la tradizione ci dice
che si aprirono anche quelle del Giordano,
per far tornare Giacobbe a casa. Un Giacob-
be profondamente diverso da quel giovane
che era fuggito, molti ¢ molti anni prima: ora
egli € un womo ricco, di beni ma soprattutto
di figli. e di futuro®.

«Ripetere una lezione cento e una volta
¢ tutta un’altra cosa dal ripeterla soltanto
cento volte». Frequentare i testi della wradi-
zione insegna prima di tutto questo, a non
trascurare quel che a prima vista appare
come indeterminato ¢ non determinante,
nella consapevolezza che nulla & privo di si-
gnificato. ma che nessun significato ¢ com-
pletamente palese, esplicito. E la capacita di
intravedere, nell’ordito consueto. nella tra-
ma che si ripete. nei soliti gesti, atti ed even-
ti, quel che si presenta per la prima volta,
quel particolare che gli occhi e la mente non
avevano ancora mai colto sino a quel mo-
mento, si trasforma. quasi per paradosso, in
un vero e proprio talento per [’attesa. Non

5 Sy queste ed altre leggende in margine al rac-
conto biblico che va dal fidanzamento di Isacco
al ritorno di Giacobbe in Terra Promessa., si ve-
da L. GINZBERG, The Legends of the Jews.
Philadephia 1909-1925. vol. 1. pp. 291-377 e le
relative note, in particolare la nota 301 a p. 263

del vol. 5.



sono d’accordo con Leibowitz quando dice
che D’osservanza delle miswot non ha un
particolare nesso con la speranza nella re-
denzione messianica®. Qualcosa mi dice che
il tempo a venire ha rappresentato per la
tradizione ebraica un riferimento quasi al-
trettanto costante quanto lo specchio del
passato, il senso di continuita. Sara. la mia,
una distorsione che proviene dall’assiduo
frequentare il racconto, la narrazione, ¢ as-
sal meno la halakah, la norma. il precetto:
ma ¢ certo che quando la tradizione raccon-
ta, &€ come se in sottofondo si udisse il peren-
ne oscillare di un metronomo che segna il
tempo: da una parte quello di questo mondo
e dall’altra quello del mondo a venire. Cid
che & qui, non sara la, in una combinazione
di infinite dissonanze.

Nel tempo a venire, ad esempio, ogni
giorno sara sabato: e cosi, osservando il sa-
bato a memoria di quel giorno remoto in cui
Dio, terminato che ebbe di creare, si riposo,
al tempo stesso ci si prepara per il mondo a
venire, quasi lo si pregusta nell’eccezionalita
di un momento destinato un giorno (ma chis-
sa quando?) a divenire consuetudine quoti-
diana. Ma torniamo ancora al tessuto che si
dispone, ripetuto mille volte, sullo stesso
ordito. Come dice Leibowitz?, «gli elementi
durevoli dell’esistenza umana sono prosa, e
non poesia»r. La grande energia dell’ebrai-
smo, quella a cui nemmeno Freud avrebbe
rinunciato»® & consistita nello  stabilire
I’«abitudine» alla propria identita. nel for-
mare, creare nel senso piu pieno del termine.
un’esistenza fondata sul ripetersi di gesti.
parole, momenti. Riuscire a far diventare
abitudine anche gli eventi pin straordinari.
Come spiegare altrimenti I'imperativo della
Pasqua, quello cioé di leggere ogni anno la
haggadah, di ripeterla ai propri figli, di ri-

6Y. LEIBOWITZ. Judaism, Human Values and
the Jewish State. Cambridge - London 1992 (&
una raccolta di saggi del filosofo israeliano cu-

rati e tradotti da E. GOLDMAN), p. 15.
TLEIBOWITZ. Judaism cit., p. 13.

8 «Se impedira a suo figlio di crescere come
ebreo, lo privera di fonu di energia che non pos-
sono essere sostituite in aleun modo. Dovra lot-
tare come un ebreo. quindi sviluppi in lui la for-
za di cui avra bisogno per la lotta», citato da Ye-
rushalmi, Il Mosé cit.. p. 22.
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formulare all’infinito, nella catena di gene-
razioni, quelle quattro domande che trovano
sempre le stesse, medesime risposte? E in
fondo, perché mai in ebraico «studiare» as-
somiglia cosi da vicino a «ripetere»?

Ma come ¢ possibile trovare in tutto
questo il germe del rinnovamento. 1’alito di
vita che ha consentito una sopravvivenza
millenaria e che, aggiungo ora., dovrebbe
darci il modo di trovare una via verso un. se
non il futuro?

«Il mondo non ¢ che una continua alta-
lena. Tutte le cose vi oscillano senza posa: la
terra, le rocce del Caucaso. le piramidi
d’Egitto, e per il movimento generale e per il
loro proprio. La stessa costanza non & altro
che un movimento pin debole. Io non posso
fissare il mio oggetto. Esso procede incerto e
vacillante, per una naturale ebbrezza. Io lo
prendo in questo punto, com’d, nell’istante
in cui mi interesso a lui. Non deserivo
Pessere. Descrivo il passaggio: non un pas-
saggio da una eta all’altra o. come dice il po-
polo, di sette in sette anni, ma di giorno in
giorno, di minuto in minuto»?. Ecco. vorrei
ora provare a rielaborare in chiave ebraica
questa interpretazione di Montaigne del pan-
ta rei come eterno oscillare di un movimento
sempre uguale a se stesso (egli insomma sem-
bra dirmi: tutto scorre ma in realta nulla
scorre). Suggerendo come il modello ebraico
di conservazione delle proprie energie, cioé
dei propri valori, costituisca al tempo stesso
una strategia di rinnovamento fondata, per
paradosso, sull’abitudine. Una strategia, ed
eccomi di nuovo ad anticipare quella che
avrebbe dovuto essere una coerente conclu-
sione, di «ermeneutica» della ripetizione tesa
a coltivare la capacita di riconoscere, e tra-
piantare, la novita nella wradizione.

Consideriamo per sommi capi il pro-
cedimento della discussione rabbinica che.
partendo da una giustapposizione di dati
arriva a elaborare una regola, una norma,
una nuova conclusione. Gli elementi che
compaiono all’inizio del dibattimento sono
gli stessi della fine: in apparenza non ¢’8
nulla di nuovo che entri in gioco. Sono inve-
ce le associazioni, i richiami che le parti si
evocano a vicenda, la dinamica che si instau-

? M. MONTAIGNE, Saggi. ed. italiana a cura di
F. GARAVINI, Milano 1992 (=1966'), p. 1281.



ra fra un fenomeno e I’altro, a stimolare
I’elaborazione di una novita, di un parere
inedito, di una norma da applicare in forza
di quanto le cose hanno evidenziato. Capisco
che il discorso risulti qui un poco astratto:
non resta dunque che prendere in mano una
pagina del Talmud, una pagina di carattere
halakico, per saggiare quanto ho appena det-
to. Del resto, se pensiamo a come la wradi-
zione interpreta se stessa, tutto torna, come
dire, pin  nawrale: il Talmud & la
«spiegazione» (nel senso originario del ter-
mine, di «schiusura») della Torah, la Torah
¢ stata data al Sinai a Mosé ma in realta, di-
ce la tradizione, tutto il popolo d’Israele in
ogni sua generazione passata e futura, si tro-
vava in qualche modo lassu. diretto parteci-
pe della rivelazione. E poi, al Sinai ¢ stata
consegnata non soltanto la Torah in senso
stretto, ma anche quella be-‘al peh, quella
orale, in altre parole la tradizione. E se, co-
me sta scritto, a solo «voltarla e rivoltarla»
nella Torah si trova tutto, significa che il
procedimento con cui ci si accosta alla tra-
dizione & proprio quello di «lavorare» su ¢id
che ¢ dato, di seguire con pazienza un filo
della solita, eterna trama, e giungere a sco-
prire quella sfumatura di colore scaturita
per la prima volta da un accostamento nuo-
vo. E se vogliamo dare un’altra, piu prosaica
metafora, ¢ come un’ipotetica cipolla che va-
da sbucciata, strato dopo strato, per giunge-
re a cio che & nuovo ma che, proprio per
questo, sta riposto sotto - o dentro - fasce
antiche. Nel contenere dentro di sé il «non
ancora detto» come un torsolo morbido. co-
me un nocciolo dalla inaudita dolecezza, la
tradizione ebraica non ha mai considerato la
ripetizione, ’abitudine, come un esercizio
inutile, infruttuoso. fine a se stesso. Eecco
perché rispettare ¢ conservare una serie di
riti, gesti ¢ parole quotidianamente rinnova-
ti, non ¢ diventato un gioco stucchevole, una
noia insopportabile o anche solo un arido
automatismo.

Leibowitz dice ancora che "osservanza
della Torah non ¢ altro che un «perpetual
effort», il cammino verso una destinazione
irraggiungibile: immaginiamo uno di quei
tappeti mobili che si usano in palestra. per
allenamenti di marcia in spazi angusti. Come
la massaia svolge ogni giorno i propri lavori
con indefessa energia, ben sapendo che la
polvere continuera a depositarsi sui mobili,

I'unto tornera ad aggredire i piatti, "opaco
avra la meglio sul limpido strato di cera, cosi
I’ebreo pratica le miswot nella ferma consa-
pevolezza che I'indomani sara tutto da capo,
che i riti, i gesti, le parole andranno ripetuti
tali e quali. Con un’ultima, fondamentale
postilla, aggiunge Leibowitz, e cioé che
all’nvomo & negata la perfetta osservanza
della Torah. patrimonio esclusivo
dell’Essere Supremo.

Non so fino a che punto questa prassi
di conservazione che accompagna il rispetto
della legge nella quotidianita ebraica tradi-
zionale sia condivisa oggi, e sia stata indi-
stintamente condivisa nel passato. Se Lei-
bowitz cerca, e trova nell’osservanza della
halakah la pin autentica ed esclusiva identi-
ficazione dell’ebraismo. giudicando tutto «il
resto» come un ingrediente accessorio, e so-
prattutto transitorio, il mio intento é. assai
pit prosaicamente, quello di dimostrare co-
me il procedimento della ripetizione, del
mantenimento di riti, gesti. parole. in una
parola della conservazione, abbia costituito,
non solo nella pratica quotidiana delle mis
wot ma anche nella lettura dei testi, nell’ap-
proccio alla propria storia, nell’educazione
dei propri figli. nell’attesa del futuro, un
metodo non solo costante, ma anche vincen-
te.

Ritornando alla vita da un coma pro-
fondo che assomigliava in modo inquietante
a un sonno irreversibile, il famoso semitista
Moshe Goshen Gottstein!®, in Israele da un
tempo immemorabile, articolo le sue prime,
sconnesse parole, in quel tedesco che era sta-
ta la sua prima lingua. la mameloschen in un
senso biologico, prima ancora che sociale. In
seguito egli riprese con lenta fatica anche
I’ebraico, 'inglese. ¢ Parcobaleno di idiomi
semitiei estinti e vitali che fino a quel mo-
mento di buio avevano costituito per giorni,
stagioni e decenni il suo patrimonio quoti-
diano di lavoro. di studio. di comunicazione.
Dal reparto terapia intensiva dello Sa‘are
Sedeq, moderno ospedale di Gerusalemme,
per nascere una seconda volta il lessicografo
che in seguito ebbe a dire «desidererei po-
termi permettere il lusso dell’ineredulitas,

10 F. GOSHEN-GOTTSTEIN. Ritorno alla vita.
Storia di un «risveglio» dal coma profondo, Mi-
lano 1991.



dovette tornare in quella Berlino degli anni
Venti che nelle regioni della sua mente era
un passato ormai remoto, sopito come quel
fluido sfuggente che diventa «madre» solo
nel momento in cui trova un vino da fare
inacidire.

Al progresso ci si prepara anche con la
lezione dell’ebraismo, con quel suo talento a
connettere il nuovo al vecchio. ad insinuare
Pinedito nella trama del gia detto. Gia, pro-
prio nel suo incessante e mai stanco ripeter-

si, I’ebraismo non ha mai, e di questo sono
fermamente convinta, non ha mai conosciuto
il luogo comune. I’espressione scontata e
conformistica. Da sempre esso ci dice che in
ogni rito, in ogni gesto, in ogni parola che ri-
corre per ’ennesima volta, si annida certa-
mente un significato nuovo che qualcuno un
giorno scoprira, con il tocco fugace e disin-
volto di chi preme il dito su di un interrutto-
re.

Aldo Zargani

PERSISTENZA DELLA MEMORIA, DEI VALORI, O DELL’OSSERVANZA?

Non sono del tutto soddisfatto del tito-
lo che io stesso ho dato a questo mio inter-
vento, e¢ forse non lo sarete neppure voi
quando mi avrete ascoltato: i titoli non do-
vrebbero quasi mai gocciolare dalla penna
dell’autore, perché sono uno dei momenti del
rito della lettura, e non di quello della secrit-
tura.

Persistenza: sappiamo bene c¢id che in-
tendiamo con questo sostantivo? Siamo si-
curi che esista nel mondo d’oggi, che esista
ancora, qualche possibilita di persistenza? o
si, pero le strategie di persistenza del passato
- che nascevano da propositi ben lontani da
quello del permanere, anche se questo era
poi il loro effetto, pensate alle Dolomiti -
possono ancora tornare utili nell’in-
consistenza dell’oggi?

Nei tempi presenti che finiscono strato
dopo strato nel vasto deposito del passato,
non 3i ].)'“(\) trovare :llt)llllu. pel‘siﬂte]lza l.)el’cllé
¢ il presente stesso a esserne privo... per sua
stessa costituzione. Essa percié puo mirare
solo al futuro, e solo laggiti pud essere accer-
tata la sua efficacia nell’aver segnato, prima.
tutto cio che e, poi. andato a giacere nel di-
sordinato magazzino.

Memoria: individuale, collettiva, stori-
ca. Sono facolta assai differenti che non so
ancora bene come allacciare fra di loro. E
sono anche incerte dalle fondamenta, se si
pensa che una persona del tutto normale puo
non possedere il dono di una grande memo-
via di sé e che nella sna vita possono sembra-
re non sussistere fatti memorabili: la maggior
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parte degli uvomini poi non riesce ad avverti-
re come rignardanti la propria identita gli
eventi storici.

Ci sono state epoche come quella vissu-
ta dal popolo ebraico nei secoli dei ghetti
nelle quali il tempo era visto solo come attesa
e la memoria del passato era racchiusa in
una perenne ciclicita lunare. E ¢i sono infine
periodi, come dice Hobshawm del decennio
1950-1960, di tale radicale trasformazione
da rendere i ricordi di cio che ¢ avvenuto
«prima» utilizzabili con grande difficolta.
Un particolare agghiacciante: i giovani degli
anni Novanta, con dietro di loro un passato
che non possono pin capire e davanti un fu-
turo che ¢ tornato indecifrabile per tutti, so-
no dannati a vivere in un presente indefini-
to.

Valori: valori condivisi? Nuovi? Uni-
versali? Traggono la loro origine da fattori
comuni di civilta che possono esserci o non
esserci. O esserci stati ed essere spariti. Que-
sta parola alquanto ambigna e percio da non
usare di frequente, puo nascondere addirit-
tura il nulla. Talvolta i valori, ostentati in
guisa di vessilli ormai illeggibili, divengono
esibizioni di vacua arroganza, o addirittura
di minacecia.

Osservanza: questa & fra tutte, almeno
per me, la pavola pin difficile da definire.
Essa puo connotare conservatorismo o invece
fedelta a ideali innovativi. E si causa ed ef-
fetto di repressioni e deliri integralisti, ma.
come disciplina del mondo delle apparenze.



diventa mite volonta di sacrificio in nome
dell’umanita. Un bel guaio.

Persistenza. memoria. valori e osser-
vanza precipitano miseramente. per loro in-
nato chimismo. in un calcareo sedimento di
monumenti. lapidi, opere d’arte, rituali e ri-
correnze civili e religiose: a che servono que-
ste incrostazioni nelle nebbiose pianure
dell’oblio che ci troviamo a percorrere?

Vedrete con sorpresa che le risposte,
non sempre ovvie, spesso sono anche incerte.

A questo abbozzo di analisi semantica,
approssimativo e soprattutto personale, mi si
aggiungono altri e pin gravi dubbi: perché il
«permanere» dovrebbe essere desiderabile?
Si, questo lo so. per sconfiggere la morte fisi-
ca dell’individuo. E qual’é la contrapposi-
zione tra memoria, valori e osservanza che il
mio titolo provvisorio sembra perfidamente
suggerire, quasi che uno solo di questi fattori
sia accettabile? Perché non dovrebbe invece
essere professata la persistenza di tutto
Pinsieme che, come insegna il giudaismo.
sembra connettersi inestricabilmente alla
identita di un ebreo? Ma non di ogni ebreo.
Gli ebrei d’altronde sono solo un resto. ri-
spetto alle tribn scomparse e che continuano
a scomparire.

E infine ¢’¢ una parola importantissi-
ma che manca: "oblio, che non sempre di-
strugge tutto, ma talvolta ricombina il brico-
lage quando, reso parziale e frammentario il
ricordo, lo sublima. Gli ebrei del XVI secolo
furono cacciati da Bologna e obbligati a por-
tare con sé gli ossi dei loro morti. 11 loro ci-
mitero, svuotato, si chiama ancora «prato
degli ebrei». e i contadini emiliani da secoli
non lo arano, senza perd conoscerne piu il
motivo.

Ecco appunto il tema vero di questo
mio intervento: correggere il titolo, o addirit-
tura cambiarlo.

E con intimo senso di piacere che mi
trovo qui a esibirmi, scegliendomi il ruolo di
reperto, a sventolare in una specie di kabuki
gli indecifrabili stendardi dell’«<amato me
stesso». Gli stendardi sono. forse pero non
tutti. anche un po’ stinti, ahimeé: e se fosse
proprio nel differenziato svanire dei loro
colori da trovare cio che andiamo cercando?

La difficolta del tema, la mia qualita di
reperto professionale, e il pluralismo del
quale ¢ inguaribilmente affetto il popolo

ebraico, mi conducono a raccontare in bre-
ve, e in guisa di esempio. la mia piccola sto-
ria personale, ben sapendo che essa non co-
incide del tutto. e qualche volta non coincide
affatto, con le storie degli altri.

I miei nonni paterni e quelli materni
erano ebrei, ma non sapevano neppur legge-
re I’ebraico. e cosi anche i miei genitori. Ho
motivo di sospettare che gia lo avessero di-
menticato anche i bisnonni. che pure parla-
vano, oltre la lingua comune italiana, i dia-
letti italo-ebraici di Livorno. di Verona o di
Torino, incomprensibili fra loro come le lin-
gue dei pellerossa, ¢ oggi purtroppo pratica-
mente estinti. Nessuno inoltre era osservan-
te. né poteva esserlo perché essi non erano in
grado di seguire le preghiere della Sinagoga e
avevano abbandonato quasi del tutto i ciclici
viti famigliari, cuore, assieme alla cultura,
del gindaismo. Ma erano ebrei, ¢ la sicurezza
con la quale credevano di esserlo, si espri-
meva in un confuso patriottismo italiano,
nell’orgoglio di appartenere non si sa come
alla millenaria civilta giudaica. ma soprat-
tutto nella tenacia con la quale persegnivano
lo scopo principale delle loro vite: dimenti-
care il ghetto e la sua angustia. lottare per
emergere, riscatlare se stessi e i propri figli
dalla ben ricordata miseria del passato. Per
trovarsi poi scaricati nella ancor piu cruda
miseria, che va dall’epoca di Bixio a quella
di Bava Beccaris, assieme agli altri, agli altri
italiani. Il travaglio della erisi economica di
trasformazione. penoso e lungo, copri con le
sue fasi gli ultimi decenni del secolo scorso e
fu aggravato dallo sforzo di modernizzazione
dell’Italia persegnito con brutalita nel mon-
do liberale. Tutto c¢io essi lo chiamavano
progresso e forse quello era il loro modo in-
genuo di sperare nella venuta del Messia cosi
a lungo e invano atteso. Del resto si sa che la
Venuta si manifesta anche attraverso segni
funesti, e forse questo lo ricordavano. Da
qui il loro stolto entusiasmo per il Ballo Ex-
t_.'t’fs!'nr'.

La vita allora non era certo facile per
nessuno: mentre i miei avi si affannavano ad
aprire e chiudere negozi pit o meno falli-
mentari, facendo pero studiare i loro bam-
hini nelle scuole pubbliche del nuovo ¢ ap-
parentemente benevolo Regno d’ltalia, alwei
pin sfortunati, assai pin sfortunati in quegli
anni, scavavano gallerie ferroviarie per col-

legare fra loro industrie e genti che si suppo-
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neva, si sperava soltanto. sarebbero emersi
nel futuro. Molti ¢ troppo spesso finivano
vanamente immortalati in retorici monu-
menti ai Caduti sul Lavoro. antenati dei
Parchi della Rimembranza della Prima
Guerra Mondiale.

In piazza dello Statuto a Torino i corpi
nudi e bianchi di marmo diaccio dei morti
nei lavori di scavo della galleria del Frejus
giacciono abbandonati su massi di scuro
granito accatastati a montagnola, al cui
culmine un angelo di bronzo, nano ed erma-
frodito, ¢ abbastanza femmina tutiavia per
esprimere il sopruso e la beffa del connubio
fra Morte e Amore. Pronubo il lavoro insicu-
ro e malpagato. quella volta! Quel monumen-
to. che inaugura la Belle Epoque e dal guale
gronda acqua in guisa di sangue. ¢ il mio
monumento ai miei poveri nonni e al loro
strano giundaismo italiano, affiliato senza che
lo sapessero ai ben piu miseri minatori cala-
bresi o salernitani. Non lo potevo guardare
da piceolo, ¢ non lo posso guardare adesso,
senza patimento e senza arrossire per il pu-
dore. O per la vergogna? O per la pieta?
Dunque il monnmento serve ancora. Serve.
ma non per lo scopo per cui fu conecepito.

L’ebraismo dei nonni si era wrasforma-
to dapprincipio. nei miei genitori che lo ave-
vano ereditato, in uno strano mélange che.
da una parte sfiorava involontariamente il
‘azzismo - niente matrimoni fra ebrei e
Gentili e fede cieca nel primato del genio ita-
liano nel mondo - dall’altra si abbeverava
alle sorgenti eterodosse della cultura france-
se - prosecuzione perpetua  dell’indi-
menticabile spirito del 1789, Ianno appunto
della Rivoluzione ¢ dell’emancipazione libe-
rale ebraica. che intanto con il processo
Dreyfus era gia spacciata. Ma loro non lo sa-
pevano. per quanto tremassero leggendo sui
giornali gli echi delle udienze del processo
militare, ¢ git‘ni.&i:ﬁc‘l'u del liberatorio e appa-
rentemente definitivo: «J’accuse!».

Quanti  sono  di  quell’epoca gl
«israeliti»> di nome Bonaparte, Napoleone,
quante le signore Garibalda? Non tantissimi.
per la caritd, ma in competizione statistica
con i declinanti Isacco. Samuele. Sara. at-
torniati dalla marea dei Carlo Alberto. Vit-
torio, Umberto e degli Emanuele, Ciro. Ce-
sare, Dario che. nel compromesso onomasti-
co, trovano ad un tempo le radiei storiche
dell’ebraismo e quelle dell’emancipazione.
12
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Anche i nomi sono imbarazzanti monumen-
tini che cambiano il loro messaggio col mutar
dei tempi. E quella era anche Pepoca delle
immense Sinagoghe russo-babilonesi, runico-
arabe, spagnolesche-liberty...

Con il monumento al Frejus, mi provo-
:ano gli stessi brividi di terrore e nostalgia i
Walter Benjamin bambino. di quando in-
travvedeva nella bruma ghiacciata di Berlino
la lontana mole possente della colonna della
vittoria prussiana di Sédan. con al culmine
la sua discinta Vittoria, di bronzo imbianca-
to dal ghiaccio.

E bene ricordare a questo punto che i
monumenti e "architettura dovrebbero costi-
tuire per gli chrei manifestazioni di idola-
tria. Giuseppe Flavio infatti crede di trovare
la causa, si. la causa della seconda caduta di
Gerusalemme. nella improvvida costruzione
di un edificio che ripristinava la forma qua-
drata del Santuario, la medesima aberrante
planimetria conchiusa che 800 anni prima
aveva gia perduto il Primo Tempio. Nello
stesso nefasto giorno, il terrifico 9 del mese
di Av,

Eppure il nonno Auilio sostenne due
duelli. ufficiale di carriera del Regio Esercito
com’era, due duelli per difendere il buon
nome di Dreyfus. Poi, wrasformato in indu-
striale. anche lui brevetto la sua vernice sot-
tomarina nel 1916, ¢ perse un figlio sul Car-
so nel 1917. Ma prima. all’inizio del Nove-
cento, partecipo a una spedizione militare
che aveva lo scopo di dare degna sepoltura ai
morti lasciati sparpagliati nella piana di
Adua da Barattieri qualche anno prima. Col
permesso del Negus. naturalmente.

Fu cosi che il papa ¢ la mamma, come
ho seritto nel mio libro «Per violino solo»,
che non citero pin. si ritrovarono ebrei-non
ebrei ad affrontare il disastro, ¢ tornarono
pienamente ebrei per il fatto di esservi so-
pravvissuti. Effetto inutile per le masse di
osservanti dell’Est: qualcuno dei pochi rigo-
risti sopravvissuti usei dalla Shoah addirit-
tura non piu ebreo. per proprio o altrui vo-
leve... In quegli anni si salvd dunque inte-
ramente solo chi pote fuggire? No, perché
oggi gli emigrati di allora rimpiangono la lo-
ro invidiata fortuna: non hanno cicatriei da
mostrare nelle feste di paese. come i reduci
delle bauaglie di Enrvico V. Con rammarico
non possono dire: «Anch’io ¢’evo. nel giorno
di S. Crispino e Crispiniano». Nessuna ela-



borata struttura di persistenza, nessuno
stratagemma puo  salvare dalle catastrofi
storico-geologiche.

Anche eroi riuscirono a essere, i miei
genitori, perché nel 1938 rifiutarono il bat-
tesimo retrodatato, gentilmente offerto a tut-
ta la famiglia da un buon parroco di Mon-
dovi, che aveva trovato qualche riga bianca
nel registro parrocchiale del 1935. Lo fecero
per antifascismo? Per incoscienza? Per di-
gnita morale? Per rispetto del messaggio
dell’ebraismo? Quel che ¢ certo ¢ che lo fece-
ro per me. Ero gia vestito di tutto punto. in
una buia alba del dicembre 1938, quando la
mamma mi rimise il pigiamino, e mentre
rimboccava le coperte mormorava: «Qualche
Santo ci aiutera. meglio cosi».

Noi invece, i bambini del ’33, qualcuno
come me allegramente concepito forse nella
notte dell’incendio  del  Reichstag, noi
I’ebraico I’abbiamo imparato, almeno un
po’, fin da piccoli, nelle scuole ebraiche alle
quali eravamo obbligati dalle leggi razziali, ¢
la circoncisione non 1’abbiamo avuta solo
nelle carni, e neppure solo nel cuore, come
insegna la Torah. Fummo circoncisi dovun-
que, praticamente tatuali come sclvag;__r,i
Maori, ma in cambio ci fu graziato il pro-
blema che aveva assillato le due o tre gene-
razioni che ci avevano preceduto: quello
della persistenza. Leggiucchiavamo Pebrai-
co, sapevamo le preghiere, eravamo agnostici
per precoce deduzione filosofica dai dat
della realta. ma destinati a ricordare per
sempre quel periodo fondante della nostra
identita: il 1938 - 1945.

Noi, dannati a un passato che non pas-
sa, eravamo destinati percio a divenire fra-
telli di molti tedeschi di oggi, giovani e inno-
centi, chiusi anch’essi nel medesimo girone
che lo vogliano o no.

Cosi I’ebraismo dei miei sopravvisse
come pote in forma di fede ingenua alle forze
possenti t|nll’cmal]ci|'|;1Ziram: liberale dal 1848
in assenza di antisemitismo ufficiale almeno
fino a tutto il 1934. Ma il Vaticano Il era al-
lora assai. assai lontano., e persisteva co-
munque efficace collante secolare
dell’antigindaismo  cattolico: dei  Salesiani
(operaisti i sinistra), dei Francescani
(ambientalisti mistici e antimonetaristi), dei
Domenicani (storicisti di destra del deicidio)
e dei Gesuiti (custodi usque ad cadaverem

dell’osservanza ¢ ammiratori colti del buon
selvaggio).

E noi. bambini del 33, arrivammo al
1945 dopo aver attraversato, fisicamente
immuni, il pin spaventoso pogrom della sto-
ria. Il monumento indifeso di quel pogrom
sono le vaste rovine di Auschwitz, che cosi
volentieri vengono profanate, come tutti i
cimiteri ebraici. da coloro che tentano di
esorcizzare i demoni del ricordo: le Erinni,
appunto.

Nel maggio 1945 noi. ragazzini del 33,
c¢i ritrovammo tutt’altro che estranei alla
Torino della Resistenza che, anche se non ci
bastava del tutto, sentivamo come nostra
perché vedevamo che. ringhiando come un
cagnaceio, aveva inaugurato una nuova epo-
ca dell’Italia, e non solo dell’ltalia. Potevo
finalmente guardare senza pit raccapriccio il
monumento di piazza dello Statuto?

Non eravamo confusi né isolati, perché
avevamo anche noi i nostri monumenti di
una nuova eterna Belle Epoque: la bandiera
americana sul valeano di Iwo-Jima e quella
sovietica sul Reischtag di Berlino. Quelle fo-
tografie risultarono poi pose realizzate sur-
rettiziamente e a posteriori, e questa fu la
giusta punizione per la nostra modesta e in-
conscia idolatria. Ma noi non lo sapevamo
allora che le foto erano finte e quella strana
estate di lutto e di fulgore rafforzava in noi
la certezza che gli ebrei, il loro resto, fossero
in marcia anch’essi finalmente affratellati.
anche se vestiti a strisce, agli alri popoli li-
beri verso «sorti sicure e progressive».

La luce di quell’anno di Liberazione
sembra oggi quasi spenta, e cio @ compren-
sibile se si pensa che perfino la data ¢ sim-
bolica. perché Palermo e Napoli furono libe-
rate nel ’43, Roma e Firenze nel 44, ma in
noi quell’estate del ’45 non ha avuto autun-
ni. e neppure nei nostri figli.

E poi comincio proprio allora la nostra
grande avventura spirituale. quella del so-
cialismo sionista, una buona novella, ancora
una buona novella dell’Oriente. portata que-
sta volta lungo lo stesso tragitto Gerusalem-
me-Alessandria-Brindisi-Roma-Milano non
dagli apostoli eristiani. ma dai soldati della
Brigata Ebraica, nelle loro giberne, con le
callette e le cartucee di fucile - si sarebbe
detto |‘r1'u||1'i0 cosl. ln)u]]i anni avanti.

Avvenne che attorno alla meta di mag-

gio, forse qualche giorno prima. ci accorges-
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simo che una parte degli automezzi militari
dei Liberatori, una piccola ma ben visibile
parte, aveva dipinto sulle fiancate corazzate,
il simbolo della stella a sei punte, la Stella di
Davide, la nostra stella, quel simbolo che fi-
no ad allora avevamo visto solo scolpito sui
frontoni delle vecchie Sinagoghe o ricamato,
quasi inconsciamente, sui drappi delle pro-
cessioni per Maria, vergine e madre, figlia
del Suo figlio, ma anche figlia della stirpe di
re Davide. Si, lo stesso segno di vergogna che
i nazisti imponevano agli ebrei.

Stelle fragili quelle militari, destinate a
sparire in Europa nel giugno 1946, con la
smobilitazione dei Reparti Coloniali Britan-
nici... ma non poi cosi fragili, perché sareb-
bero tornate dal 1948, ma non qui da noi.

In quello strano mese mariano appar-
vero dunque gli ebrei pin incredibili che si
potessero allora immaginare: ebrei soldati
che portavano la scritta «Palestine» sulle
divise dell’esercito britannico. Erano Soldati
non militareschi, che ¢i sfamarono, ci inse-
gnarono la dignita umana e un altro po’ di
ebraico, e ¢i narrarono una fiaba: nell’Est
del Mediterraneo qualcuno stava ricostruen-
do dalle ceneri di due millenni di sfacelo. lo
Stato ebraico. Lo Stato ebraico moderno.
pero.

Riepilogando: in aprile la Liberazione,
in maggio la resa della Germania e la scon-
volgente apparizione a Torino del piccolo.
ma vero, esercito ebraico, in giugno la or-
vibile rivelazione dei campi di sterminio, in
agosto la resa del Giappone sulla corazzata
Missouri, in ottobre 'inizio del processo di
Norimberga. Non so se invidiare o compatire
chi non ha vissuto quei giorni.

I resoconti dettagliati delle udienze del
processo, atto di giustizia che riguardava
I’intera umanitia, e non solo gli ebrei, pub-
blicati sul quotidiano «La Stampa» in due
colonne in corsivetto, a destra in testa alla
prima pagina, il papa li salmodiava con
commenti ad alta voce, tutti i giorni dopo
pranzo, alla f:‘un'iglia riunita attorno al tavo-
lo, per la sua nuova preghiera laica. Non mi
¢ chiaro il perché, ma allora non mi sorse
mai il dubbio che si trattasse di un processo
ingiusto. «celebrato dai vincitori sui vinti», e
per dirla proprio tutta, della giustizia di
quel processo sono certo ancora oggi. O era
solo una nuova parvenza. illusoria e ingan-
nevole come le foto di Iwo-Jima, di Berlino,
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la colonna di Sédan e Iangelo femmina del
Frejus?

Strategie della persistenza. Sono pro-
prio inadeguato a individuare oggi nuove
strategie, perché io I’ho avuta in dono, con
una forza che nulla puo eguagliare: la salda-
tura definitiva fra la mia identita ebraica e
un periodo che poi si dimostré breve, ma,
mentre c¢’era, pareva eterno. Agli ingenui,
non solo a me, sembrava che fosse stato rag-
giunto per sempre il seguente modesto obiet-
tivo: liberta e giustizia per tutti.

Ingenui? Ragazzini oltre che ingenui, e
forse qualcosa di ancor piu risibile: anomali
boyscout, tutto ui. Stringevamo in un unico
fascio New Deal. Armata Rossa, ritorno alla
Terra Promessa, redenzione con il lavoro
agricolo del popolo ebraico, Movimento Ope-
raio Mondiale, jazz, Franz Kafka, F. L.
Wright, inni repubblicani della guerra di
Spagna. e quant’altro di buono ci si potesse
allora immaginare: la strega cattiva di Bian-
caneve era stata fatta fuori dai buoni e la-
boriosi sette nani. Roba da ridere senz’aluro,
e infatti nell’autunno del 1945 i bambini
ebrei del ’33 si vestirono da ridicoli boy-
scout.

«Dape’ Hechaluz», periodico del so-
cialismo sionista italiano cosi annunciava il
21 novembre 1945 la nostra strampalata e
commovente apparizione:

«Poche settimane or sono si & creata
una sezione di esploratori ebrei con il se-
guente programma:

“Il nostro scopo ¢ anzitutto di dare una
educazione: a) scoutistica, in quanto, sia il
metodo che gli ideali, sono identici a quelli
dello scoutismo mondiale. b) ebraica, in
quanto si da agli esploratori una cultura so-
cialista e sionista.

Vogliamo che sulla nostra divisa il gi-
glio di Baden Powell ¢ la nostra vecchia
Stella di Davide siano il simbolo della fusio-
ne degli ideali di vita laboriosa. giovane e
sana, col sogno secolare della ricostruzione
di Erez Israel”».

Il giornale commenta:

«Ormai sono un gruppo numeroso:
qualcuno gia nella tradizionale divisa scout.
Ma una cosa colpisce, una cosa che appena
usciti dalle angosce della persecuzione, ha la
facolta quasi di renderci increduli: come,
pochi mesi fa, la Stella di Davide sui camion
dei soldati palestinesi ¢i appariva irreale o ci



faceva temere di vivere un sogno impossibile.
la vista di «ebrei» in divisa. girare per la cit-
ta fra le truppe liberatrici. cosi oggi ancora
non ci possiamo convincere della realta, ve-
dendo al collo dei nostri boyscout un fazzo-
letto biancoazzurro, un Maghen David sul
loro petto, cosi semplicemente ostentati, co-
me cosa naturale e indiscutibiles».

Anche il papa e la mamma. che non
erano affatto né socialisti né sionisti, si
commuovevano moltissimo a vedermi concia-
to in quel modo solo per esibire a tutti la mia
identita ebraica. ma si guardavano preoccu-
pati: «Non sara un po’ pericoloso?»

Si. era pericoloso., ma non nel senso
temuto dai miei genitori. Infatti nel leggen-
dario 1945 era difficilissimo incontrare per-
sone con la voglia di aggredire ragazzini spa-
ruti e pustolosi coperti di Stelle di Davide
dalla testa ai piedi.

X poi erano proprio pericoli? Non mi ¢
l‘lﬂl“] lli esserne certo l]t'l]l'illl' ora. i.IIlChl" s
sono in grado di elencarli.

11 |_rt‘ilnu pl_'l'it:ulu consisteva nel fatto
che avevo associato I’ebraismo di rivalsa in-
dotto dalla Shoah, quello miserrimo eredita-
to dai miei genitori. quello rabbinico e as-
similazionista della vita comunitaria di pri-
ma delle persecuzioni. con il nuovo ehrai-
smo. abbronzato e profumato di tabaceo
Virginia. socialista. democratico ¢ agnostico,

.

teso all’obbiettivoe di costruire non gia uno

g
Stato ideale. ma uno Stato in cui ogni ebreo
pu[vss(' essere l’lll‘t’(l comae [_f,li pareva, pult‘-s.ﬁc
vivere come gli pareva. fraternamente asso-
ciato con gli altri, religiosi o meno che fosse-
ro, e con gli arabi.

Infatti i Soldati parlavano dell’ebrai-
smo. insegnavano Palestinografia: «Ogni pie-
tra dovete conoscere del nostro antico paese
d’origine». insegnavano agricoltura e ginna-
stica, canti ¢ balli. ¢i leggevano la Torah. la
commentavano. ce la facevano cantare, ma si
mantenevano stranamente riservati con noi
sul loro personale agnosticismo mondialista ¢
operaistico,

Un altro pericolo era che quella esplo-
sione di nuova speranza nasceva in me. in
parte non piccola, come conseguenza dello
spirito della grande coalizione antifascista -
nata nel 1941, quattro anni prima. gia mo-
rente ¢ preceduta da ben note e indegne vi-

cende - oltre che dal sionismo ¢ dal movi-

mento operaio. coetanei che a quel tempo
non superavano la cinquantina d’anni.
Quegli ideali erano destinati, nel mondo
della realta, a spezzarsi in pochi mesi o a lo-
gorarsi in pochi decenni. Che senso ha oggi,
se ci si pensa, connettere la riscossa del po-
polo chraico al ritorno alla vanga e alla zap-
pa? Anche le nuove terre rigogliose di Pale-
stina erano, finché non furono sopraffatte
dalle costruzioni urbane, monumenti al
Frejus?

Fragili com’erano nel mondo esterno,
quegli ideali si radicavano invece nella mia
giovane anima. completandone in gran parte
la costruzione dell’identita con una fortissi-
ma dose di persistenza.

Quando. nel 1948, scoppio la guerra
d’indipendenza d’Israele. «’ultima guerras.
anche quella. per noi. Pesercito che riforni-
vamo di mezzi come poco potevamo. e a pin
non posso di sospiri di speranza, si chiamava
«antodifesa». un vertice ideale per chi come
me pensava che i propri genitori. e con loro
le innumerevoli generazioni che li avevano
preceduti. non fossero stati capaci di autodi-
fendersi. Allora non mi scandalizzava Gan-
dhi, che nel 1938 diceva si. di stimare gli
ebrei, ma di vedere. nella loro passivita di
fronte all’antisemitismo. non gia una nuova
espressione della sua mitica teoria della non-
violenza, ma. sono parole sue. la... loro in-
nata vilta.

Gandhi non poteva sapere della parte-
cipazione ebraica alla guerra di Spagna, non
poteva immaginare il milione di Soldati ebrei
che avrebbero combattuto nella Seconda
Guerra Mondiale sotto tutte le bandiere ¢ in
tutte le Resistenze. non la rivolta dei ghetti
polacchi. Ma io si.

L’Italia si wrasformo. prima clandesti-
namente poi ufficialmente. nel giganteseo
pontile d’imbarco dell’uscita  dall’Europa
degli ebrei: ortodossi, socialisti. famiglie.
individui disperati. gruppi organizzati scen-
devano dalle Alpi. fino a Bari e agli aluri
porti del Sud. per imbarearsi tumultuosa-
mente verso le coste del Medio Oriente. e cosi

io venivo a conoscere di persona quel che re-
stava dell’chraismo europeo. Di quell’epoca
eroica rimane a Tel Aviv il monumento al
«Capitano italiano». un peschereccio arenato
o |il_‘]'t.‘l1]ll.‘l‘l’lt‘llll‘ restaurato, sulla duna co-

stiera palestinese. Ma pochi ebrei italiani se
ne andarono dall’ltalia. anche se la nostra
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partecipazione alle lontane vicende del nuo-
vissimo Stato d’lsraele fece si che la guerra
per noi non finisse completamente che nel
1949 con I’armistizio di Rodi.

Era dunque avvenuta una rivoluzione
all’interno stesso del giudaismo che avrebbe
riportato - e lo ha fatto - il popolo ebraico
nel sentiero tortuoso e scosceso della Storia e
lasciato noi, che non saremmo saliti in
Israele. rinnovati dentro, a continuare ad af-
frontare con gli alwri la storia degli alwi. La
rivoluzione sionista & universale e riguarda
anche i non ebrei, nei quali, accanto al per-
sistere della memoria, amichevole o ostile.
degli ebrei eterne vittime predestinate, si
colloca la memoria, amichevole o ostile.
dell’ebreo armato e invincibile, una memoria
quest’ultima che oggi non ha neppure cin-
quant’anni. Cento ne ha il sionismo, cento o
poco piu quel che resta del movimento ope-
-aio e dell’Italia, e appena duecento i diritti
universali.

Un ultimo pericolo fu quello della cer-
tezza di far parte della prima generazione
destinata a restar giovane per sempre, quasi
che i segni della vecchiaia che leggevo cresce-
re di giorno in giorno nei volti e negli sguardi
dei miei genitori altro non fossero che le
stimmate della volonta da loro non persegui-
ta, quella mia di esistere senza possedere,
quella mia di vivere senza sopraffare o esser
sopraffatto. quella mia di vivere senza chie-
dere pieta né a Dio né agli uomini. Ma forse
questo pericolo & comune a tutti i giovani fi-
no a quando non hanno ancora subito le
prime sconfitte personali né assaporato
"amaro gusto dell’impotenza.

Il primo segno di cedimento del mio ca-
stello fatato (ancora Biancaneve?) fu forse il
processo Slansky. nel 1951, che pose fine
alla emancipazione ebraica attraverso il so-
cialismo. Cosi come il processo Dreyfus.
identico. aveva posto fine per sempre al vec-
chio mito della emancipazione ebraica attra-
verso il liberalismo, solo sessant’anni prima.

La coscienza di tutto cio mi ‘aggiunse
tardi, grado per grado. silenziosa come un
pensiero cattivo che facilmente e volentieri si
discaccia, ma facilmente si ripresenta: nep-
pure il 1967, che, con la guerra dei sei gior-
ni, vide P’esplodere dell’antisemitismo sotto
le mentite spoglie dell’antisionismo nei paesi
del socialismo reale, riusel a correggermi del
tutto in questa illusione. Certo, mi fece molto
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male il constatare, giorno per giorno. che
I’amicizia secolare fra gli umili e gli ebrei in
[talia si andava spegnendo, ma considerai
(uesta triste svolta un evento transitorio. Lo
combattemmo dentro i nostri partiti operai,
mentre diventavamo sempre meno ingenui,
meno giovani, adulti e adesso, finalmente,
vecchi anche noi.

Mordechai Oren, un giovanotto che fu
condannato a vent’anni di carcere perché si
trovava per caso a passare per Praga al mo-
mento opportuno. cio¢ quello dell’arresto di
Slansky, che confesso anche lui colpe che
non aveva commesso, quando tornd in
Israele, trasformato in vecchio giallognolo
dal carcere dello Spielberg, si stupi moltis-
simo che i suoi compagni d’un tempo lo fe-
steggiassero come un eroe della lotta contro
I’antisemitismo comunista; professo allibito
la sua fede inalterata nell’Unione Sovietica,
e mori - pochi anni fa - dimenticato da tutti,
nel suo kibbutz, senza pero mai rinunciare
ai suoi assurdi ideali. Un po’ di ragione ce
I’aveva, perché oggi chi visita lo Spielberg &
condotto a vedere la cella di Silvio Pellico.
con tanto di lapide, e anche quella di Ma-
roncelli, ma non quella di Mordechai Oren.
Lui il suo monumento non I’ha avuto.

Perd quella nostra lotta di autodifesa
del 1967 ebbe uno strano effetto., simile a
quello estremo di Mordechai Oren: non ci fe-
ce abbandonare gli ideali socialisti e nel con-
tempo ci strinse vieppiu alle comunita ebrai-
che italiane, che non ci potevano vedere per
le nostre critiche alla politica israeliana, ma
erano costrette a snpr_mrt:u-tti, come noi loro.
E cosi che il mio giudaismo riusci a perma-
nere senza molte modifiche, senza troppi
compromessi, fino al crollo del Muro, nel
1989. Ricordate? Inizio il 14 di luglio, due
secoli dopo. giusti giusti. la caduta della Ba-
stig]iu. Nello stesso ginl'ntl...

IE bisognerebbe aggiungere al conto

della persistenza anche ’oblio dei non ebrei.

il revisionismo montante, I’antisemitismo dei
neri d’America, la lotta di Israele per la
propria sopravvivenza fisica e altresi fatti
positivi, come la novita del filosemitismo,
della cioé crescente volonta di piccole élite di
comprendere il complesso fenomeno
dell’ebraismo, e, qualche volta. in qualche
modo, di identificarvisi.

E bisognerebbe aggiungere infine la vi-
ta di tutti i giorni, uguale a quella degli altri,



uguale in tutto. tranne il permanere di uno
sgradevole senso di alterita che non mi ha
pit abbandonato se non con qualche Genti-
le, amico del cuore.

La verita & che. paragonata con la
cultura europea, Ultalia manca di autori, di
editori, di librai. di pubblico. Non sono io.
oggi, a esprimere un giudizio cosi duro
sull’Ttalia, & Piero Gobetti che ne parla su
«L’Ora» del 17-18 ottobre 1923,

Non mi soffermo sui particolari. ma.
mentre si affaccia la «terza ondata». la pin
grande rivoluzione dell’umanita, quella
dell’elettronica. sappiamo bene che ogni cosa
& come polverizzata da un invisibile writatut-
to del quale si parla ininterrottamente. ma
che nessuno spegne.

Da poco tempo anche Debraismo,
quello mondiale, figuriamoci quello minusco-
lo italiano. & entrato in una sua crisi di tra-
sformazione: non basta pitn la memoria del
passato, non basta pin la soluzione statuale
sionista. non orgoglio dei valori, non
Iosservanza dei precetti. Anche per gli ebrei
le certezze di ieri sembrano vacillare. tutto
diviene relativo e opinabile. ognuno di noi
porta dentro di sé angoscia di non riuscire
a trasmettere ai propri discendenti il «canto
profondo» cosi fortunosamente appreso; ¢’¢

come la sensazione che qualcosa si sia inter-

rotto. o stia per spezzarsi. Siccome l.:i::iu;_r,llu

escludere. per motivi di speranza, anzi di
certezza. che Pebraismo sara tenuto insieme
in futuro da sventure simili a quelle che lo
hanno preservato in passato, diviene anche
per noi necessaria la ricerca Jdi una strategia
di persistenza.

C’e, soprattutto fra i giovani, chi erede
di trovarla nell’osservanza minuziosa dei no-
stri 613 precetti. Naturalmente non ho nulla
da obiettare a questa propensione che. per
altro. da sola. puo essere circoscritla a una
scelta di carattere personale. Ma puo essere
forse anche il sintomo di una volonta di
escludere?

Nel 1995 si ¢ tenuto un seminario a
Zvenigorod in Russia della Memorial Foun-
dation. istituita da Nahum Goldman nel
1965. Gli  elementi  essenziali  dell’essere
cbreo sarebbero dunque: la veligione. il sen-
so di appartenenza. il senso di responsabilita
verso gli alwi ebrei. Posservanza dei precet-

ti, agire eticamente, la centralita di Isracle,

il ricordo della Shoah. la stirpe. le lingue -
Iebraico, I'yiddish o il ladino -, avere figli
ebrei, avere amici ebrei... e altro ancora. A
Zvenigorod qualcuno ha proposto di chiama-
re ebrei coloro che presentano insieme e ben
salde tutte queste caratteristiche, e ebrei-

Sformi quelli ai quali ne manca qualcuna.

Ma questa esclusione. questa suddivi-
sione, anche senza voler considerare le con-
seguenze feroei di un sempre possibile inte-
gralismo che gia mostra i suoi denti, costitui-
rebbe di per sé la negazione della caratteri-
stica fondante del giudaismo lungo tutta la
sua storia, fin dalle origini: il pluralismo.

Tanto essenziale che dentro di me io
sento una pluralita di figure: un patriarca
senza discendenti, uno sconnesso e minaccio-
so profeta, un reuccio tralignante e incapace,
uno scettico incoerente come Qohelet, un in-
genuo fedele, un boyscout, un impiegato
della Rai. oltre che naturalmente una perso-
na del tutto normale. che & poi quella che si
vede dal di fuori. Queste figure mi si agitano
dentro. si animano, e dal loro perpetuo di-
battito. che ¢ una vera ¢ propria lotta, si
origina la mia strampalata personalita e il
mio carattere ondivago. nonché la mia per-
severanza, che ¢ 'ombra fedele del mio pal-
coscenico interno affollato di comparse.

Nessuna «salvezza viene dagli ebrei».
anzi ¢ vero proprio il contrario: I’ebraismo
non ¢ una fede di salvezza, e inoltre gli ebrei
sanno benissimo che, senza gl alwri, da soli
non si possono salvare. Il processo Dreyfus
non fu solo la fine dell’emancipazione libera-
le, ma precorse la morte del liberalismo, il
processo  Slansky non fu solo la fine
dell’emancipazione socialista, ma precorse la
crisi del soecialismo.

Ho intravvisto perd, con crescente con-
solazione, segni buoni che sembrano infittirsi
¢ divenire concrete realta in questi tempi di
nuovo stranamente oscuri. Se il passato non
¢ un rifugio per tutli. ¢ non & neppure sicu-
ro. mi rendo conto che ogni nomo ne porta
dentro di sé. cosciente o meno, una porzione
rastissima, e che punti dei nostri passati,
ebraiei ¢ non ebraici, sembrano interconnet-
tersi fra i loro in una rete che, a maglie
strette. poi larghe. poi di nuove strette. fini-
sce. e strano a dirsi, quasi ineredibilmente, a
coprire il mondo.

Il mondo delle reti, che abbiamo eredi-
Lato come esseri umani. ¢ divenuto ora anche
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il mondo del futuro. La tecnologia delle in-
formazioni. con i guai che ci procura, con-
tiene in sé anche una promessa, quella di
rendere concreto ’intreccio delle reti:
Pinsieme delle musiche concepite ed eseguite.
I’insieme delle biblioteche, delle teorie
scientifiche e delle opere d’arte si rendera
disponibile a tutti in un cerchio di satelliti e
computer, nei quali rimbalzeranno orbitan-
do la conoscenza umana, la storia, le memo-
rie delle grandi e picecole civilta viventi e
scomparse, le tragedie e le commedie.
L’anello di memorie della Terra fara un
giorno invidia a quelli, muti e sghembi, di
Saturno. E questo avverra in un futuro non
lontano; e perché non immaginare un futuro
non molto pit remoto nel quale la mia im-
maginaria Internet si arriechira dei senti-
menti, delle passioni e delle speranze di
ognuno?

Pezzetto dopo pezzetto, miglioramento
dopo miglioramento. potrebbe essere questo
lo scopo al quale dobbiamo tendere. quello
che ci garantira la persistenza: una persi-
stenza materiale e immateriale, nel terzo
mondo di Karl Popper, che assomiglia vaga-
mente a quello delle idee universali ed eterne

di Platone, ma & invece reale e pluralistico e,
anche se sara collocato in un suo Empireo,
rimarra dotato di concretezza e acquistera
una nuova accessibilita. Probabilmente.

Geremia, quando tutto era perduto,
tutto ridotto in briciole dalla sopraffazione
babilonese, ma non la Torah. non i concetti
morali, non la tradizione orale - cosi in peri-
colo anch’essi - si rivolgeva al popolo ebraico
trascinato in esilio, con la parola di speranza
nahamu, che vuol dire «consoliamoci». Il
sabato successivo al terribile 9 del mese di
Av, quello in cui furono distrutti due templi
a distanza di quasi un millennio [’uno
dall’altro, ma non la civilta ebraica. si chia-
ma appunto: Sabbat Nahamu «Sabato con-
soliamoci». Il verbo ebraico hitnahem vuol
dire appunto tra I’altro consolarsi, cambiare
idea, calmarsi. E non potete neppure imma-
ginare la fatica che m’¢ costata la ricerca del
verbo all’infinito sul dizionario.

Forse il titolo giusto del mio intervento
¢: «consoliamoci». Ce n’e di che. per ebrei.
ebreiformi e Gentili. Buona permanenza.

Michele Luzzati

SINERGIE PER LO STUDIO E LA CONSERVAZIONE
DEI BENTI CULTURALI EBRAICI IN TOSCANA

Anche in Toscana, come in altre re-
gioni italiane, ¢ in corso uno sforzo collettivo
per lo studio. il recupero e la conservazione
dei beni culturali ebraici. Soffermarsi un po’
rapsodicamente su tale sforzo & opportuno,
in questa sede, non solo a titolo informativo,
ma anche per contribuire alla discussione su
temi che investono. a livello nazionale. il
complesso degli interventi gia effettuati o da
programmare per il futuro.

La cornice generale entro la quale va
collocato il problema dei beni culturali
ebraici non ha bisogno di particolari illu-
strazioni: non solo per gli ebrei. ma per tutta
la restante popolazione si tratta della con-
servazione di un lascito irrinunciabile di un
sofferto. comune. passato storico e culturale.
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Vi ¢ poi una cornice che possiamo
chiamare «utilitaristica».

Da un lato una forte «visibilita» dei
beni culturali ebraici e la strutturazione di
luoghi di interesse ebraico aperti al pubblico
- tanto piu significativi’quanto pin sono anti-
chi - possono costituire un forte polo di at-
trazione per alecune correnti turistiche.

Dall’altro «esibire» coneretamente. at-
traverso documenti materiali ¢ monumentali
- specie alle generazioni pin giovani - che vi
sono centri in Italia dove da duemila. mille.
cinquecento anni, ebrei e eristiani hanno-
convissuto, sia pur faticosamente, significa
contribuire alla difesa della multietnicita e
del pluralismo ed alla lotta contro il razzi-
smo.



