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L’ASSENZA DEL PADRE: GIACOMO DEBENEDETTI E L’EBRAISMO

Ebraismo come fraintendimento

Sullo scrittoio dello studio della casa ro-
mana di Debenedetti ancora oggi, custoditi gelo-
samente dalla figlia Elisa, sono rimasti quattro 
libri: Saggi letterari di Ezra Pound, L’anima 
e le forme di Gyorgy Lukacs, Saggi critici di 
Francesco De Sanctis e soprattutto La sacra 
Bibbia curata da Samuel David Luzzatto, prozio 
da parte materna dell’amico Umberto Saba. Tra 
questi libri anche un biglietto aereo, mai utiliz-
zato, per Israele comprato un anno prima della 
morte.1 L’ebraismo è un’interessante chiave di 
lettura dell’opera di Debenedetti, negarlo non 
solo sarebbe controproducente ma limiterebbe 
di molto lo studio della sua opera narrativa e 
saggistica.

Tema mai del tutto indagato,2 il legame del 
critico con l’ebraismo è stato all’insegna del se-
greto, come lui stesso scrive nel 1944 nel racconto 
Otto ebrei, dove in una pagina di proustiana me-
moria spiega cosa significhi essere e sentirsi ebrei:

Che cosa sia l’ebraismo negli ebrei, è questio-
ne da non venirne così facilmente a capo. In ogni ca-
so, si tratta d’una faccenda di stretta intimità. Non 
si nega che ci siano modi interiori, originali, pro-
fondi di sentirsi ebrei; ma sono cose di privato sen-
timento, tutte confinate nella zona dei pudori, non 
mai estrovertite nell’azione: e non toccano quindi il 
contegno sociale dell’uomo, né lo differenziano da 
quello dei suoi simili – e tanto meno glielo contrap-
pongono […]

Sentirsi ebrei sarà un sentir rinascere dal fon-
do – nelle ore di più geloso raccoglimento, ore quasi 

inconfessabili tanto sono intime – vecchie cantilene 
sinagogali, udite ai tempi dell’infanzia nella pigra 
monotonia di grevi crepuscoli, in una luce di ceri 
stanchi che tremava sulla berretta del cantore, solo, 
in piedi, laggiù sul tabernacolo deserto: e su quelle 
cantilene l’anima si inflette in errabonde ricerche 
del tempo perduto: desolati a tu per tu con squallo-
ri senza tempo, bruciori di lacrime mal rasciugate, 
tremolar di sorrisi senza scampo, un abbracciarsi 
con le ombre dei limbi, struggenti agnizioni di avi 
mai conosciuti, e un segreto di inenarrabili malin-
conie, e il crollare indefesso contro invisibili muri 
del pianto.3

Nonostante il pudore,4 Debenedetti resta 
per tutta la vita legato alla religione ebraica, co-
me dimostrano un suo breve saggio del 1922 sul 
filosofo Carlo Michelstaedter, cinque conferenze 
sui profeti tenute nel 1924 nelle sale della Comu-
nità ebraica di Torino, la tesi di laurea della figlia 
Elisa su Marc Chagall, nata proprio dal dialogo 
serrato tra figlia e padre che l’aiutò per la biblio-
grafia e il rapporto che il pittore di Vitebsk aveva 
intrattenuto con la qabbalah lurianica e chassidi-
ca. Gli stessi autori a cui dedicò splendide pagine 
di critica – l’amico Saba, Svevo e Proust – erano 
stretti come lui da un legame indissolubile e pro-
blematico con l’ebraismo. Erano in fondo tutti 
ebrei assetati di appartenenza, ansiosi di una 
patria che sembra sempre vicina ma che finisce 
per rivelarsi irraggiungibile, generando accessi 
dolorosi e inguaribili di nostalgia.

Ebreo torinese, allevato dagli zii dopo la 
morte dei genitori, si vedrà come sia stato vit-
tima di un malinteso. Debenedetti sapeva poco 
dell’ebraismo, soprattutto di quella forma co-

1 Un grazie davvero sentito va ad Elisa Debene-
detti per la sua gentilezza e cortesia nel offrirmi utili 
consigli e informazioni sul padre. Questo saggio non 
sarebbe venuto alla luce senza di lei. 

2 Cfr. E. Jona, Radici ebraiche nel pensiero criti-
co di Giacomo Debenedetti, in E. Jona - V. SchEiwil-

lEr (curr.), Giacomo Debenedetti. L’arte del legge-
re, Libri Scheiwiller, Milano 2001, pp. 57-81.

3 G. DEbEnEDEtti, Otto ebrei, Einaudi, Torino 
2001, pp. 68-69.

4 Sul tema del pudore illuminanti i seguenti libri: 
l. DE anGEliS, Qualcosa di più intimo. Aspetti della 
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scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo 
a Bassani, Giuntina, Firenze 2006 e h.S. huGhES, 
Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’iden-
tità ebraica nella letteratura italiana contempora-
nea, il Mulino, Bologna 1983.

5 G. DEbEnEDEtti, Saggi, Mondadori, Milano, 
1999, p. 883. Da ora in poi con l’abbreviazione SGG.

6 SGG, p. 894.
7 SGG, pp. 149-150.
8 G. aGambEn, Che cos’è il contemporaneo?, Not-

sì particolare che era l’ebraismo italiano. Ma 
è proprio lo studio di alcuni autori come Saba, 
Svevo, Kafka e Zangwill, a dare la possibilità al 
critico di creare quell’invenzione letteraria della 

“psicologia ebraica”. Grazie al filtro degli autori 
più amati, appartenenti ad un ebraismo, quello 
mitteleuropeo, molto diverso da quello italiano, 
Debenedetti ha parlato di una generazione di 
transizione, non solo per l’allontanamento dal-
la religione, ma anche per il distacco dai propri 
padri spirituali. Molto sicuramente ha utilizzato 
l’ebraismo e la sua crisi per descrivere il mal de 
vivre e l’assenza del padre. Altri autori, penso 
a Moravia, Morante e Pasolini, parleranno in 
questi termini, della cosiddetta scomparsa del 
padre, intesa come una tradizione letteraria che 
era ormai diventata difficile da seguire. 

Debenedetti parla della crisi dell’ebrai-
smo in termini generali per parlare della fine 
di una tradizione letteraria. In questo consiste 
il rapporto di Debenedetti con l’ebraismo: un 
grande, intenso e profondo fraintendimento. 

Evaporazione del padre

Debenedetti descrive l’avventura dell’uo-
mo d’Occidente, parafrasando il titolo di un 
articolo che scrisse nel 1946 occupandosi della 
figura e dell’opera di Albert Camus, e racconta 
un mondo il cui ordine è quello dove nessuno è 
mai riconosciuto.5 Lo straniero Meursault è uno 
dei prototipi di questa estraneità e persecuzione:

Come nella saga, il padre si era perduto du-
rante la caccia selvaggia, e tutto intorno c’era la 
foresta. Il padre sapeva il sentiero, prendeva per 
mano, raccontava la buona fiaba che promette un 
asilo al termine del cammino, era il depositario della 
norma per comportarsi tra le terribili apparizioni e 
renderle familiari. Adesso che lui non c’è più, biso-
gna rivolgersi alla foresta interrogare le apparizioni: 
la risposta che si riceve dalla natura è un innaturale 
silenzio.6

Il dilemma di questi personaggi è vivere 
«sotto questo cielo soffocato dell’assurdo», o 
cercare di uscirne. Ma uscirne è possibile so-
lo con la morte, come dimostra la fine tragica 
di Emilio Brentani e quella di un filosofo a cui 
Debenedetti si sente moralmente molto vicino: 
Carlo Michelstaedter, autore di Persuasione e 
rettorica e morto suicida a ventitré anni. Per 
Michelstaedter la morte, intesa unicamente co-
me suicidio, era vista come la comunione con 
l’assoluto. Debenedetti rifiuta questo salto e con 
la sua critica letteraria vuole vivere fino in fon-
do le contraddizioni dell’ebraismo assimilato e 
della tradizione letteraria della prima metà del 
Novecento, il che significa non poter mai rag-
giungere una vera e propria salute:

Michelstaedter realizza l’atteggiamento senti-
mentale del mistico vittoriano che, dopo di essere sta-
to toccato dalla Grazia, si ripiega sul mondo a ram-
maricarne l’inguaribile miseria e si dispone, con una 
rinnovata ascesi, a conquistarsi la salute definitiva.7

In fondo che cos’è la Nekuia debenedet-
tiana se non un viaggio agli inferi, nel negati-
vo prodotto dal Novecento, dalla prima guer-
ra mondiale fino all’arte informale, passando 
per l’espressionismo e i campi di sterminio? Lo 
sguardo di Debenedetti mostra un punto di vista 
obliquo e marginale, in questo modo non coin-
cide perfettamente con il contemporaneo ed è 
proprio grazie a questo anacronismo che vede 
e afferra meglio di altri il proprio tempo storico, 
con le sue aporie.8

I personaggi di Saba, Svevo, Kafka, Zang-
will e lo stesso Michelstaedter sono degli orfani, 
personaggi-uomo della crisi che vogliono torna-
re verso il padre e la madre ritrovati altrove, 
simbolicamente, in età ormai adulta.

Questi vivono sulla soglia, perché sentono 
terribilmente la mancanza del padre, inteso co-
me figura-simbolo della tradizione. Sono figli che 
hanno perduto il padre e fanno della propria or-
fanezza e degli squallori, incubi e sgomenti di que-
sta solitudine la loro nuova condizione umana:
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La perdita del padre è la scena iniziale di una 
storia. Lo stesso racconto ha fatto anche Alberto Sa-
vinio, con la conclusione che il carattere “tremendo” 
del nostro secolo è dipendente da una “perdita di 
modelli”.9

Ecco che proprio con la perdita del padre, 
che possedeva le spiegazioni, il mondo non ha 
più senso ed è diventato un campo di battaglia 
per l’assurdo:

Direi che con l’esistenzialismo due tra le ti-
piche ragioni del male di vivere, messe a nudo da 
Freud, il senso di colpa e quello di inferiorità, si son 
trasferite anche più addentro, in una zona anche 
più senza scampo.10

I personaggi descritti da Debenedetti si ri-
trovano non solo nello straniero Meursault, ma 
anche in Raban, il protagonista del racconto kaf-
kiano Preparativi di nozze in campagna, pub-
blicato nella Biblioteca delle Silerchie. Il viaggio 
di Raban non arriva alla meta sperata, ossia 
l’incontro con la fidanzata cui il giovane si avvia 
con tanta perplessità e sfiducia.11 Kafka mostra 
qui una condizione che accomuna il destino di 
tutti i personaggi-uomo della letteratura della 
prima metà del Novecento: sono protagonisti di 
itinerari frustrati alla soglia dell’adempimento, 
della spiegazione o della rivelazione cui tendono.

Proprio questa rottura della tradizione 
causata dall’evaporazione del padre12 è al cen-
tro delle angosce di Debenedetti:

E se la nostra è stata sino ad oggi un’avven-
tura di orfani, facciamoci almeno abbastanza adulti 
per essere compagni a noi stessi. Quanto al domani, 
procuriamo che i nostri figli trovino un padre al loro 
fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene.13

Sempre per le Silerchie viene tradotta da 
Anita Rho Lettera al padre di Kafka, fonda-
mentale per il discorso sulla scomparsa del pa-
dre. Questo testo è importante perché contiene 
alcuni passaggi-chiave sul rapporto di Kafka e 
l’ebraismo, sotto l’angolo d’inclinazione del suo 
rapporto con il padre e spiegano la soglia in cui 
vivono tutti i personaggi-uomo debenedettiani: 

Da bambino, d’accordo con Te, mi rimprove-
ravo perché non frequentavo abbastanza il Tempio, 
non digiunavo e così via. Credevo con ciò di far del 
male non a me stesso ma a Te, ed ero pervaso dal 
solito senso di colpa sempre in agguato.

Più tardi, adolescente, non capivo come Tu 
con quello zero di giudaismo di cui disponevi, potes-
si rivolgermi dei rimproveri perché io (non foss’altro 
che per rispetto alla nostra religione, come Tu T’e-
sprimevi) non ci tenessi a sforzarmi di ottenere uno 
zelo analogo. Era proprio il nulla, da quel che potevo 
vedere, uno scherzo e forse neppure uno scherzo.14

Kafka coglie la situazione di una genera-
zione di trapasso in una società di transizione. 
Il padre frequentava la sinagoga quattro volte 
all’anno e benché sbrigasse con pazienza tutte 
le formalità, spesso stupiva il figlio, indicando il 
passo che si stava recitando e rivelando una co-
noscenza religiosa sorprendente. Kafka mostra 
come il retaggio della tradizione era ancora vivo 
nel padre, ma non lo trasmetteva al figlio. Così, 
le formule delle preghiere diventano suoni mi-
steriosi.15 Quella di Kafka è una teologia senza 
dio, come del resto quella di Debenedetti nella 
cui anima c’è un posto vuoto da occupare.16

Debenedetti, riprendendo Joyce, aspetta 
un’epifania in cui il divino si riveli, ricordando 
la lezione di Palazzeschi che aveva scritto come 
ormai il centro è fuori dal centro, ossia che ogni 

tetempo, Roma 2008, pp. 8-9.
9 SGG, p. 912. 
10 SGG, p. 915.
11 G. DEbEnEDEtti, Preludi. Le note editoriali al-

la Biblioteca delle Silerchie, Sellerio, Palermo 2012, 
pp. 103-107.

12 Il termine è stato coniato da Jacques Lacan 
per indicare la scomparsa della Legge e il tramonto 
dell’autorità. L’argomento è stato ripreso negli ul-
timi anni dallo psicanalista Massimo Recalcati. Si 
veda m. rEcalcati, Il complesso di Telemaco. Ge-
nitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, 

Milano 2014. 
13 SGG, p. 921.
14 F. KaFKa, Lettera al padre, Mondadori, Mila-

no 2000, p. 32.
15 b. maJ, Scrittura e teologia. Il “caso Kafka” 

nel confronto Scholem-Benjamin (1933-1938), in G. 
ruGGiEri (cur.), Io sono l’altro degli altri. L’ebrai-
smo e il destino dell’Occidente, Giunti, Firenze 2006, 
pp. 73-119. 

16 w. PEDullà, Debenedetti e il Novecento, r. 
torDi (cur.), Il Novecento di Debenedetti, Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1991, p. 95.
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17 G. DEbEnEDEtti, Il personaggio-uomo, Gar-
zanti, Milano 1998, p. 34.

18 SGG, p. 108. 

19 PEDullà, Debenedetti e il Novecento, cit., pp. 
91-114.

luogo diventa buono per ospitare un dio. Walter 
Benjamin nelle sue tesi di filosofia della storia di-
rà la stessa cosa parlando della possibilità da un 
momento all’altro che si apra la porta del mes-
sianismo. Ma purtroppo, come nella parabola 
kafkiana Davanti alla Legge, quella porta, che 
aspettava solo K., si chiuderà davanti al suo naso.

Debenedetti rimane affascinato da questo 
atteggiamento critico, questa modalità di scavo 
nel profondo dell’autore per portarne alla luce i 
messaggi più nascosti che ripropone anche su au-
tori lontani dall’ebraismo, ad esempio nella kaf-
kizzazione di Federigo Tozzi. Egli mette in scena 
una infelice inettitudine esistenziale: leggendo 
in chiave freudiana il rapporto traumatico con 
un padre autoritario rende i personaggi tozziani 
incapaci di sviluppare relazioni armoniose con 
il mondo e con gli altri. Diventano antiperso-
naggi, la cui esistenza è esclusa da ogni scambio 
intersoggettivo e sono affetti dall’impotenza di 
trasmettersi a vicenda messaggi su ciò che sono 
e ciò che vivono.17 Chi ha reso fotogenici questi 
antipersonaggi è stato Michelangelo Antonioni, 
regista amato da Debenedetti, che nell’Eclissi e 
Deserto Rosso mostra donne che, come i sogna-
tori del ghetto di Israel Zangwill, sono bloccate 
dall’impossibilità di inserirsi nella vita, di agire.

I personaggi di Tozzi sono degli inetti, dei 
disadattati, che manifestano la loro difficoltà a 
vivere, giungendo a un fallimento finale. Il mon-
do tozziano è un mondo sadico e senza carità do-
ve predomina uno stato consapevole di orfanezza. 

Questo tema del padre e del parricidio è 
presente anche nella recensione che Debenedetti 
scrive per il racconto pirandelliano Una giorna-
ta. Egli individua un legame nella scrittura del 
Novecento: l’uccisione del padre, vera e propria 
ossessione per scrittori diversi e lontani che li fa 
però parlare tra loro. 

Tozzi, Kafka, Pirandello, Svevo e Saba 
sono ritratti di figure evirate dalla dipendenza 
di un padre assente. Autori espressionisti che 
lavorano dopo la morte del romanzo naturalista 
e la conseguente comparsa dei brutti. Il parrici-
dio, o presunto tale, è un filo invisibile che copre 
l’intero percorso critico di Debenedetti. 

Ma la lettura dei suoi saggi mostra insieme 
desiderio e terrore del parricidio, stesso senti-
mento di Saba che parla di uccidere i padri per 
cambiare ma anche della paura che questo av-
venga. Debenedetti, che non solo ha un rapporto 
conflittuale con la religione ebraica ma combatte 
anche con la tradizione letteraria rappresentata 
da D’Annunzio e Croce, apre ma non risolve il 
dilemma tra uccidere il padre ed essere il padre. 
Ancora giovane, Debenedetti frequenta l’univer-
sità a Torino nella speranza di poter reinventa-
re il mondo della tradizione letteraria che l’ha 
forgiato, ma nello stesso tempo sente di essere 
inadeguato a questo compito, ma soprattutto ne 
è intimorito. Ha paura di parlare di “rottura”:

[…] E per quanto concerne le questioni 
dell’arte, nelle Lettere dal carcere si noterà che 
se la materia dei giudizi è tutta di lui, Gramsci, la 
struttura invece di quei giudizi, il modo di motivarli 
risentono ancora lo strumentale crociano. S’è detto 
Gramsci: cioè un uomo che intimamente aveva già 
attuato la “rottura”.

“Rottura” sarebbe stata anche per noi la pa-
rola, ma la conoscevamo male e non sospettavamo 
che si potesse applicare alla nostra situazione di 
giovanotti divisi tra l’amore dell’arte e l’assillo di 
trovare la ragione sufficiente di questo amore.18

Debenedetti ferma l’attenzione sulla con-
dizione di orfanezza in cui è piombato l’indivi-
duo e quindi sulla sua inguaribile nostalgia del 
padre. Quest’ultimo vive una vera e propria 
crisi della presenza. Ha ragione Walter Pedul-
là quando scrive che il Novecento letterario di 
Debenedetti inizia con un cazzotto.19 Un cazzot-
to che non arriva dall’esterno, ma dall’interno, 
dall’inconscio e con cui si manifesta la vita a 
Svevo, Saba, Kafka, al personaggio dei romanzi 
novecenteschi, a Charlot e agli ebrei in generale. 
Debenedetti si identifica con tutti questi perso-
naggi che hanno fatto a botte con i propri incubi 
e le proprie angosce.

In questi autori, riprendendo le parole di 
Debenedetti, si incontrano, estrovertite in situa-
zioni di cronaca poetica e sentimentale, le mede-
sime premesse che Kafka mantiene introvertite 
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nelle sue fiabe psichiche.20 Saba, Svevo, lo stesso 
Debenedetti appaiono come uomini in fuga. La 
loro psicologia è quella del perseguitato da qual-
cosa che si aggira sotto forma di incubo. Non è un 
caso che per la Biblioteca delle Silerchie Debene-
detti consigli all’amico Mondadori di pubblicare, 
con la traduzione dal tedesco di Maria Attardo 
Magrini, Dèmoni e visioni notturne di Kubin. La 
nota editoriale è affidata a Debenedetti stesso, 
che in queste poche ma illuminanti pagine scri-
ve la biografia di una intera schiera di scrittori. 
Kubin, attraverso i suoi disegni, le sue tempere, 
le sue illustrazioni, finisce coll’illustrare un solo 
e inquietante testo: la storia di una generazione 
destinata a scontrarsi, in un misto di atavico ter-
rore e di inaudita lucidità, col caos, i mostri, le 
rivelazioni informi o sublimi della psiche.21

Mal de vivre e orfanezza: Amedeo

È nel racconto Amedeo, uscito nel 1923 su 
Convegno e nel 1926 nelle edizioni del Baretti 
insieme a Cinema liberty, Suor Virginia e Rivie-
ra amici, che si palesa maggiormente l’ebraicità 
di Debenedetti e il suo conseguente fraintendi-
mento, oltre a quel senso di orfanezza, che lo 
inserisce a pieno titolo nella tradizione del ro-
manzo novecentesco incentrato sulla crisi dei 
personaggi. Così scriveva, un anno prima della 
morte, su questo racconto giovanile:

Debbo ancora soggiungere che, nella prima-
vera del ’44, a Cortona, mentre i voli sempre più 
fitti dei ricognitori alleati annunciavano imminente 
la Liberazione, avevo progettato di sviluppare una 
psicoanalisi di Amedeo, della quale parlai, un an-
no dopo, a Noventa e a Pampaloni. Mi pareva di 
vedere in quel ragazzo «senza qualità» un naturale 
candidato psicologico ai campi di sterminio.22

La domanda da porsi è: chi è Amedeo, que-
sto ragazzo senza qualità? Ma soprattutto qual è 
il suo segreto, custodito gelosamente dal pudore 
materno? Come il Gregor Samsa di Franz Kafka, 
Amedeo guardandosi allo specchio si scruta e si 

studia. Il lettore capisce subito il senso di pro-
fonda solitudine che lo attanaglia, un sentimento 
reso ancora più forte dal fatto di sapere di esse-
re diverso e molto diffidente verso i compagni di 
scuola che lo trattano come un loro pari:

Anzi, poiché la famiglia, non che acquistarne 
più temperato giudizio, nemmeno avvertiva la rea-
zione degli estranei, egli si costituì in essa un rifugio 
contro tutte le sconcertanti lezioni: i riconoscimenti 
che gli mancavano da parte di quelli di fuori, trova-
vano subito un contrappeso nell’atteggiamento delle 
persone di casa; la compagnia delle quali Amedeo 
finì col ritenere la sola grata. Nel peggiore dei ca-
si, meglio che accettare comunque delle riserve, gli 
piacque starsene solo. Quando, per necessità, s’in-
contrava con coetanei che lo trattavano da eguale, 
reagiva ai loro discorsi e atti facendone subito mate-
ria di giudizio; il che gli permetteva di mettersi in un 
superiore distacco, senza simpatia.23

Alla solitudine si aggiunge quindi un senti-
mento di profondo distacco, che lo rende ancora 
più isolato. In fondo Amedeo è la storia di un 
isolamento imposto ma soprattutto autoimposto. 
Ecco il suo segreto: ha in sé il tarlo di una passi-
vità tutta ebraica che gli aveva fatto scorrere via 
la vita «standosene con le braccia ciondoloni, in-
capace di diventare un individuo attivo e signifi-
cante».24 Il suo cuore è pieno di quella tristezza 
«di chi vede, dietro un cristallo, svolgersi la festa 
degli altri, alla quale non sarà mai invitato».25 
Amedeo si ferma sempre sulla soglia dell’agire, 
come bloccato e irretito.

Questo racconto è il racconto di una cri-
si, rappresenta quella malattia novecentesca 
descritta nel romanzo europeo tanto amato da 
Debenedetti. Amedeo tende a quella guarigione 
senza salute, la stessa offerta da Jung, che non 
può nascere dalla rimozione ma dal confronto 
con l’oscurità della psiche. 

Nel racconto di Debenedetti è centrale il 
nesso tra romanzo e autobiografia, è proprio at-
traverso il personaggio di Amedeo che si assiste 
ad una comprensione critica di se stesso. La criti-
ca debenedettiana è caratterizzata da un rappor-

20 SGG, p. 1065.
21 DEbEnEDEtti, Preludi. Le note editoriali alla 

Biblioteca delle Silerchie, cit., pp. 135-136. 
22 SGG, pp. 22-23. 

23 SGG, p. 7.
24 SGG, p. 11.
25 SGG, p. 11-12.
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26 SGG, p. LVI. 
27 G. DEbEnEDEtti, Poesia italiana del Novecen-

to, Garzanti, Milano 2000, p. 1.

28 a. DEbEnEDEtti, La fine di un addio, Editoria-
le Nuova, Novara 1984, pp. 78-79. 

to osmotico tra la sua vita e quella dei suoi per-
sonaggi; Debenedetti infatti indugia sugli autori 
studiati, cercando di ritrovare nel loro mistero 
il suo. Tra i critici letterari non può non amare 
Renato Serra e Scipio Slataper perché avevano 
fatto della critica una spietata analisi introspetti-
va e autobiografia: 

Vi è poi chi, avendo ritrovato se stesso nell’i-
spirazione altrui, s’è indugiato lungamente e ha 
spasimato e ha sofferto coll’artista e ha cercato di 
ritrovare nel mistero di lui il suo mistero. Costoro 
hanno fatto dell’analisi introspettiva, dell’autobio-
grafia, non della critica. Io li adoro: ritrovo fra loro 
gli amici più cari di questa mia giovinezza anelante e 
travagliata da una ricerca che non posa mai: Serra e 
Slataper. Ma sono letterati e non critici.26

In una pagina magnifica e come sempre 
poco supportata dalla teoria ma da una vivida 
e profonda empatia, Pasolini capisce il metodo 
critico di Debenedetti, scrivendo una frase illu-
minante: 

Interroga la letteratura e i suoi testi facendo-
ne un simulacro della realtà. Il suo impegno a capire 
diventa questione di vita o di morte perché la realtà 
è drammatica fino allo spasimo, come per tutti gli 
esclusi e i perseguitati.27

Amedeo rappresenta non solo quella esclu-
sione e persecuzione di cui si fa portavoce lo stes-
so Debenedetti, ma anche quella crisi postbellica 
che egli ha brillantemente analizzato nel saggio 
d’apertura della rivista Primo Tempo, fondata 
da lui e diretta tra il 1922 e il 1923. In questo 
articolo Debenedetti nota come, una volta ter-
minata la guerra, c’era stato un dissidio inconci-
liabile, che portava alla crisi dell’essere umano, 
tra un determinismo sensibile solo alla guerra 
come causa unica della nuova storia e l’attesa 
messianica, qui avvicinandosi al pensiero di 
Walter Benjamin, di un’avventura che risolle-
vasse a canzone epica la cronaca di tutti i giorni.

Amedeo rientra perfettamente in questa 
crisi. È un ragazzo accidioso che rinuncia alla 
storia ed è immerso in una crisi che non indaga 
come crisi storica, ma come stato di coscienza. 

Egli rinuncia all’azione storica, infatti rinvia con-
tinuamente la scrittura perché non può racconta-
re una storia. Come Amedeo anche Debenedetti è 
nemico di se stesso, sempre in lotta tra volontà e 
necessità del destino, come acutamente scrive il 
figlio Antonio facendo riferimento al padre:

Passo la giornata a interrogarmi sui fallimen-
ti delle mie prove narrative. Non riesco a trovare 
che risposte dure, impietose verso me stesso. Gli ele-
menti negativi, che ricorrono implacabilmente nella 
mia prosa, sono tre: eccesso di introspezione, conti-
nuo ricorso alla tecnica della digressione, autobio-
grafismo. Il racconto è in sé un camminare […]. Io 
faccio invece il girotondo, senza procedere verso un 
punto […] L’insieme di condizionamenti psicologici, 
che mi impediscono di uscire allo scoperto dell’av-
ventura fantastica, può ripotarsi all’origine ebraica 
e alla traumatica esperienza ancestrale dei ghetti? 
Non credo esista risposta, una e una soltanto. Il mio 
mondo immaginativo però, come per lunga abitudi-
ne ai luoghi chiusi, sembra incapace di svilupparsi, 
esprimendosi nei momenti successivi di una storia.28

Ma questa crisi, e qui sta il grande para-
dosso di questi personaggi, non produce una rot-
tura, così come non avviene nello stesso Debene-
detti: l’impegno morale di Amedeo non si traduce 
in un’opera di modificazione e di miglioramento 
del mondo, ma rimane fine a se stesso. Proprio 
per questo il racconto debenedettiano è lonta-
nissimo dal modello del romanzo di formazione 
perché il suo protagonista è formato da sempre 
ed è sottratto al tempo e allo spazio. Amedeo è 
il racconto sull’estraneità assoluta rispetto alle 
cose e al mondo e ricorda tanto gli inetti sveviani. 

Invece di espandersi verso l’esterno, Ame-
deo, che si fa gioco del superuomo dannunziano 
che non è capace di attuare le sue grandi ambi-
zioni ed è costretto a fallire miseramente, rifug-
ge dall’azione, perché vorrebbe dire accettare il 
confronto, ossia il mettere a rischio la propria 
eccezionalità racchiudendola in un’azione misu-
rabile. Infatti che alla fine del racconto, in una 
svolta ironica tutta sveviana, l’unica possibilità 
di azione per Amedeo sia data da una catena di 
Sant’Antonio mostra l’aspetto tragico e impo-
tente del personaggio: 
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Questa volta bisognava proprio credere che 
il destino gli avesse mandato un avviso; e anche con 
quel tanto di enigmatico che a tali messaggi natural-
mente conviene e che, dunque, pareva fatto apposta 
per accrescere fiducia. Gli si richiedeva di fare nove 
copie di una preghiera circolare partita dall’Ame-
rica, gonfiatasi in America di nomi esotici, senza le 
persone dietro; non vuoti peraltro, anzi gravi come 
le note di una liturgia propiziatrice della benigna 
sorte; poi di spedire ciascuna copia a una persona di 
conoscenza. E a chi obbediva era promesso un avve-
nimento felice entro i nove giorni successivi; per chi, 
invece, interrompeva la catena erano promulgate 
minacce di sciagura senza limiti nel tempo.29

Ciò che Amedeo rifiuta, e ancora una vol-
ta non può che venire alla mente Walter Benja-
min, è l’esperienza stessa. Ma non solo, perché 
il tema richiama anche l’idea della catena della 
tradizione e della sua trasmissibilità. Il riferi-
mento non può che essere Kafka, in particola-
re il suo racconto Il messaggio dell’imperatore. 
La catena di Sant’Antonio raccontata da Debe-
nedetti ricorda proprio il messaggio che i servi 
dell’imperatore devono portare al villaggio. Ma 
chi è l’imperatore se non il padre, rappresen-
tante della tradizione e del potere, il cui messag-
gio però, come la catena che Amedeo decide di 
non mandare avanti, non riesce ad arrivare ai 
propri sudditi, ossia i suoi figli?30

Amedeo, come molti autori espressionisti, 
è vittima di infantilismo. La ribellione si rivol-
ge non tanto contro l’ordine sociale in sé preso, 
quanto contro il padre, rappresentante primo o 
addirittura unico di tale ordine. Nella figura del 
padre il figlio ribelle sogna di combattere anche 
l’autorità statale, salvo che proprio perciò la 
sua ribellione alla società si riduce quasi sempre 
a un gesto simbolico, resta cioè chiusa entro le 
pareti domestiche o la sala del consiglio dei pro-
fessori, senza giungere mai neppure a una dimo-
strazione di piazza. Amedeo è un novello Bruto 
ridicolo, affetto dal complesso di Edipo, come 
Svevo e lo stesso Tozzi.

Conflitto in atto: Svevo-Debenedetti

Il racconto Amedeo fa capire anche la na-
tura conflittuale del rapporto tra Svevo e De-
benedetti. Le critiche che Debenedetti muove 
a Svevo sono in realtà autoaccuse, attraverso 
lo scrittore triestino il critico fa una critica per 
interposta persona.31 Svevo ha avuto il limite di 
non prendere coscienza del rapporto di consan-
guineità tra Zeno Cosini e l’ebreo. Nasconde se 
stesso e i suoi personaggi dietro uno pseudonimo, 
infatti non solo non usa mai nomi ebraici ma ten-
de a camuffare anche la psicologia ebraica. Ma 
questa accusa si tramuta in una critica mossa a 
se stesso, perché lui in Amedeo ha nascosto l’ori-
gine ebraica del protagonista con cui s’identifica 
in modo profondo. Svevo, come scrive Debene-
detti, appare come l’artista di un certo momento 
dell’anima semita, quando gli ebrei dell’Occi-
dente europeo, emancipati, vengono a contatto 
con popoli ariani prendendo coscienza di sé stes-
si ma soprattutto dei loro duri limiti.32

Il disagio di Svevo e dei suoi personaggi, 
come dello stesso Debenedetti e Amedeo, con-
siste nell’aver lasciato in ombra il mistero delle 
loro origini ebraiche. Sono ebrei emancipati, ma 
non del tutto liberi nelle società che li hanno ac-
colti in modo solo superficiale. Ancora una volta 
c’è commistione tra romanzo e autobiografia:

Questo è il rapporto tra lo pseudonimo 
dell’artista Svevo e il nome vero dell’uomo, Sch-
mitz; quali che siano poi i motivi occasionali per 
cui lo scrittore volle darsi un pseudonimo e scelse 
proprio quello che congiungeva l’italianità del suo 
sentimento col germanesimo della sua educazione 
trascurando del tutto un terzo elemento che era in 
lui: l’elemento ebraico.33

Come Amedeo, i personaggi di Italo Svevo 
– Zeno Cosini, Emilio Brentani e Alfonso Nitti – 
non conseguono mai la piena maturità, per loro 
la vita rimane sempre un indecifrabile e caotico 
enigma. I personaggi sveviani sono impossibili-
tati a diventare come gli altri; peccano contro la 

29 SGG, p. 16.
30 Cfr. F. KaFKa, Il messaggio dell’imperatore, 

Adelphi, Milano 1990.
31 a. borGhESi, La lotta con l’angelo. Giacomo 

Debenedetti critico letterario, Marsilio, Venezia 
1989, p. 252.

32 SGG, p. 445.
33 SGG, p. 439.
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vita e presentano un uomo turbato e spronato da 
un’arida e dolorosa smania di socievolezza conti-
nuamente respinta.34 In Una vita (1893) Alfonso 
Nitti non può rappresentare alcun valore ideale: 
come ha scritto Debenedetti nel Romanzo del 
novecento, tutto ciò che contrappone alla con-
cretezza borghese è la passività, la subalternità, 
l’estraneità e l’autoinganno. Nella Coscienza di 
Zeno il protagonista, come Amedeo, oscilla tra 
malattia e salute. È alla ricerca di un equilibrio 
che gli sfugge e che sa di non poter conquistare, 
è senza storia come gli ebrei in esilio.

Ma come ce lo siamo chiesti per Amedeo, la 
domanda sorge spontanea anche in questo caso: 
chi sono in realtà Zeno Cosini, Emilio Brentani 
e Alfonso Nitti? Ebrei che vanno ricercati tra gli 
ebrei moderni d’Occidente, che hanno patito la 
dispersione e l’assimilazione. Nonostante il crol-
lo dei muri dei ghetti non è mai venuta meno negli 
altri la tendenza a considerarli come dei diversi. 
Questi personaggi, come quelli di Kafka, sentono 
gravare su di loro un senso di diffidenza anonima. 

Tutti i personaggi di cui stiamo parlando 
sono colpiti dal vecchio male del ghetto, ossia da 
un sentimento di persecuzione e da un senso di 
inferiorità.

Interessante sul tema del senso di infe-
riorità e di esclusione il saggio debenedettiano 
Probabile autobiografia di una generazione, in 
particolare l’incontro e il dialogo del critico con 
il Professore di Belle Lettere:

Professore: Dicevamo, in sostanza, che lei è 
stato un timido, ansioso ed eccentrico antesignano, 
fermatosi sulla prima collina a guardare gli altri che 
andavano avanti. E «mentre nella maggior parte 
di questi (cioè degli altri) lo stile ha preso la mano 
all’intelligenza, risolvendola nella morbidezza delle 
sue larghe e sapienti articolazioni, in lei (Debene-
detti) l’intelligenza ha preso la mano allo stile, mor-
tificandolo, scarnendolo, costringendolo nella luce 
fredda di posizioni e di impostazioni nettamente 
concettuali». Quindi, da parte sua, «la consapevo-
lezza di un’accettata solitudine spirituale» che «si 
vela di sofferta amarezza e di taciuta delusione»…

Critico: Professore, lei sta inventando il com-
plesso di inferiorità

Professore: Non sia frivolo, figliolo. Questo 
sarebbe un parlar gergale, da salotti semicolti … 
Capisco la sua smania di parere aggiornato e ciò mi 
riconduce al primo detto. «Come critico, lei non si è 
fatto notare per un’attività continua ed organica … 
È rimasto ad agitare e dibattere da sé i suoi quesiti, 
accarezzando le velleità di non so quale titanismo 
che le faceva scontare, come suoi, problemi nei qua-
li erano o si supponevano impegnate la coscienza e 
la sensibilità del suo tempo» … La sua intelligenza 
«solitaria e amara».

Critico: Forza, professore; non mi disdice 
questo ritratto di un giovane Werther della critica.35

Il complesso di inferiorità è simile a quello 
di Chaplin-Charlot che «cammina sì eretto; ma su 
piedi divaricati, strascicanti come portassero il 
peso rinunciatario d’un corpo stanco da secoli»:36

Non è un caso che il cosiddetto complesso di 
inferiorità sia stato scoperto e descritto dal prof. 
Sigmund Freud, israelita di Vienna. Tutti i moti, 
tutte le reazioni dell’anima possono diventare mate-
ria di poesia: la volontà di potenza come il comples-
so di inferiorità. Di quest’ultimo Charlot è l’eroe e 
Chaplin il poeta.37

Sono tutti ultimi figli dei sognatori del 
ghetto e mostrano la tragicità del mondo. La pri-
ma guerra mondiale aveva messo l’uomo, anco-
ra di più l’ebreo, di nuovo di fronte alla sua pre-
carietà. Il senso di un paradiso perduto, di una 
caduta irrimediabile dal mondo euforico e acco-
modante dell’Ottocento, fa ricercare un rifugio, 
una casa tra la bufera. È proprio quest’ango-
scia ad essere raccontata e raccolta da diversi 
autori del Novecento. Tra gli anni Dieci e Venti 
si assiste al successo contagioso di personaggi 
inadeguati; il mondo di Chaplin, come quello di 
Amedeo e dei personaggi di Svevo, è un mondo 
inibito e angosciante. 

Debenedetti parla della storia di un uo-
mo braccato e in fuga anche leggendo l’opera di 
Saba, che sente come una colpa l’essere escluso 
dalla vita e la cui storia è pervasa da una tristez-
za che dilaga anche sulle gioie. In un discorso 
letto al Circolo della Cultura e delle Arti di Trie-

34 SGG, pp. 439-440.
35 SGG, pp. 99-100.

36 SGG, p. 1486.
37 Ibidem.
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ste per le celebrazioni di Saba il 10 dicembre del 
1957 Debenedetti ha affermato giustamente che 
in Saba c’è una persistente e atavica angoscia 
di perseguitato, di uomo che automaticamente 
abbozza il gesto di ripararsi dal diluvio, anche 
quando il cielo è ancora sereno. Un gesto eredi-
tato in maniera inconsapevole dai suoi antenati 
del ghetto, che si lamentavano e piangevano di-
sdetta nel momento che avevano combinato un 
affare, e cita un verso di una poesia di Saba a 
favore della sua affermazione:

Avevo Roma e la felicità.
Una godevo apertamente, e l’altra

tacevo per scaramanzia

Insomma anche Saba è un sognatore del 
ghetto e come per Amedeo e i personaggi di Sve-
vo vale la massima di Zangwill: «Sono essi stessi 
le porte dei loro ghetti». Questi personaggi non 
si possono spiegare senza il ghetto o i residui del 
ghetto. Per Saba il ghetto è visto come un asilo, 
quella cittadella ebraica è considerata un castel-
lo di teneri e soccorrevoli affetti, è un benevolo e 
protettivo riparo dopo i confronti con il mondo. 

Un altro figlio del ghetto è Marc Chagall, a 
cui la figlia Elisa dedicherà la sua tesi di laurea 
nel 1958 poi pubblicata nel 1962. Il lavoro è reso 
possibile dall’aiuto di Giacomo Debenedetti che 
le consiglia diversi libri di qabbalah da leggere 
e inserire in bibliografia. Egli conosceva l’edi-
zione francese del 1950 del libro di Gershom 
Scholem Le grandi correnti della mistica ebrai-
ca, che poi verrà pubblicato nel 1965 da Alberto 
Mondadori nella collana del Saggiatore La cul-
tura. Chagall è un figlio del ghetto, anzi un ange-
lo caduto, come nei film di Capra e Wenders. La 
sua pittura è il luogo dove si incontra con la gen-
te del Ghetto di Vitebsk.38 Il distacco dal ghetto è 
un vero e proprio strappo39 e fa male. 

Nelle stesse conferenze sui Profeti tenute 
in una piccola sala della Comunità ebraica di 
Torino è presente il tema dell’assenza del padre. 
Esiste nei profeti un processo di duplice identifi-
cazione: da una parte vedere in essi delle figure 

paterne e al contempo se stessi, figli inquieti di 
un secolo che si è reso responsabile dell’uccisio-
ne dei padri e la cui assenza avvertono come una 
dolorosa mancanza.40

Non è un caso che il contributo degli ebrei 
sul tema del padre sia così importante. Il parti-
colare significato di questi scrittori consiste non 
tanto nel fatto che sono ebrei, quanto nel fat-
to che sono degli sradicati, dei paria come li ha 
definiti Hannah Arendt in contrasto con i par-
venus,41 uomini di doppia cultura e con ciò an-
tesignani della letteratura della crisi, ma anche 
profeti di una nuova fratellanza universale che 
doveva nascere da tale crisi. Tra questi ebrei si 
dovrà sicuramente inserire anche Debenedetti. 

Una fratellanza però in negativo: il perso-
naggio-uomo si scopre fratello di tutti gli uomini 
che l’hanno preceduto sulla terra e nella lette-
ratura all’insegna dell’alterità e dell’esclusione. 
Un vero e proprio uomo-fantasma, come quel 
Geo Josz protagonista del racconto di Bassani 
Una lapide in via Mazzini. Nell’agosto del 1945 
Geo Josz fa ritorno nella sua Ferrara, deportato 
nel 1943 a Buchenwald, anche se molti lo con-
sideravano morto nelle camera a gas. Fin dalla 
sua prima apparizione Josz incarna il pertur-
bante freudiano, una figura che fa paura ed è 
estranea perché famigliare. Davanti al Tempio 
Israelitico vede che un operaio sta fissando una 
lapide commemorativa, dove c’è il suo nome. 
Riunitosi con lo zio Daniele, incontrato proprio 
sotto la lapide, Geo riprende pian piano posses-
so del palazzo di via Campofranco, che prima 
della guerra era stata casa Josz e che fu poi oc-
cupata dalla Sezione provinciale dell’Anpi: dap-
prima va a vivere nella torretta, ma, grazie alla 
sua insistenza e ad una sorta di soggezione che 
gli occupanti provano da quando è tornato, Geo 
ottiene che la Sezione sgombri. Deciso a riapri-
re l’attività del padre Angelo, che commerciava 
tessuti, e all’apparenza disposto a reintegrarsi 
nella società, un fatto cambia le cose: una sera 
Geo schiaffeggia pubblicamente in via Mazzini il 
conte Lionello Scocca, già spia per l’Ovra, senza 
un apparente motivo, se non forse, come sosten-

38 E. DEbEnEDEtti, I miti di Chagall, Longanesi, 
Milano 1962, p. 103.

39 Ivi, p. 94.
40 m. bubEr, Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi, 

Milano 1996, pp. 71-72.
41 h. arEnDt, L’ebreo come paria: una tradizio-

ne nascosta, Giuntina, Firenze 2017.
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gono alcuni testimoni, per alcune domande sulla 
sua famiglia che il conte gli avrebbe fatto. Da al-
lora inizia a farsi vedere nei luoghi più frequen-
tati di Ferrara sempre coperto di quei panni che 
indossava il giorno del suo ritorno, ogni giorno 
sempre più magro; non appena cerca di iniziare 
una conversazione, tutti lo evitano come se fos-
se un appestato. Infine, nel 1948 Geo scompare 
tale e quale come il personaggio di un romanzo.

L’urlo di Josz alla fine del racconto ricor-
da la bomba al centro della terra alla fine della 
Coscienza di Zeno: ancora una volta l’esplosio-
ne di un’epifania, un atomo impazzito, che rac-
chiude in sé il destino di tutti gli esseri umani e 
rende la vita indecifrabile.
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SUMMARY

The article is about the link between Giacomo Debenedetti and Hebraism. The relationship is 
characterized by a deeper reserve, because Debenedetti feels alienated with respect to the religion. In 
the twentieth century a lot of Jewish writers (Kafka, Proust, Saba, Svevo and Zangwill) analysed the 
question of the absence of a father. The article tries to show that Debenedetti’s work is about a parricide 
and the removal of the Jewish tradition.
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