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IASSENZA DEL PADRE: GIACOMO DEBENEDETTI E I’EBRAISMO

Ebraismo come fraintendimento

Sullo scrittoio dello studio della casa ro-
mana di Debenedetti ancora oggi, custoditi gelo-
samente dalla figlia Elisa, sono rimasti quattro
libri: Saggi letterari di Ezra Pound, L'anima
e le forme di Gyorgy Lukacs, Saggi critici di
Francesco De Sanctis e soprattutto La sacra
Bibbia curata da Samuel David Luzzatto, prozio
da parte materna dell’amico Umberto Saba. Tra
questi libri anche un biglietto aereo, mai utiliz-
zato, per Israele comprato un anno prima della
morte.! L’ebraismo é un’interessante chiave di
lettura dell’opera di Debenedetti, negarlo non
solo sarebbe controproducente ma limiterebbe
di molto lo studio della sua opera narrativa e
saggistica.

Tema mai del tutto indagato,? il legame del
critico con I’ebraismo é stato all’insegna del se-
greto, come lui stesso scrive nel 1944 nel racconto
Otto ebrei, dove in una pagina di proustiana me-
moria spiega cosa significhi essere e sentirsi ebrei:

Che cosa sia I’ebraismo negli ebrei, € questio-
ne da non venirne cosi facilmente a capo. In ogni ca-
so, si tratta d’una faccenda di stretta intimita. Non
si nega che ci siano modi interiori, originali, pro-
fondi di sentirsi ebrei; ma sono cose di privato sen-
timento, tutte confinate nella zona dei pudori, non
mai estrovertite nell’azione: e non toccano quindi il
contegno sociale dell’'uomo, né lo differenziano da
quello dei suoi simili — e tanto meno glielo contrap-

pongono [...]

Sentirsi ebrei sara un sentir rinascere dal fon-
do — nelle ore di piu geloso raccoglimento, ore quasi

''Un grazie davvero sentito va ad Elisa Debene-
detti per la sua gentilezza e cortesia nel offrirmi utili
consigli e informazioni sul padre. Questo saggio non
sarebbe venuto alla luce senza di lei.

2 Cfr. E. Jona, Radici ebraiche nel pensiero criti-
co di Giacomo Debenedetti, in E. JoNA - V. SCHEIWIL-
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inconfessabili tanto sono intime — vecchie cantilene
sinagogali, udite ai tempi dell’infanzia nella pigra
monotonia di grevi crepuscoli, in una luce di ceri
stanchi che tremava sulla berretta del cantore, solo,
in piedi, laggiu sul tabernacolo deserto: e su quelle
cantilene 1’anima si inflette in errabonde ricerche
del tempo perduto: desolati a tu per tu con squallo-
ri senza tempo, bruciori di lacrime mal rasciugate,
tremolar di sorrisi senza scampo, un abbracciarsi
con le ombre dei limbi, struggenti agnizioni di avi
mai conosciuti, e un segreto di inenarrabili malin-
conie, e il crollare indefesso contro invisibili muri
del pianto.?

Nonostante il pudore,' Debenedetti resta
per tutta la vita legato alla religione ebraica, co-
me dimostrano un suo breve saggio del 1922 sul
filosofo Carlo Michelstaedter, cinque conferenze
sui profeti tenute nel 1924 nelle sale della Comu-
nita ebraica di Torino, la tesi di laurea della figlia
Elisa su Marc Chagall, nata proprio dal dialogo
serrato tra figlia e padre che I’aiuto per la biblio-
grafia e il rapporto che il pittore di Vitebsk aveva
intrattenuto con la gabbalah lurianica e chassidi-
ca. Gli stessi autori a cui dedico splendide pagine
di critica — ’amico Saba, Svevo e Proust — erano
stretti come lui da un legame indissolubile e pro-
blematico con I’ebraismo. Erano in fondo tutti
ebrei assetati di appartenenza, ansiosi di una
patria che sembra sempre vicina ma che finisce
per rivelarsi irraggiungibile, generando accessi
dolorosi e inguaribili di nostalgia.

Ebreo torinese, allevato dagli zii dopo la
morte dei genitori, si vedra come sia stato vit-
tima di un malinteso. Debenedetti sapeva poco
dell’ebraismo, soprattutto di quella forma co-

LER (curr.), Giacomo Debenedetti. L’arte del legge-
re, Libri Scheiwiller, Milano 2001, pp. 57-81.

3 G. DEBENEDETTI, Otto ebrei, Einaudi, Torino
2001, pp. 68-69.

* Sul tema del pudore illuminanti i seguenti libri:
L. DE ANGELIS, Qualcosa di pit intimo. Aspetti della
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si particolare che era I’ebraismo italiano. Ma
¢ proprio lo studio di alcuni autori come Saba,
Svevo, Kafka e Zangwill, a dare la possibilita al
critico di creare quell’invenzione letteraria della
“psicologia ebraica”. Grazie al filtro degli autori
pit amati, appartenenti ad un ebraismo, quello
mitteleuropeo, molto diverso da quello italiano,
Debenedetti ha parlato di una generazione di
transizione, non solo per I’allontanamento dal-
la religione, ma anche per il distacco dai propri
padpri spirituali. Molto sicuramente ha utilizzato
I’ebraismo e la sua crisi per descrivere il mal de
vivre e I’assenza del padre. Altri autori, penso
a Moravia, Morante e Pasolini, parleranno in
questi termini, della cosiddetta scomparsa del
padre, intesa come una tradizione letteraria che
era ormai diventata difficile da seguire.
Debenedetti parla della crisi dell’ebrai-
smo in termini generali per parlare della fine
di una tradizione letteraria. In questo consiste
il rapporto di Debenedetti con I’ebraismo: un
grande, intenso e profondo fraintendimento.

Evaporazione del padre

Debenedetti descrive I’avventura dell’uo-
mo d’Occidente, parafrasando il titolo di un
articolo che scrisse nel 1946 occupandosi della
figura e dell’opera di Albert Camus, e racconta
un mondo il cui ordine é quello dove nessuno é
mai riconosciuto.’ Lo straniero Meursault é uno
dei prototipi di questa estraneita e persecuzione:

Come nella saga, il padre si era perduto du-
rante la caccia selvaggia, e tutto intorno c’era la
foresta. Il padre sapeva il sentiero, prendeva per
mano, raccontava la buona fiaba che promette un
asilo al termine del cammino, era il depositario della
norma per comportarsi tra le terribili apparizioni e
renderle familiari. Adesso che lui non ¢’¢ piu, biso-
gna rivolgersi alla foresta interrogare le apparizioni:
la risposta che si riceve dalla natura é un innaturale
silenzio.®

scrittura ebraica del Novecento italiano: da Svevo
a Bassani, Giuntina, Firenze 2006 e H.S. HucHEs,
Prigionieri della speranza. Alla ricerca dell’iden-
tita ebraica nella letteratura italiana contempora-
nea, il Mulino, Bologna 1983.
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Il dilemma di questi personaggi é vivere
«sotto questo cielo soffocato dell’assurdo», o
cercare di uscirne. Ma uscirne € possibile so-
lo con la morte, come dimostra la fine tragica
di Emilio Brentani e quella di un filosofo a cui
Debenedetti si sente moralmente molto vicino:
Carlo Michelstaedter, autore di Persuasione e
rettorica e morto suicida a ventitré anni. Per
Michelstaedter la morte, intesa unicamente co-
me suicidio, era vista come la comunione con
I’assoluto. Debenedetti rifiuta questo salto e con
la sua critica letteraria vuole vivere fino in fon-
do le contraddizioni dell’ebraismo assimilato e
della tradizione letteraria della prima meta del
Novecento, il che significa non poter mai rag-
giungere una vera e propria salute:

Michelstaedter realizza I’atteggiamento senti-
mentale del mistico vittoriano che, dopo di essere sta-
to toccato dalla Grazia, si ripiega sul mondo a ram-
maricarne ’'inguaribile miseria e si dispone, con una
rinnovata ascesi, a conquistarsi la salute definitiva.”

In fondo che cos’é la Nekuia debenedet
tiana se non un viaggio agli inferi, nel negati
vo prodotto dal Novecento, dalla prima guer
ra mondiale fino all’arte informale, passando
per I’espressionismo e i campi di sterminio? Lo
sguardo di Debenedetti mostra un punto di vista
obliquo e marginale, in questo modo non coin-
cide perfettamente con il contemporaneo ed é
proprio grazie a questo anacronismo che vede

e afferra meglio di altri il proprio tempo storico,
con le sue aporie.?

I personaggi di Saba, Svevo, Kafka, Zang-
will e lo stesso Michelstaedter sono degli orfani,
personaggi-uomo della crisi che vogliono torna-
re verso il padre e la madre ritrovati altrove,
simbolicamente, in eta ormai adulta.

Questi vivono sulla soglia, perché sentono
terribilmente la mancanza del padre, inteso co-
me figura-simbolo della tradizione. Sono figli che
hanno perduto il padre e fanno della propria or-
fanezza e degli squallori, incubi e sgomenti di que-
sta solitudine la loro nuova condizione umana:

> G. DEBENEDETTI, Saggi, Mondadori, Milano,
1999, p. 883. Da ora in poi con I’abbreviazione Scc.

¢S, p. 894.

" Sce, pp. 149-150.

8 G. AGAMBEN, Che cos’¢ il contemporaneo?, Not-
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La perdita del padre ¢é la scena iniziale di una
storia. Lo stesso racconto ha fatto anche Alberto Sa-
vinio, con la conclusione che il carattere “tremendo”
del nostro secolo ¢ dipendente da una “perdita di

modelli”.’

Ecco che proprio con la perdita del padre,
che possedeva le spiegazioni, il mondo non ha
piu senso ed é diventato un campo di battaglia
per I’assurdo:

Direi che con 'esistenzialismo due tra le ti-
piche ragioni del male di vivere, messe a nudo da
Freud, il senso di colpa e quello di inferiorita, si son
trasferite anche piu addentro, in una zona anche
piu senza scampo.'

I personaggi descritti da Debenedetti si ri-
trovano non solo nello straniero Meursault, ma
anche in Raban, il protagonista del racconto kaf-
kiano Preparativi di nozze in campagna, pub-
blicato nella Biblioteca delle Silerchie. 11 viaggio
di Raban non arriva alla meta sperata, ossia
I’incontro con la fidanzata cui il giovane si avvia
con tanta perplessita e sfiducia."! Kafka mostra
qui una condizione che accomuna il destino di
tutti i personaggi-uomo della letteratura della
prima meta del Novecento: sono protagonisti di
itinerari frustrati alla soglia dell’adempimento,
della spiegazione o della rivelazione cui tendono.

Proprio questa rottura della tradizione
causata dall’evaporazione del padre'? ¢ al cen-
tro delle angosce di Debenedetti:

E se la nostra e stata sino ad oggi un’avven-
tura di orfani, facciamoci almeno abbastanza adulti
per essere compagni a noi stessi. Quanto al domani,
procuriamo che i nostri figli trovino un padre al loro
fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene.®

tetempo, Roma 2008, pp. 8-9.

? Sce, p. 912.

0S¢, p. 915.

1 G. DEBENEDETTI, Preludi. Le note editoriali al-
la Biblioteca delle Silerchie, Sellerio, Palermo 2012,
pp. 103-107.

2 11 termine ¢ stato coniato da Jacques Lacan
per indicare la scomparsa della Legge e il tramonto
dell’autorita. I’argomento & stato ripreso negli ul-
timi anni dallo psicanalista Massimo Recalcati. Si
veda M. Recarcari, Il complesso di Telemaco. Ge-
nitori e figli dopo il iramonto del padre, Feltrinelli,
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Sempre per le Silerchie viene tradotta da
Anita Rho Lettera al padre di Kafka, fonda-
mentale per il discorso sulla scomparsa del pa-
dre. Questo testo € importante perché contiene
alcuni passaggi-chiave sul rapporto di Kafka e
I’ebraismo, sotto I’angolo d’inclinazione del suo
rapporto con il padre e spiegano la soglia in cui
vivono tutti i personaggi-uomo debenedettiani:

Da bambino, d’accordo con Te, mi rimprove-
ravo perché non frequentavo abbastanza il Tempio,
non digiunavo e cosi via. Credevo con cio di far del
male non a me stesso ma a Te, ed ero pervaso dal
solito senso di colpa sempre in agguato.

Piu tardi, adolescente, non capivo come Tu
con quello zero di giudaismo di cui disponevi, potes-
si rivolgermi dei rimproveri perché io (non foss’altro
che per rispetto alla nostra religione, come Tu T’e-
sprimevi) non ci tenessi a sforzarmi di ottenere uno
zelo analogo. Era proprio il nulla, da quel che potevo
vedere, uno scherzo e forse neppure uno scherzo.

Kafka coglie la situazione di una genera-
zione di trapasso in una societa di transizione.
Il padre frequentava la sinagoga quattro volte
all’anno e benché sbrigasse con pazienza tutte
le formalita, spesso stupiva il figlio, indicando il
passo che si stava recitando e rivelando una co-
noscenza religiosa sorprendente. Kafka mostra
come il retaggio della tradizione era ancora vivo
nel padre, ma non lo trasmetteva al figlio. Cosi,
le formule delle preghiere diventano suoni mi-
steriosi.” Quella di Kafka ¢ una teologia senza
dio, come del resto quella di Debenedetti nella
cui anima ¢’é un posto vuoto da occupare.'

Debenedetti, riprendendo Joyce, aspetta
un’epifania in cui il divino si riveli, ricordando
la lezione di Palazzeschi che aveva scritto come
ormai il centro é fuori dal centro, ossia che ogni

Milano 2014.

B Sce, p. 921.

1 F. KarkaA, Lettera al padre, Mondadori, Mila-
no 2000, p. 32.

> B. MaJ, Scrittura e teologia. Il “caso Kafka”
nel confronto Scholem-Benjamin (1933-1938), in G.
RUGGIER (cur.), lo sono Ualtro degli altri. L’ebrai-
smo e il destino dell’Occidente, Giunti, Firenze 2006,
pp- 73-119.

1 W. PEpULLA, Debenedetti e il Novecento, R.
ToroI (cur.), Il Novecento di Debenedetti, Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1991, p. 95.
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luogo diventa buono per ospitare un dio. Walter
Benjamin nelle sue tesi di filosofia della storia di-
ra la stessa cosa parlando della possibilita da un
momento all’altro che si apra la porta del mes-
sianismo. Ma purtroppo, come nella parabola
kafkiana Davanti alla Legge, quella porta, che
aspettava solo K., si chiudera davanti al suo naso.

Debenedetti rimane affascinato da questo
atteggiamento critico, questa modalita di scavo
nel profondo dell’autore per portarne alla luce i
messaggi pit nascosti che ripropone anche su au-
tori lontani dall’ebraismo, ad esempio nella kaf-
kizzazione di Federigo Tozzi. Egli mette in scena
una infelice inettitudine esistenziale: leggendo
in chiave freudiana il rapporto traumatico con
un padre autoritario rende i personaggi tozziani
incapaci di sviluppare relazioni armoniose con
il mondo e con gli altri. Diventano antiperso-
naggi, la cui esistenza é esclusa da ogni scambio
intersoggettivo e sono affetti dall’impotenza di
trasmettersi a vicenda messaggi su cio che sono
e cio che vivono.'” Chi ha reso fotogenici questi
antipersonaggi ¢ stato Michelangelo Antonioni,
regista amato da Debenedetti, che nell’Eclissi e
Deserto Rosso mostra donne che, come i sogna-
tori del ghetto di Israel Zangwill, sono bloccate
dall’impossibilita di inserirsi nella vita, di agire.

I personaggi di Tozzi sono degli inetti, dei
disadattati, che manifestano la loro difficolta a
vivere, giungendo a un fallimento finale. Il mon-
do tozziano € un mondo sadico e senza carita do-
ve predomina uno stato consapevole di orfanezza.

Questo tema del padre e del parricidio ¢
presente anche nella recensione che Debenedetti
scrive per il racconto pirandelliano Una giorna-
ta. Egli individua un legame nella serittura del
Novecento: I'uccisione del padre, vera e propria
ossessione per scrittori diversi e lontani che li fa
pero parlare tra loro.

Tozzi, Kafka, Pirandello, Svevo e Saba
sono ritratti di figure evirate dalla dipendenza
di un padre assente. Autori espressionisti che
lavorano dopo la morte del romanzo naturalista
e la conseguente comparsa dei brutti. Il parrici-
dio, o presunto tale, & un filo invisibile che copre
P’intero percorso critico di Debenedetti.

" G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Gar-
zanti, Milano 1998, p. 34.
% S¢e, p. 108.
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Ma la lettura dei suoi saggi mostra insieme
desiderio e terrore del parricidio, stesso senti-
mento di Saba che parla di uccidere i padri per
cambiare ma anche della paura che questo av-
venga. Debenedetti, che non solo ha un rapporto
conflittuale con la religione ebraica ma combatte
anche con la tradizione letteraria rappresentata
da D’Annunzio e Croce, apre ma non risolve il
dilemma tra uccidere il padre ed essere il padre.
Ancora giovane, Debenedetti frequenta 1'univer-
sita a Torino nella speranza di poter reinventa-
re il mondo della tradizione letteraria che ’ha
forgiato, ma nello stesso tempo sente di essere
inadeguato a questo compito, ma soprattutto ne
¢ intimorito. Ha paura di parlare di “rottura™:

[...] E per quanto concerne le questioni
dell’arte, nelle Lettere dal carcere si notera che
se la materia dei giudizi é tutta di lui, Gramsei, la
struttura invece di quei giudizi, il modo di motivarli
risentono ancora lo strumentale crociano. S’¢ detto
Gramsci: cioé un uomo che intimamente aveva gia
attuato la “rottura”.

“Rottura” sarebbe stata anche per noi la pa-
rola, ma la conoscevamo male e non sospettavamo
che si potesse applicare alla nostra situazione di
giovanotti divisi tra I’amore dell’arte e Iassillo di
trovare la ragione sufficiente di questo amore.'

Debenedetti ferma I’attenzione sulla con-
dizione di orfanezza in cui é piombato I'indivi-
duo e quindi sulla sua inguaribile nostalgia del
padre. Quest’ultimo vive una vera e propria
crisi della presenza. Ha ragione Walter Pedul-
la quando scrive che il Novecento letterario di
Debenedetti inizia con un cazzotto."” Un cazzot-
to che non arriva dall’esterno, ma dall’interno,
dall’inconscio e con cui si manifesta la vita a
Svevo, Saba, Kafka, al personaggio dei romanzi
novecenteschi, a Charlot e agli ebrei in generale.
Debenedetti si identifica con tutti questi perso-
naggi che hanno fatto a botte con i propri incubi
e le proprie angosce.

In questi autori, riprendendo le parole di
Debenedetti, si incontrano, estrovertite in situa-
zioni di cronaca poetica e sentimentale, le mede-
sime premesse che Kafka mantiene introvertite

1 PEDULLA, Debenedeiti e il Novecento, cit., pp.
91-114.
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nelle sue fiabe psichiche.?® Saba, Svevo, lo stesso
Debenedetti appaiono come uomini in fuga. La
loro psicologia é quella del perseguitato da qual-
cosa che si aggira sotto forma diincubo. Non é un
caso che per la Biblioteca delle Silerchie Debene-
detti consigli all’amico Mondadori di pubblicare,
con la traduzione dal tedesco di Maria Attardo
Magrini, Démoni e visioni notturne di Kubin. La
nota editoriale & affidata a Debenedetti stesso,
che in queste poche ma illuminanti pagine scri-
ve la biografia di una intera schiera di scrittori.
Kubin, attraverso i suoi disegni, le sue tempere,
le sue illustrazioni, finisce coll’illustrare un solo
e inquietante testo: la storia di una generazione
destinata a scontrarsi, in un misto di atavico ter-
rore e di inaudita lucidita, col caos, i mostri, le
rivelazioni informi o sublimi della psiche.?!

Mal de vivre e orfanezza: Amedeo

E nel racconto Amedeo, uscito nel 1923 su
Convegno e nel 1926 nelle edizioni del Baretii
insieme a Cinema liberty, Suor Virginia e Rivie-
ra amici, che si palesa maggiormente 1’ebraicita
di Debenedetti e il suo conseguente fraintendi-
mento, oltre a quel senso di orfanezza, che lo
inserisce a pieno titolo nella tradizione del ro-
manzo novecentesco incentrato sulla crisi dei
personaggi. Cosi scriveva, un anno prima della
morte, su questo racconto giovanile:

Debbo ancora soggiungere che, nella prima-
vera del 44, a Cortona, mentre i voli sempre piu
fitti dei ricognitori alleati annunciavano imminente
la Liberazione, avevo progettato di sviluppare una
psicoanalisi di Amedeo, della quale parlai, un an-
no dopo, a Noventa e a Pampaloni. Mi pareva di
vedere in quel ragazzo «senza qualita» un naturale
candidato psicologico ai campi di sterminio.*

La domanda da porsi é: chi é Amedeo, que-
sto ragazzo senza qualita? Ma soprattutto qual é
il suo segreto, custodito gelosamente dal pudore
materno? Come il Gregor Samsa di Franz Kafka,
Amedeo guardandosi allo specchio si scruta e si

2 Sce, p. 1065.

2! DEBENEDETTI, Preludi. Le note editoriali alla
Biblioteca delle Silerchie, cit., pp. 135-136.

2 866, pp- 22-23.
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studia. Il lettore capisce subito il senso di pro-
fonda solitudine che lo attanaglia, un sentimento
reso ancora piu forte dal fatto di sapere di esse-
re diverso e molto diffidente verso i compagni di
scuola che lo trattano come un loro pari:

Anzi, poiché la famiglia, non che acquistarne
piu temperato giudizio, nemmeno avvertiva la rea-
zione degli estranei, egli si costitul in essa un rifugio
contro tutte le sconcertanti lezioni: i riconoscimenti
che gli mancavano da parte di quelli di fuori, trova-
vano subito un contrappeso nell’atteggiamento delle
persone di casa; la compagnia delle quali Amedeo
fini col ritenere la sola grata. Nel peggiore dei ca-
si, meglio che accettare comunque delle riserve, gli
piacque starsene solo. Quando, per necessita, s’in-
contrava con coetanei che lo trattavano da eguale,
reagiva ai loro discorsi e atti facendone subito mate-
ria di giudizio; il che gli permetteva di mettersi in un
superiore distacco, senza simpatia.”

Alla solitudine si aggiunge quindi un senti-
mento di profondo distacco, che lo rende ancora
piu isolato. In fondo Amedeo é la storia di un
isolamento imposto ma soprattutto autoimposto.
Ecco il suo segreto: ha in sé il tarlo di una passi-
vita tutta ebraica che gli aveva fatto scorrere via
la vita «standosene con le braccia ciondoloni, in-
capace di diventare un individuo attivo e signifi-
cante».” Il suo cuore ¢ pieno di quella tristezza
«di chi vede, dietro un cristallo, svolgersi la festa
degli altri, alla quale non sara mai invitato».>
Amedeo si ferma sempre sulla soglia dell’agire,
come bloccato e irretito.

Questo racconto ¢ il racconto di una cri-
si, rappresenta quella malattia novecentesca
descritta nel romanzo europeo tanto amato da
Debenedetti. Amedeo tende a quella guarigione
senza salute, la stessa offerta da Jung, che non
puo nascere dalla rimozione ma dal confronto
con ’oscurita della psiche.

Nel racconto di Debenedetti & centrale il
nesso tra romanzo e autobiografia, € proprio at-
traverso il personaggio di Amedeo che si assiste
ad una comprensione critica di se stesso. La criti-
ca debenedettiana e caratterizzata da un rappor-

# Sce, p. 7.
# Sce, p. 11.
% Sce, p. 11-12.
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to osmotico tra la sua vita e quella dei suoi per-
sonaggi; Debenedetti infatti indugia sugli autori
studiati, cercando di ritrovare nel loro mistero
il suo. Tra i critici letterari non pu6 non amare
Renato Serra e Scipio Slataper perché avevano
fatto della critica una spietata analisi introspetti-
va e autobiografia:

Vi e poi chi, avendo ritrovato se stesso nell’i-
spirazione altrui, s’¢ indugiato lungamente e ha
spasimato e ha sofferto coll’artista e ha cercato di
ritrovare nel mistero di lui il suo mistero. Costoro
hanno fatto dell’analisi introspettiva, dell’autobio-
grafia, non della critica. lo li adoro: ritrovo fra loro
gli amici piu cari di questa mia giovinezza anelante e
travagliata da una ricerca che non posa mai: Serrae
Slataper. Ma sono letterati e non critici.?

In una pagina magnifica e come sempre
poco supportata dalla teoria ma da una vivida
e profonda empatia, Pasolini capisce il metodo
critico di Debenedetti, scrivendo una frase illu-
minante:

Interroga la letteratura e i suoi testi facendo-
ne un simulacro della realta. Il suo impegno a capire
diventa questione di vita o di morte perché la realta
¢ drammatica fino allo spasimo, come per tutti gli
esclusi e i perseguitati.”

Amedeo rappresenta non solo quella esclu-
sione e persecuzione di cui si fa portavoce lo stes-
so Debenedetti, ma anche quella crisi postbellica
che egli ha brillantemente analizzato nel saggio
d’apertura della rivista Primo Tempo, fondata
da lui e diretta tra il 1922 e il 1923. In questo
articolo Debenedetti nota come, una volta ter-
minata la guerra, ¢’era stato un dissidio inconci-
liabile, che portava alla crisi dell’essere umano,
tra un determinismo sensibile solo alla guerra
come causa unica della nuova storia e ’attesa
messianica, qui avvicinandosi al pensiero di
Walter Benjamin, di un’avventura che risolle-
vasse a canzone epica la cronaca di tutti i giorni.

Amedeo rientra perfettamente in questa
crisi. £ un ragazzo accidioso che rinuncia alla
storia ed & immerso in una crisi che non indaga
come crisi storica, ma come stato di coscienza.

% Sce, p. LVI.
2T G. DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecen-
to, Garzanti, Milano 2000, p. 1.
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Egli rinuncia all’azione storica, infatti rinvia con-
tinuamente la serittura perché non puo racconta-
re una storia. Come Amedeo anche Debenedetti e
nemico di se stesso, sempre in lotta tra volonta e
necessita del destino, come acutamente scrive il
figlio Antonio facendo riferimento al padre:

Passo la giornata a interrogarmi sui fallimen-
ti delle mie prove narrative. Non riesco a trovare
che risposte dure, impietose verso me stesso. Gli ele-
menti negativi, che ricorrono implacabilmente nella
mia prosa, sono tre: eccesso di introspezione, conti-
nuo ricorso alla tecnica della digressione, autobio-
grafismo. Il racconto ¢ in sé un camminare [...]. To
faccio invece il girotondo, senza procedere verso un
punto [...] L’insieme di condizionamenti psicologici,
che mi impediscono di uscire allo scoperto dell’av-
ventura fantastica, puo ripotarsi all’origine ebraica
e alla traumatica esperienza ancestrale dei ghetti?
Non credo esista risposta, una e una soltanto. Il mio
mondo immaginativo pero, come per lunga abitudi-
ne ai luoghi chiusi, sembra incapace di svilupparsi,
esprimendosi nei momenti successivi di una storia.*

Ma questa crisi, e qui sta il grande para-
dosso di questi personaggi, non produce una rot-
tura, cosl come non avviene nello stesso Debene-
detti: 'impegno morale di Amedeo non si traduce
in un’opera di modificazione e di miglioramento
del mondo, ma rimane fine a se stesso. Proprio
per questo il racconto debenedettiano & lonta-
nissimo dal modello del romanzo di formazione
perché il suo protagonista ¢ formato da sempre
ed é sottratto al tempo e allo spazio. Amedeo é
il racconto sull’estraneita assoluta rispetto alle
cose e al mondo e ricorda tanto gli inetti sveviani.

Invece di espandersi verso I’esterno, Ame-
deo, che si fa gioco del superuomo dannunziano
che non ¢ capace di attuare le sue grandi ambi-
zioni ed € costretto a fallire miseramente, rifug-
ge dall’azione, perché vorrebbe dire accettare il
confronto, ossia il mettere a rischio la propria
eccezionalita racchiudendola in un’azione misu-
rabile. Infatti che alla fine del racconto, in una
svolta ironica tutta sveviana, I’unica possibilita
di azione per Amedeo sia data da una catena di
Sant’Antonio mostra ’aspetto tragico e impo-
tente del personaggio:

% A. DEBENEDETTI, La fine di un addio, Editoria-
le Nuova, Novara 1984, pp. 78-79.
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Questa volta bisognava proprio credere che
il destino gli avesse mandato un avviso; e anche con
quel tanto di enigmatico che a tali messaggi natural-
mente conviene e che, dunque, pareva fatto apposta
per accrescere fiducia. Gli si richiedeva di fare nove
copie di una preghiera circolare partita dall’Ame-
rica, gonfiatasi in America di nomi esotici, senza le
persone dietro; non vuoti peraltro, anzi gravi come
le note di una liturgia propiziatrice della benigna
sorte; poi di spedire ciascuna copia a una persona di
conoscenza. E a chi obbediva era promesso un avve-
nimento felice entro i nove giorni successivi; per chi,
invece, interrompeva la catena erano promulgate
minacce di sciagura senza limiti nel tempo.*

Cio che Amedeo rifiuta, e ancora una vol-
ta non puo che venire alla mente Walter Benja-
min, é ’esperienza stessa. Ma non solo, perché
il tema richiama anche ’idea della catena della
tradizione e della sua trasmissibilita. Il riferi-
mento non puo che essere Kafka, in particola-
re il suo racconto Il messaggio dell’imperatore.
La catena di Sant’Antonio raccontata da Debe-
nedetti ricorda proprio il messaggio che i servi
dell’imperatore devono portare al villaggio. Ma
chi é 'imperatore se non il padre, rappresen-
tante della tradizione e del potere, il cui messag-
gio pero, come la catena che Amedeo decide di
non mandare avanti, non riesce ad arrivare ai
propri sudditi, ossia i suoi figli?*

Amedeo, come molti autori espressionisti,
¢ vittima di infantilismo. La ribellione si rivol-
ge non tanto contro I'ordine sociale in sé preso,
quanto contro il padre, rappresentante primo o
addirittura unico di tale ordine. Nella figura del
padre il figlio ribelle sogna di combattere anche
Pautorita statale, salvo che proprio percio la
sua ribellione alla societa si riduce quasi sempre
a un gesto simbolico, resta cioé chiusa entro le
pareti domestiche o la sala del consiglio dei pro-
fessori, senza giungere mai neppure a una dimo-
strazione di piazza. Amedeo & un novello Bruto
ridicolo, affetto dal complesso di Edipo, come
Svevo e lo stesso Tozzi.

# 8Scc, p. 16.

% Cfr. F. Karka, Il messaggio dell’imperatore,
Adelphi, Milano 1990.

31 A. BorcHEst, La lotta con 'angelo. Giacomo
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Conflitto in atto: Svevo-Debenedetti

Il racconto Amedeo fa capire anche la na-
tura conflittuale del rapporto tra Svevo e De-
benedetti. Le critiche che Debenedetti muove
a Svevo sono in realta autoaccuse, attraverso
lo scrittore triestino il critico fa una critica per
interposta persona.®' Svevo ha avuto il limite di
non prendere coscienza del rapporto di consan-
guineita tra Zeno Cosini e I’ebreo. Nasconde se
stesso e i suoi personaggi dietro uno pseudonimo,
infatti non solo non usa mai nomi ebraici ma ten-
de a camuffare anche la psicologia ebraica. Ma
(uesta accusa si tramuta in una critica mossa a
se stesso, perché lui in Amedeo ha nascosto 1’ori-
gine ebraica del protagonista con cui s’identifica
in modo profondo. Svevo, come scrive Debene-
detti, appare come I’artista di un certo momento
dell’anima semita, quando gli ebrei dell’Occi-
dente europeo, emancipati, vengono a contatto
con popoli ariani prendendo coscienza di sé stes-
si ma soprattutto dei loro duri limiti.*

Il disagio di Svevo e dei suoi personaggi,
come dello stesso Debenedetti e Amedeo, con-
siste nell’aver lasciato in ombra il mistero delle
loro origini ebraiche. Sono ebrei emancipati, ma
non del tutto liberi nelle societa che li hanno ac-
colti in modo solo superficiale. Ancora una volta
¢’é commistione tra romanzo e autobiografia:

Questo ¢ il rapporto tra lo pseudonimo
dell’artista Svevo e il nome vero dell’'nuomo, Sch-
mitz; quali che siano poi i motivi occasionali per
cui lo scrittore volle darsi un pseudonimo e scelse
proprio quello che congiungeva 1’italianita del suo
sentimento col germanesimo della sua educazione
trascurando del tutto un terzo elemento che era in
lui: I’elemento ebraico.*

Come Amedeo, i personaggi di Italo Svevo

— Zeno Cosini, Emilio Brentani e Alfonso Nitti —

non conseguono mai la piena maturita, per loro
la vita rimane sempre un indecifrabile e caotico
enigma. | personaggi sveviani sono impossibili-
tati a diventare come gli altri; peccano contro la

Debenedetti critico letterario, Marsilio, Venezia
1989, p. 252.

2 S66, p. 445.

866, p. 439.

8/21/2018

1:46:35 PM



Matteo Bianchi

vita e presentano un uomo turbato e spronato da
un’arida e dolorosa smania di socievolezza conti-
nuamente respinta.** In Una vita (1893) Alfonso
Nitti non puo rappresentare alcun valore ideale:
come ha scritto Debenedetti nel Romanzo del
novecento, tutto cio che contrappone alla con-
cretezza borghese é la passivita, la subalternita,
Pestraneita e ’autoinganno. Nella Coscienza di
Zeno il protagonista, come Amedeo, oscilla tra
malattia e salute. E alla ricerca di un equilibrio
che ¢gli sfugge e che sa di non poter conquistare,
¢ senza storia come gli ebrei in esilio.

Ma come ce lo siamo chiesti per Amedeo, la
domanda sorge spontanea anche in questo caso:
chi sono in realta Zeno Cosini, Emilio Brentani
e Alfonso Nitti? Ebrei che vanno ricercati tra gli
ebrei moderni d’Occidente, che hanno patito la
dispersione e I’assimilazione. Nonostante il crol-
lo dei muri dei ghetti non € mai venuta meno negli
altri la tendenza a considerarli come dei diversi.
Questi personaggi, come quelli di Kafka, sentono
gravare su diloro un senso di diffidenza anonima.

Tutti i personaggi di cui stiamo parlando
sono colpiti dal vecchio male del ghetto, ossia da
un sentimento di persecuzione e da un senso di
inferiorita.

Interessante sul tema del senso di infe-
riorita e di esclusione il saggio debenedettiano
Probabile autobiografia di una generazione, in
particolare I'incontro e il dialogo del critico con
il Professore di Belle Lettere:

Professore: Dicevamo, in sostanza, che lei ¢
stato un timido, ansioso ed eccentrico antesignano,
fermatosi sulla prima collina a guardare gli altri che
andavano avanti. E «mentre nella maggior parte
di questi (cioe degli altri) lo stile ha preso la mano
all’intelligenza, risolvendola nella morbidezza delle
sue larghe e sapienti articolazioni, in lei (Debene-
detti) I'intelligenza ha preso la mano allo stile, mor-
tificandolo, scarnendolo, costringendolo nella luce
fredda di posizioni e di impostazioni nettamente
concettuali». Quindi, da parte sua, «la consapevo-
lezza di un’accettata solitudine spirituale» che «si
vela di sofferta amarezza e di taciuta delusione»...

Critico: Professore, lei sta inventando il com-
plesso di inferiorita

 S6e, pp. 439-440.
866, pp- 99-100.
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Professore: Non sia frivolo, figliolo. Questo
sarebbe un parlar gergale, da salotti semicolti ...
Capisco la sua smania di parere aggiornato e cio mi
riconduce al primo detto. «Come critico, lei non si e
fatto notare per un’attivita continua ed organica ...
E rimasto ad agitare e dibattere da sé i suoi quesiti,
accarezzando le velleita di non so quale titanismo
che le faceva scontare, come suoi, problemi nei qua-
li erano o si supponevano impegnate la coscienza e
la sensibilita del suo tempo» ... La sua intelligenza
«solitaria e amara».

Critico: Forza, professore; non mi disdice
questo ritratto di un giovane Werther della critica.®

Il complesso di inferiorita é simile a quello
di Chaplin-Charlot che «cammina si eretto; ma su
piedi divaricati, strascicanti come portassero il
peso rinunciatario d’un corpo stanco da secoli»:*

Non ¢ un caso che il cosiddetto complesso di
inferiorita sia stato scoperto e descritto dal prof.
Sigmund Freud, israelita di Vienna. Tutti i moti,
tutte le reazioni dell’anima possono diventare mate-
ria di poesia: la volonta di potenza come il comples-
so di inferiorita. Di quest’ultimo Charlot é I’eroe ¢
Chaplin il poeta.*”

Sono tutti ultimi figli dei sognatori del
ghetto e mostrano la tragicita del mondo. La pri-
ma guerra mondiale aveva messo I’'uomo, anco-
ra di piu I’ebreo, di nuovo di fronte alla sua pre-
carieta. Il senso di un paradiso perduto, di una
caduta irrimediabile dal mondo euforico e acco-
modante dell’Ottocento, fa ricercare un rifugio,
una casa tra la bufera. E proprio quest’ango-
scia ad essere raccontata e raccolta da diversi
autori del Novecento. Tra gli anni Dieci e Venti
si assiste al successo contagioso di personaggi
inadeguati; il mondo di Chaplin, come quello di
Amedeo e dei personaggi di Svevo, € un mondo
inibito e angosciante.

Debenedetti parla della storia di un uo-
mo braccato e in fuga anche leggendo I’opera di
Saba, che sente come una colpa I’essere escluso
dalla vita e la cui storia € pervasa da una tristez-
za che dilaga anche sulle gioie. In un discorso
letto al Circolo della Cultura e delle Arti di Trie-

% 866, p. 1486.
37 Ibidem.
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ste per le celebrazioni di Saba il 10 dicembre del
1957 Debenedetti ha affermato giustamente che
in Saba c’é una persistente e atavica angoscia
di perseguitato, di uomo che automaticamente
abbozza il gesto di ripararsi dal diluvio, anche
quando il cielo € ancora sereno. Un gesto eredi-
tato in maniera inconsapevole dai suoi antenati
del ghetto, che si lamentavano e piangevano di-
sdetta nel momento che avevano combinato un
affare, e cita un verso di una poesia di Saba a
favore della sua affermazione:

Avevo Roma e la felicita.
Una godevo apertamente, e ’altra
tacevo per scaramanzia

Insomma anche Saba & un sognatore del
ghetto e come per Amedeo e i personaggi di Sve-
vo vale la massima di Zangwill: «Sono essi stessi
le porte dei loro ghetti». Questi personaggi non
si possono spiegare senza il ghetto o i residui del
ghetto. Per Saba il ghetto & visto come un asilo,
quella cittadella ebraica é considerata un castel-
lo di teneri e soccorrevoli affetti, ¢ un benevolo e
protettivo riparo dopo i confronti con il mondo.

Un altro figlio del ghetto ¢ Mare Chagall, a
cui la figlia Elisa dedichera la sua tesi di laurea
nel 1958 poi pubblicata nel 1962. Il lavoro € reso
possibile dall’aiuto di Giacomo Debenedetti che
le consiglia diversi libri di gabbalah da leggere
e inserire in bibliografia. Egli conosceva 1’edi-
zione francese del 1950 del libro di Gershom
Scholem Le grandi correnti della mistica ebrai-
ca, che poi verra pubblicato nel 1965 da Alberto
Mondadori nella collana del Saggiatore La cul-
tura. Chagall ¢ un figlio del ghetto, anzi un ange-
lo caduto, come nei film di Capra e Wenders. La
sua pittura é il luogo dove si incontra con la gen-
te del Ghetto di Vitebsk.* Il distacco dal ghetto &
un vero e proprio strappo® e fa male.

Nelle stesse conferenze sui Profeti tenute
in una piccola sala della Comunita ebraica di
Torino ¢ presente il tema dell’assenza del padre.
Esiste nei profeti un processo di duplice identifi-
cazione: da una parte vedere in essi delle figure

% E. DEBENEDETTI, I miti di Chagall, Longanesi,
Milano 1962, p. 103.

3 Jvi, p. 94.

4 M. BUBER, Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi,
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paterne e al contempo se stessi, figli inquieti di
un secolo che si é reso responsabile dell’uccisio-
ne dei padri e la cui assenza avvertono come una
dolorosa mancanza."

Non é un caso che il contributo degli ebrei
sul tema del padre sia cosi importante. Il parti-
colare significato di questi scrittori consiste non
tanto nel fatto che sono ebrei, quanto nel fat-
to che sono degli sradicati, dei paria come li ha
definiti Hannah Arendt in contrasto con i par-
venus," uvomini di doppia cultura e con cio an-
tesignani della letteratura della crisi, ma anche
profeti di una nuova fratellanza universale che
doveva nascere da tale crisi. Tra questi ebrei si
dovra sicuramente inserire anche Debenedetti.

Una fratellanza pero in negativo: il perso-
naggio-uomo si scopre fratello di tutti gli uomini
che I’hanno preceduto sulla terra e nella lette-
ratura all’insegna dell’alterita e dell’esclusione.
Un vero e proprio uomo-fantasma, come quel
Geo Josz protagonista del racconto di Bassani
Una lapide in via Mazzini. Nell’agosto del 1945
Geo Josz fa ritorno nella sua Ferrara, deportato
nel 1943 a Buchenwald, anche se molti lo con-
sideravano morto nelle camera a gas. Fin dalla
sua prima apparizione Josz incarna il pertur-
bante freudiano, una figura che fa paura ed ¢
estranea perché famigliare. Davanti al Tempio
Israelitico vede che un operaio sta fissando una
lapide commemorativa, dove ¢’é il suo nome.
Riunitosi con lo zio Daniele, incontrato proprio
sotto la lapide, Geo riprende pian piano posses-
so del palazzo di via Campofranco, che prima
della guerra era stata casa Josz e che fu poi oc-
cupata dalla Sezione provinciale dell’ Anpi: dap-
prima va a vivere nella torretta, ma, grazie alla
sua insistenza e ad una sorta di soggezione che
gli occupanti provano da quando é tornato, Geo
ottiene che la Sezione sgombri. Deciso a riapri-
re ’attivita del padre Angelo, che commerciava
tessuti, e all’apparenza disposto a reintegrarsi
nella societa, un fatto cambia le cose: una sera
Geo schiaffeggia pubblicamente in via Mazzini il
conte Lionello Scocca, gia spia per I’Ovra, senza
un apparente motivo, se non forse, come sosten-

Milano 1996, pp. 71-72.
Y H. AReNDT, L'ebreo come paria: una tradizio-
ne nascosta, Giuntina, Firenze 2017.
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gono alcuni testimoni, per alcune domande sulla
sua famiglia che il conte gli avrebbe fatto. Da al-
lora inizia a farsi vedere nei luoghi piu frequen-
tati di Ferrara sempre coperto di quei panni che
indossava il giorno del suo ritorno, ogni giorno
sempre pit magro; non appena cerca di iniziare
una conversazione, tutti lo evitano come se fos-
se un appestato. Infine, nel 1948 Geo scompare
tale e quale come il personaggio di un romanzo.

L’urlo di Josz alla fine del racconto ricor-
da la bomba al centro della terra alla fine della
Coscienza di Zeno: ancora una volta I’esplosio-
ne di un’epifania, un atomo impazzito, che rac-
chiude in sé il destino di tutti gli esseri umani e
rende la vita indecifrabile.
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SUMMARY

The article is about the link between Giacomo Debenedetti and Hebraism. The relationship is
characterized by a deeper reserve, because Debenedetti feels alienated with respect to the religion. In
the twentieth century a lot of Jewish writers (Kafka, Proust, Saba, Svevo and Zangwill) analysed the
question of the absence of a father. The article tries to show that Debenedetti’s work is about a parricide

and the removal of the Jewish tradition.
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