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“CANTA I GIARDINI CHE NON SAI”. LA VENEZIA DI DAN PAGIS

“Imaginary gardens with real toads in them”
Marianne Moore

“Is like seeing my two pieces of lips speaking in two languages at same time”.
Xiaolu Guo

1. Introduzione

Scrive Henry James a proposito di Venezia: 

It is a great pleasure to write the word; but 
I am not sure there is not a certain impudence in 
pretending to add anything to it. Venice has been 
painted and described many thousands of times, 
and of all the cities of the world is the easiest to vis-
it without going there. Open the first book and you 
will find a rhapsody about it; step into the first pic-
ture-dealer’s and you will find three or four high-co-
loured “views” of it. There is notoriously nothing 
more to be said on the subject. Every one has been 
there, and every one has brought back a collection 
of photographs.1

È mia intenzione seguire alla lettera il 
consiglio di Henry James, evitando quindi 
di affrontare il tema della descrizione o 
rappresentazione di Venezia in generale e, in 
particolare, nella poesia di Dan Pagis per due 
motivi principali. In primo luogo, non interessa 
qui aggiungere Pagis alla lista di coloro i quali 
hanno descritto Venezia, quanto invece riflettere 
sulla città quale perfetta incarnazione della con-
cezione di ars poetica propria di questo autore. 
Di conseguenza, e in secondo luogo, un approc-
cio descrittivo non sarebbe pertinente nel con-
testo della concezione del poeta della mimesi e 
della sfiducia nella possibilità della poesia di de-
scrivere, rappresentare, cogliere e afferrare. Si 
potrebbe anche aggiungere che il concetto stesso 
di cogliere e afferrare non si addica alla città ed è 
precisamente questa idea che intendo sviluppare 
in un duplice movimento di contestualizzazione 
di Venezia nell’opera di Pagis e di rivendicazione 
dell’irriducibilità e indicibilità della città.

2. Il paradosso di Venezia

Di Venezia è stato detto che la città mal 
si presta a essere descritta anche per un altro 
motivo, come osserva Graham Holderness in un 
volume recente dedicato a questa città nell’ope-
ra di Shakespeare:

The word ‘Venice’ denotes the real place, fa-
miliar, on the map, easily accessible; but connotes 
a kind of virtual city, a city of fantasy and imagina-
tion. This Venice is composed from a vast multiplic-
ity of texts and images: a cornucopia of images from 
paintings, maps, photographs, films; a ‘palimpsest’ 
of texts from histories, travel writings, poetry dra-
ma, novels. Venice, Manfred Pfister says, is always 

‘inscribed with the traces of previous texts’; ‘one of 
the most frequently and “thickly” represented plac-
es on earth.’ ‘Nothing in Venice has not been written 
about, and written over, again and again.’ ‘Venice,’ 
concurs Tony Tanner, ‘is always the already writ-
ten, as well as the already seen, the already read.’ 
Yet it is a commonplace that, as Pfister says, Venice 
is ‘unrepresentable,’ ‘beyond representation’, or in 
Tony Tanner’s nicely clumsy English word ‘unhand-
leable’. None of these texts and images take us to the 
heart of a real Venice.2

Riformulando tendenziosamente i termini 
della questione, esiterebbe una Venezia cono-
sciuta e rappresentata, più precisamente cono-
sciuta perché rappresentata o inconoscibile a 
forza di essere rappresentata, che introduce già 
al rapporto tra letteratura, mimesi e verità. Il 
rapporto tra rappresentazione e conoscibilità 
della città sembrerebbe dunque dicotomicamen-
te basato sull’opposizione tra quello che è stato 
definito il tessuto urbano esistente e in costante 

1  H. James - J. Auchard, Italian Hours, Pennsyl-
vania State University Press, University Park, Pa. 
1991 [18821], p. 7. 

2  G. Holderness, ‘Strangers... with vs in Venice’, 

in S. Bassi and L. Tosi (eds.), Visions of Venice in 
Shakespeare, Farnham - Burlington, VT 2011, pp. 
125-141: 125.
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mutazione e la Venezia dell’immaginario.3 Pur 
essendo già di per sé sufficiente a introdurre la 
visione di Pagis della mimesi, questa opposizione 
non giustifica tuttavia il ruolo esclusivo che in-
tendo attribuire a Venezia nell’opera di Pagis né, 
tantomeno, risulta esclusiva in rapporto alla cit-
tà, considerato che lo stesso si potrebbe dire di 
molti altri luoghi. Se Venezia è la berekah di Pa-
gis, ossia il luogo scelto dal poeta per rappresen-
tare la sua concezione di arte come H. N. Bialik 
nel poema Ha-berekah (1905)4 - testo fondativo 
della riflessione sul rapporto tra arte e mimesi -, 
deve esservi presente quella componente para-
dossale che è stata riconosciuta come la cifra sti-
listica del poeta. La tensione che caratterizza la 
produzione di Pagis muove infatti dal frustran-
te tentativo di situare nel contesto della realtà 
quale la conosciamo gli elementi strutturati gli 
uni in opposizione logica agli altri.5 La dicoto-
mia tra noto e ignoto, movimento e stasi, interno 
ed esterno, realtà e riflesso, presenza e assenza 
non si risolve mai in Pagis non solo nei termini 
nei quali ci si aspetterebbe ma, più in generale, 
sfugge a ogni possibilità di risoluzione secondo la 
dinamica che, nelle parole di Anne Carson, con-
traddistingue il paradosso: 

A paradox is a kind of thinking that reaches 
out but never arrives at the end of its thought. Each 
time it reaches out, there is a shift of distance in 
mid-reasoning that prevents the answer from being 
grasped.6

Se Venezia costituisce l’incarnazione 
dell’ars poetica per Pagis, questa impossibilità 
di afferrare una risposta che sfugge continua-

mente sarebbe dunque la cifra della concezione 
poetica di Pagis, la tensione che prevale nella 
produzione letteraria del poeta e la dinamica 
che contraddistingue Venezia. Se così fosse, la 
natura duplice di una città che non può essere 
concepita senza il suo riflesso sarebbe al servizio 
di un pensiero che, a partire dall’impossibilità di 
soddisfare il desiderio, di toccar con mano la cit-
tà, si sviluppa come definizione della poesia qua-
le tentativo costantemente frustrato di afferrare 
quello che sembra così prossimo, di rappresen-
tare quello che per un istante ci si è illusi di poter 
conoscere o di poter salvare ma che, invece, si sa 
essere già perduto fin dall’inizio.

3. La Venezia di Dan Pagis

La città di Venezia è presente nella prima 
raccolta Še‘on ha-xel («Meridiana») pubblicata 
da Pagis nel 1959, nella sezione intitolata Gan-
ne nekar («Giardini di una terra straniera»). 
L’espressione usata da Pagis per il titolo di que-
sta sezione evoca il Salmo 137, nel cui quarto 
versetto la terra dell’esilio è definita ’admat 
nekar: «Come cantare i canti del Signore in 
terra straniera?».7 Per Sidra DeKoven Ezrahi 
questo salmo non solo fonda il lessico poetico 
dell’esilio ma, in virtù del pleonastico «là» che 
definisce l’esilio come il luogo che è sempre al-
trove, costruisce l’esilio come pre-testo per la 
creazione artistica. Il canto è dunque la «mne-
monic compensation for absence» ma, prosegue 
Ezrahi, quanto è ricordato è anche immaginato 
ed è dunque la mimesi ad assumere il ruolo della 
memoria.8

3  M. Plant, Venice: Fragile City, 1797-1997, Yale 
University Press, New Haven 2002.

4  A. Holtzman, Hayyim Nahman Bialik: Ha-
širim, Devir, Or Yehudah 2004, pp. 292-299. Per 
una panoramica introduttiva sulle letture del testo 
proposte si veda: U. Shavit - Z. Shamir (eds.), ‘Al 
sefat ha-berekah. Ha-po’emah šel Bialik bi-re’i ha-
biqqoret, Ha-kibbutz ha-meuhad, Tel Aviv 1995 e 
relativa bibliografia.

5  Si veda in particolare T. Yacobi, Ben figura’ti-
viyyut li-mxi’ut be-širat Pagis, «Mehqere Makon 
Porter» 2 (1996), pp. 41-103; T. Yacobi, Ha-hida-
tiyyut be-po’etiqah ha-me’uheret šel Dan Pagis, 
«Mehqere Yerušalayim be-sifrut ‘ivrit» 24 (2010), pp. 
188-222; T. Yacobi, Time Denatured into Meaning: 

New Worlds and Renewed Themes in the Poetry 
of Dan Pagis, «Style» 22/1, Narrative Theory and 
Criticism (Spring 1988), pp. 93-115; A. Hirschfeld, 
Massekat ha-mawwet šel ha-hayyim, «Migwan de’ot 
we-hašqafot be-tarbut Yisra’el» 6 (1996), pp. 97-105.

6  A. Carson, Eros the Bittersweet: An Essay, 
Princeton University Press, Princeton, NJ 1986. 

7  Tutte le traduzioni dei testi biblici sono tratte 
da La Bibbia concordata, testi originali con intro-
duzioni e note a cura della Società Biblica di Raven-
na, Arnoldo Mondadori, Milano, 1982.

8  S.D. Ezrahi, Booking Passage: Exile and 
Homecoming in the Modern Jewish Imagination, 
University of California Press, Berkeley 2000, p. 9.



Giardini di una terra straniera

Vieni e canta i giardini che non ti sapranno
limpidi sulla soglia del tuo cuore e quasi freddi
nel tremito trattenuto come in un riflesso variegato,
blu e sgranati.

I giardini che non ti sapranno e che immobili
accoglierebbero attoniti il tuo arrivo.
Tu forse ti fermerai alle loro porte
e tenderai la mano a toccare
il mistero delle cime.

Ma loro ti sfuggiranno lievi, come spuntati dallo specchio 
di fronte al cui vetro resterai straniero.

גַּנֵּי נֵכָר

 בּוֹא וְשִׁיר לַגַּנִּים שֶׁלּאֹ יַכּירוּךָ –
בְהִירִים לְפֶתַח לִבְךָ וּמְעַט צוֹנְנִים

בְּרַעַד עָצוּר כִּבְתוֹךְ בָבוּאַת צִבְעוֹנִין,
 וּכְחֻלִּים וּפְקוּחִים לִרְוָחָה –

לַגַּנִּים שֶׁלּאֹ יַכִּירוּךָ ,וַאֲשֶׁר לְלאֹ נוֹעַ
גְּדוֹלֵי תִמָּהוֹן יְקַבְּלוּ בּוֹאֲךָ.

וְאוּלַי תַּעֲמדֹ בְּשַׁעֲרָם
וְתוֹשִׁיט אֶת יָדֶיךָ לִנְגּעַֹ

 בְּסֵתֶר הַנּוֹף הָרָם –

אַךְ הֵם יִשָּׁמְטוּ בְּקַלִּילוּת, כְאִלּוּ  צָמְחוּ בִרְאִי
שֶׁלִּפְנֵי זְכוּכִיתוֹ תַעֲמדֹ כְּנָכְרִי.9
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Questa concezione di ars poetica come 
canto per ciò che si è perso e che si articola dalla 
distanza che rende questa separazione evidente 

è ulteriormente sviluppata da Pagis nella prima 
e omonima poesia di questa sezione.

9  D. Pagis, Kol ha-širim; “’Aba” [Pirqe per�-
ozah], Hakibbutz hameuhad; Mossad Bialik, [Tel 
Aviv]: Yerušalayim [19911], 2009, p. 45.

10  Si veda N. Rokem, Dan Pagis’s Laboratory: 
Between German and Hebrew, in A. Eshel - R. 
Seelig (eds.), The German-Hebrew Dialogue: Stud-
ies of Encounter and Exchange, 2018, pp. 61-75. e 
relativa bibliografia. Si veda inoltre R. Alter, Dan 
Pagis and the Poetry of Displacement, «Judaism» 
45/4 (1996), pp. 399-411; A.J. Band, Regelson, Pa-
gis, Wallach: Three Poems on the Hebrew Lan-
guage, in J.C. Greenfield et al. (eds.), Solving Rid-
dles and Untying knots: Biblical, Epigraphic, and 
Semitic studies in Honor of Jonas C. Greenfield, 
Eisenbrauns, Winona Lake, Ind. 1995, pp. 505-
522; A. Eshel, Eternal Present: Poetic Figuration 
and Cultural Memory in the Poetry of Yehuda Am-
ichai, Dan Pagis, and Tuvia Rübner, «Jewish So-
cial Studies» 7,1 (2000), pp. 141-166; S.D. Ezrahi, 

Dan Pagis-Out of Line: A Poetics of Decomposition, 
«Prooftexts» 10, 2 (1990), pp. 335-363; S.D. Ezrahi, 
Reclaiming a Plot in Radautz. Dan Pagis and the 
Prosaics of Memory, in S.D. Ezrahi (ed.), Booking 
Passage: Exile and Homecoming in the Modern 
Jewish Imagination, University of California Press, 
Berkeley 2000, pp. 157-178; N. Gold, “Lehaqšiv 
lah lefahot ‘akšaw.” Ha-begidah bi-sfat ha-’em bi-
yxiratam šel Hoffman, Zach, Amihai u-Pagis, «Mik-
kan» 12 (2012), pp. 5-27; N. Gold, Betrayal of the 
Mother Tongue in the Creation of National Identity, 
in E.M. Budick (ed.), Ideology and Jewish identity 
in Israeli and American literature, State University 
of New York Press, Albany 2001, pp. 235-258; A. 
Hirschfeld, ‘Al širato šel Dan Pagis, in A. Pagis, 
Lev pit’omi, Am Oved, Tel Aviv 1995, pp. 150-168; 
G. Shaked, Sifrut ’az, ka’n we-‘akšaw, Zemorah-Bi-
tan, Tel-Aviv 1993, pp. 285-301.

La poesia si apre con un rimando al pri-
mo verso del ventunesimo dei Sonetti di Orfeo 
di Rainer Maria Rilke, «Singe die Gärten, mein 
Herz, die du nicht kennst», reso da Pagis con 
«Vieni e canta i giardini che non ti sapranno». La 
citazione testimonia in primo luogo il ruolo che 
per Pagis, nato in Bucovina, hanno la lingua e la 
letteratura tedesca, in particolare la loro funzio-

ne, tra le altre, di sottotesto. In alcuni casi esso 
diventa manifesto nella versione tedesca delle 
sue opere, come osservato dalla sua traduttri-
ce Anne Birkenhauer e dagli studi dedicati alle 
traduzioni fatte da Pagis stesso delle sue poesie 
dall’ebraico al tedesco.10 Per quanto riguarda 
invece la traduzione in ebraico di Rilke, la so-
luzione adottata da Pagis nella poesia citata non 
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troverà eco nelle versioni ebraiche di Rilke fino 
alla resa di Shimon Sandbank del 2007.11

Il riferimento a Rilke consente a Pagis di 
sviluppare il tema dei giardini da un lato come in-
conoscibilità in rapporto alla mimesi e, dall’altro, 
come condizione esistenziale dell’esilio quale spa-
zio della creazione artistica. I giardini sono infat-
ti al contempo quelli della terra straniera e quelli 
che non ti sapranno e che, rilkianamente, non sai, 
in linea con il rapporto di Pagis con la memoria 
fatta eccezione per la fase conclusiva della sua 
produzione.12 Come in Ha-mazkeret, «Souvenir», 
la città dell’infanzia di Pagis, Radautz, ha caccia-
to il poeta e da quel momento lo ha dimenticato 
e altrettanto ha fatto lui.13 Ma questo equilibrio 
solo apparente è lo stesso sotteso alla trasforma-
zione del testo di Rilke dai giardini che non sai 
ai giardini che non ti sapranno, al passaggio dai 
giardini di una terra straniera alla condizione di 
straniero sulla quale la poesia si chiude. Sono in-
fatti loro, i giardini, ad aver cacciato il poeta; il 
fatto che poi egli li veda sempre e solo sottrarsi 
non è che una conseguenza dell’espulsione.

La nozione di esilio come precondizione 
per poetare unita alla dimensione rilkiana del 
giardino che non sai quale oggetto della poesia 
rende l’esilio (da intendersi qui anche come ri-
fiuto della mimesi) non solo il luogo nel quale si 
fa poesia e la condizione del poetare ma anche 
l’oggetto stesso del poetare.

La natura paradossale di ogni tentativo di 
avvicinamento come rappresentazione è costrui-
ta a partire dal primo verso in cui i ganne nekar 
sono presentati come l’oggetto di quello che a 
una prima lettura potrebbe apparire un invito al 
viaggio per conoscere ciò che non si sa. Il primo 
dei due imperativi che aprono la poesia di Pagis 
potrebbe infatti sembrare, se preso isolatamen-
te, come un’esortazione rivolta a un tu esterno a 
partire per raggiungere e conoscere questi giar-
dini non ancora noti, giardini che ci si potrebbe 
illudere, se non fosse per il titolo e per Rilke, di 
poter conoscere e quindi cantare. Tuttavia, l’in-
vito «Vieni e canta» non è l’ammissione di una 
possibilità di conoscenza come condizione del 
poetare. Come i giardini del sonetto rilkiano, an-
che i giardini di Pagis sono ambiguamente l’og-
getto e il destinatario di un atto poetico (fallito) 
di creazione e non di descrizione. Essi non sono 
conosciuti e quindi descritti, ma sono piuttosto 
inconoscibili e creati esclusivamente e illusoria-
mente nell’atto poetico che è imperativamente 
creativo e mai descrittivo. In Pagis l’inconosci-
bilità manifesta nel titolo situa dunque la crea-
zione artistica in un esilio in cui i giardini non 
solo non sono noti ma nemmeno lo diventeranno, 
perché perduta fin dall’inizio è ogni possibilità di 
rappresentazione e, come si vedrà in seguito, di 
evasione dalla dimensione solipsistica.

11  Shimon Sandbank in S. Sandbank, Mippe-
ne ‘emat ha-riq, in S. Sandbank (ed.), Bi-zkut ha-
meshuga’im la-davar: Mivhar masot u-ma’amarim 

‘al sifrut we-’al biqqoret ha-tarbut, 1982-2015, Ye-
diot aharonot: Sifre hemed, Rišon le-Șiyyon 2016, 
pp. 161-180 (pubblicato anche in H. Hever (ed.), 
Mehqarim u-te‘udot, Mossad Bialik, Yerushalayim 
2016, pp. 11-20) nella nota numero due segnala il 
fatto che il primo verso è una traduzione dei Sonetti 
di Orfeo di Rilke di cui Sandbank è il traduttore più 
recente in lingua ebraica. In ebraico il verso è stato 
reso nei modi seguenti rispettivamente nelle tradu-
zioni del 1977 di Moshe Ater, 1998 di Ada Brodski 
e 2007 di Shimon Sandbank: Širah, libbi, ha-gannim 
ha-bilti yedu‘im; Širah, libbi, ’et ha-gannim lo 
yada‘ta; Šir ’et ha-gannim še-’eneka yode‘a, libbi. 
Come si vede, la lezione di Pagis è stata presa in 
considerazione solo nell’ultima traduzione di Ril-
ke fatta da Sandbank (Ha-sonetot le-’Orfe’us, Am 
Oved, Tel Aviv 2007). Sulla presenza di Rilke nella 
prima raccolta di Pagis, a cominciare dal titolo, si 
veda S. Sandbank, ‘Ayin u-moah: Pagis, Rilke, Vale-

ry, «Alpayim» 8 (1993), in cui l’autore sostiene che 
sia possibile rintracciare l’influenza di Pagis sulla 
traduzione di Rilke fatta da Moshe Zinger, e A. Hir-
schfeld, ‘Al širato šel Dan Pagis, in A. Pagis, Lev 
pit’omi, Am Oved, Tel Aviv 1995, pp. 150-168: 150-3.

12  S. Bram, Ha-mazkeret: Sirah, xillum we-zik-
karon: ‘Al Dan Pagis, Tuvia Ribner we-Harold 
Šimmel Mossad Bialik, Yerušalayim 2017; S. DeK-
oven Ezrahi, The Grave in the Air: Unbound Meta-
phors in Post-Holocaust Poetry, in S. Friedlander 
(ed.), Probing the Limits of Representations: Na-
zism and the Final Solution, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1992, pp. 259-276; Ezra-
hi, Reclaming a Plot in Radautz. Dan Pagis and 
the Prosaics of Memory, cit.; S. DeKoven Ezrahi, 

’Attem šo’alim kexad ’ani kotev? Dan Pagis we-ha-
perozah šel ha-zikkaron, «Alpayim» 10 (1994), pp. 
94-110; S. DeKoven Ezrahi, Dan Pagis and the Pro-
saics of Memory, in G.H. Hartman (ed.), Holocaust 
Remembrance: The Shapes of Memory, Blackwell, 
Oxford, UK; Cambridge, Mass. 1994, pp. 121-133.

13  Pagis, Kol ha-širim; “’Aba” [Pirqe perozah], 
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I giardini sono dunque associati già nella 
prima strofa alla nozione di riflesso. Come il tap-
peto rilkiano, la nozione di creazione artistica 
sembra essere per Pagis un universo chiuso in sé 
stesso, come il sistema di rime mette in evidenza, 
anche se l’illusorietà del viaggio si accompagna 
qui all’illusorietà di un tu al quale rivolgere l’in-
vito, chiudendo ogni possibilità di movimento 
all’interno della coscienza del poeta.

I giardini immobili nella seconda strofa 
resterebbero infatti ad osservare l’eventuale 
arrivo del presunto viaggiatore pieni di stupore, 
lo stesso stupore degli alberi della foresta di Ha-
berekah di Bialik, i quali, al verso 184, commen-
tano l’arrivo del poeta con un silenzio stupito e 
sembra che dicano «Mah le-zeh benenu», espres-
sione con cui in b.Šabbat 88B gli angeli commen-
tano l’ascensione in cielo di Mosè, a stigmatizza-
re la sua condizione di straniero in quel contesto. 
Ma il poeta di Ganne nekar non giunge a desti-
nazione, si ferma sulla soglia e qui compie un 
movimento tanto reale quanto inefficace, perché 
la meta non è raggiungibile. La condanna a non 
conoscere e a non essere conosciuti si manifesta 
infatti nell’uso del limite che separa i giardini dal 
tu al quale sembra rivolgersi il testo. Queste so-
glie che si ripetono di strofa in strofa marcano 
una separazione, o meglio, la presenza di una 
superficie che separa ma che è necessaria perché 
si produca quel riflesso, quel miraggio verso il 
quale tende tutto il testo. La natura illusoria del 
movimento che vorrebbe toccare con mano il ri-
flesso e l’illusorietà di conoscere ciò che mai po-
trà essere noto trova infatti nel gesto della mano 
della seconda strofa la sua perfetta realizzazione. 
Alle porte di quei giardini che sembrano così vi-
cini, l’interlocutore che nella seconda strofa può 
ancora essere considerato un individuo esterno, 
come esterni sarebbero i giardini, si ferma e cer-
ca di renderli veri, concreti e noti con il gesto 

della mano che vuole afferrare quel riflesso. Ma 
proprio sulla soglia di quei giardini, quando il ri-
flesso sembra così vicino da poterlo toccare, toc-
carlo non può produrre altro che la sua distru-
zione. Quello che resta, quello che si può ancora 
descrivere è proprio questo gesto della mano: i 
giardini sono e resteranno ignoti, il tu al quale 
si rivolge il poeta altro non è che il riflesso dello 
stesso davanti allo specchio.

Tutto quel che resta, l’unica cosa che si 
può ancora descrivere è proprio il fallimentare 
tentativo di toccare con mano e, per Pagis, la 
poesia è proprio questo, un tentativo reiterato e 
reiteratamente mancato di salvare qualcosa che 
è già perduto in partenza. 

A questo proposito, le riflessioni sulla 
mimesi in Pagis, o meglio, sulla rinuncia alla 
mimesi che risultano più pertinenti in questo 
contesto sono quelle proposte da Tamar Yaco-
bi, Shimon Sandbank e Shachar Bram.14 Per 
Shimon Sandbank la tensione tra quello che lo 
studioso definisce «il vortice della vita» e «il 
silenzio dell’arte» nell’opera di Pagis è risolto 
proprio dalla mimesi che, nella prima fase della 
produzione del poeta, consentirebbe di portare 
la vita nell’arte, condizione che verrà meno do-
po la prima raccolta. Questa armonia mimetica 
si spezzerà in seguito dinnanzi alla perdita del 
ricordo della realtà che, per Sandbank, costitu-
isce la perdita della possibilità di un approccio 
mimetico al reale. Di conseguenza, nell’opera di 
Pagis la mimesi nascerebbe dal senso di perdi-
ta che la pluralità minacciosa del reale produce 
alla quale il poeta oppone un passaggio sined-
dotico dalla realtà alla rappresentazione della 
medesima come rinuncia alla vita.15

Bram analizza in particolare l’uso della 
fotografia nella prima produzione di Pagis come 
mezzo per esprimere l’impossibilità del ricordo, 
mettendola al servizio di quella che Robert Al-

cit., p. 262.
14  Della vasta riflessione critica su Pagis in gene-

rale e in particolare di quella proposta dai succitati 
autori si segnala in particolare: Bram, Ha-mazke-
ret: Širah, xillum we-zikkaron: ‘Al Dan Pagis, ’Avot, 
Tuvyah Ribner we-Harold Šimmel, cit., pp. 17-70; 
S. Bram, Remembering the Past and the Trap of 
Consciousness: Dan Pagis and the Photograph, 
«Prooftexts» 32/3 (2012), pp. 357-380; DeKoven 
Ezrahi, ’Attem šo’alim kexad ’ani kotev? Dan Pa-

gis we-ha-perozah šel ha-zikkaron, cit.; Ezrahi, 
Reclaming a Plot in Radautz. Dan Pagis and the 
Prosaics of Memory, cit.; Hever (ed.), Mehqarim 
u-te‘udot, cit.; Yacobi, Ben figura’tiviyyut li-mxi’ut 
be-širat Pagis, cit.; R. Kartun-Blum, Ha-safah ha-
mada’it we-‘iyyun ha-’ani be-širat Dan Pagis, in J. 
Bar-El et al. (ed.), Sifrut we-hevrah ba-tarbut ha-

‘ivrit ha-hadašah, Ha-kibbutz Ha-meuhad- Keter, 
Yerušalayim - Tel Aviv 2000, pp. 410-20.

15  Sandbank, Mippene ‘emat ha-riq, cit.
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ter ha definito la «poetry of displacement».16 La 
fotografia in Pagis, in quanto riflesso, non è che 
statica rappresentazione del passato che manca 
di ogni profondità, sottolineando piuttosto lo 
sguardo di colui che guarda al passato restandone 
tuttavia per sempre alieno.17 Letta in questi ter-
mini, si può riformulare la funzione del riflesso 
come mezzo perfetto per rappresentare l’assenza 
proprio perché rimane sulla superficie, anzi, per 
dirla con le parole di Tamar Yacobi, proprio il 
rifiuto sistematico della profondità a vantaggio 
della superficie trasforma, nella dinamica para-
dossale tipica di Pagis, il riflesso in realtà.18

Al di là dei diversi punti di vista, l’elemen-
to comune a questi approcci è l’associazione tra 
il rifiuto della mimesi e la nozione di perdita, 
di illusione e di fallimento. Il gesto della mano 
descritto in Ganne nekar riassume dunque il 
concetto di ars poetica in Pagis come illusione 
e introduce Venezia come città che al meglio 
la rappresenta perché è proprio nel momento 
in cui si cerca di afferrarla nella sua illusoria 
prossimità che la si perde per sempre, poiché la 
si era già perduta. Il tentativo di afferrare con 
la mano il riflesso, di salvarlo dal regno delle 
ombre, non può che produrre la scoperta della 
sua natura di riflesso, l’incontro con la super-
ficie riflettente che manifesta l’illusorietà non 
solo della prossimità ma della possibilità stessa 
di avvicinarsi a qualcosa che non si trova dove 
si credeva che fosse non perché non è più lì ma 
perché non è mai stato lì. La mano incontra la 

superficie che riflette, infrange l’acqua e la vi-
sione scompare.

Nella terza strofa i giardini non possono 
quindi che svanire e da realtà alla quale ci si è 
illusi di poter accedere diventano quello che so-
no sempre stati: un riflesso, un’ombra. Anche 
il tu come individuo esterno al quale sembrava 
rivolgersi il testo scompare, per diventare l’om-
bra di quell’io poeta che si ritrova dinnanzi allo 
specchio, escluso per sempre dalla conoscenza 
dei giardini ai quali non avrà mai accesso ma 
che solo potrà creare nell’atto poetico, di cui so-
lo potrà descrivere il mancato tentativo di rag-
giungerli, in una perfetta sovrapposizione tra il 
salmo 137 e il mito di Orfeo poeta.

L’io poetico e la descrizione del suo goffo 
e tragico gesto di tendere la mano – a toccare, 
a salvare – è tutto ciò che resta per dichiarare 
che la creazione artistica è illusione di potersi 
avvicinare a qualcosa che non solo non si potrà 
mai raggiungere ma che proprio nel momento di 
massima prossimità sarà perduto per sempre, 
condannando per l’eternità il poeta all’esilio e 
alla solitudine, a un al-di-qua dal quale potrà 
solo evocare quei giardini perduti per sempre, 
dai quali è stato escluso per sempre, rispetto ai 
quali sarà sempre straniero.

La stessa paradossale frustrazione con-
traddistingue la Venezia di Pagis come città alla 
quale più ci si avvicina e più ci si illude di posse-
derla e più la si perde, perché oltre la superficie 
non c’è nulla.

16  Alter, Dan Pagis and the Poetry of Displace-
ment, cit.

17  Bram, Ha-mazkeret: Širah, xillum we-zik-
karon: ‘Al Dan Pagis, ’Avot Yešurun, Tuvyah Rib-
ner we-Harold Šimmel, cit.; Bram, Remembering 

the Past and the Trap of Consciousness: Dan Pagis 
and the Photograph, cit.

18  Yacobi, Ben figura’tiviyyut li-mxi’ut be-širat 
Pagis, cit., p. 64.



Venezia

Come scenografie di una vecchissima pièce
lentamente ondeggeranno i palazzi
- verde pallido, azzurro e scarlatto -
nell’acqua nera, e si chineranno
sul proprio riflesso
barche sottili dalla prua scolpita,
colli di uccelli. In cima a una colonna sonnecchierà
un leone d’oro, l’asse
attorno al quale, con tutti i suoi ingranaggi,
come un palco si muoverà tutta la città 
in maschere di carta. E una folla di stranieri,
appagata dal potente miraggio 
di una città fulgente di splendore per una seconda volta,
applaudirà! Da tutti i balconi
gli attori ringrazieranno portandosi la mano al petto
e si toglieranno i copricapi con un aggraziato inchino.

Ma quando su tutto questo 
quieta calerà la sera, di colpo in cielo
salirà la città, sfuggendo per la terza volta:
una nuvola di pietra e marmo.

וֶנֶצְיָה

כְּתִפְאוֹרוֹת בְּמַחֲזֶה נוֹשָׁן
לְאַט יִתְנוֹעֲעוּ הָאַרְמוֹנוֹת

– יָרקֹ קַלִּיל וּתְכֵלֶת וְשָׁנִי –
בַּמַּיִם הַשְּׁחרִֹים, וְנִרְכָּנוֹת

אֶל בַּבוּאוֹת עַצְמָן
סִירוֹת דַּקּוֹת וַחֲטוּבוֹת חַרְטוֹם,

צַוְּארֵי עוֹפוֹת. בְּראֹשׁ עַמּוּד יָנוּם
אַרְיֵה מֻזְהָב, וְהוּא הַצִּיר

אֲשֶׁר סְבִיבוֹ, בִּשְׁלַל אֲבִיזָרִים
כְּמוֹ בָּמָה תָּנוּעַ כָּל הָעִיר
בְּמַסֵּכוֹת נְיָר. וּקְהַל זָרִים,

הַמְאֻשָּׁר בְּעזֹ הַהֲזָיָה
שֶׁל עִיר פְּאֵר זוֹהֶרֶת בַּשְּׁנִיָּה,

יָרִיעַ! וּמִכָּל הַגְּזֻזְטְרָאוֹת
יוֹדוּ הַשַּׂחֲקָנִים, יָדָם עַל לֵב,

וּבְחֵן קִדָּה יָנִיפוּ מִגְבָּעוֹת.

אֲבָל בְּהִסָּגֵר הָעֶרֶב חֲרִישִׁית
עַל פְּנֵי כָּל אֵלֶּה, פֶּתַע לַשָּׁמַיִם

עוֹלָה הָעִיר, פּוֹרַחַת בַּשְּׁלִישִׁית:
בִּעַנְנֵי הַשַּׁחַם וְהַשַּׁיִשׁ.19
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La multidimensionalità della città permet-
te a Pagis di costruire una serie di opposizioni 
sviluppate in chiave paradossale. La Venezia di 
Dan Pagis è mimesi pura in quanto mimesi del 
nulla, puro movimento a vuoto, è mise en scène 
e i suoi palazzi sono scenografie di un palco sul 
quale gli attori recitano una vecchia pièce. L’i-
dea di Venezia come artifizio, come «die künst-
liche Stadt», è stata usata da molti, basti come 
esempio il seguente passaggio di Georg Simmel: 

Alle Menschen in Venedig gehen wie über die 
Bühne: in ihrer Geschäftigkeit, mit der nichts ge-
schafft wird, oder mit ihrer leeren Träumerei tau-
chen sie fortwährend um eine Ecke herum auf und 
verschwinden sogleich hinter einer andern und ha-
ben dabei immer etwas wie Schauspieler, die rechts 
und links von der Szene nichts sind, das Spiel geht 
nur dort vor und ist ohne Ursache in der Realität des 
Vorher, ohne Wirkung in der Realität des Nachher.20 

La Venezia inautentica perché bidimensio-
nale, priva di profondità, diventa in Pagis lo stru-
mento per esaltare la nozione di superficie, e per 
dare all’artificio quella dimensione di realtà che 
Simmel le nega: non c’è altro, non si può andare 
oltre, dietro non c’è niente. Chine sul proprio 
riflesso le barche rimandano soltanto la propria 
immagine e le acque nere non consentono di 
andare oltre quella superficie, allo stesso modo 
in cui non è dato conoscere l’interno degli edifici 
ma solo i balconi sui quali si esibiscono gli attori. 
I balconi, come le soglie dei ganne nekar, non 
segnano un punto di passaggio e di comunicazio-
ne ma sottolineano solo l’incomunicabilità tra le 
due dimensioni, spaziali e temporali. La pièce è 
sempre la stessa, si ripete incessantemente, ma è 
tutto quello che è dato conoscere perché l’altro 
lato è sempre inaccessibile e inconoscibile, è per-
duto a priori, la tensione è verso uno spazio di 
cui si può solo raccontare come lo si è perduto di 

19  Pagis, Kol ha-širim; “’Aba” [Pirqe perozah], 
cit., p. 49.

20  G. Simmel: Venedig, in Der Kunstwart, XX 
(Munich), 1907: 299-303; anche in G. Simmel, Ge-

samtausgabe, vol. 8, A. Cavalli - V. Krech (eds.), 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993, pp. 258-63; 
e in http://socio.ch/sim/verschiedenes/1907/vene-
dig.htm.
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nuovo nel tentativo di raggiungerlo. Così la folla 
di stranieri, i quali non potranno mai conoscere 
questa città proprio in quanto tali, resta fuori 
dai palazzi, perché Venezia è uno di quei ganne 
nekar che esistono solo, letteralmente, «nel tre-
mito trattenuto come in un riflesso variegato».

 

4. Nota conclusiva

L’inaccessibilità di Venezia, il suo esse-
re sempre quello che si crede di poter trovar e 
quello che continuamente sfugge, la rende la cit-
tà perfetta per il paradosso che è la creazione 
poetica in Pagis. Infatti, dinnanzi a coloro che 
mai potranno conoscerla e che si illudono di 
trovarla e imprigionarla nello spettacolo che la 
città dà di sé, Venezia si sottrae prendendo una 
direzione inaspettata. Ma il paradosso è Vene-
zia, è la poesia secondo Pagis, ossia un continuo 
sottrarsi. Al calar della sera Venezia sparisce 
una terza volta assurgendo al cielo, trasforman-
dosi in una nuvola di pietra e marmo. Venezia 
non può che sfuggire in una terza dimensione, 
in quanto gan nekar mai accessibile, mai ridu-
cibile, mai descrivibile, mai afferrabile ma so-
lo creazione poetica antimimetica. E in quanto 
città che non si può che perdere, che non può 
che sfuggire quando si tenta di ridurla all’imma-
gine che si ha già o, semplicemente, di ridurla a 
un’immagine, essa sfugge rendendo manifesto il 
fallimento di ogni sintesi e di ogni rappresenta-
zione. L’inaccessibilità della città, nascosta die-
tro il suo riflesso e i suoi balconi oltre i quali non 
c’è nulla, diventa assoluta quando essa diventa 
città di pietra e marmo, superfici che non riflet-
tono, che non permettono più alcuna forma di 
accesso, che respingono anche lo sguardo, non 
solo la mano. La poesia in Pagis, come la città, 
è pura superficie, inaccessibile e necessaria allo 
stesso tempo. E tutto quel che resta del fallimen�-
to e della frustrazione di fronte a quanto sfugge 
continuamente, di quanto ostinatamente è fatto 
oggetto di un tentativo di conoscenza e di salvez-
za che si sa già essere destinato al fallimento è 
soltanto la descrizione del movimento della ma-
no che, nel tentativo di afferrare un riflesso, in-
contra la superficie che lo produce, perdendolo 
per sempre.
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SUMMARY

The article deals with Venice as representation of Dan Pagis’ ars poetica, especially his antimimet-
ic approach. The poem devoted to the Italian city is contextualized in Pagis’ section Ganne nekar from 
Še‘on ha-xel (1959). In order to explore the notion of creativity as a failed attempt to grasp something, 
the author approaches the poem Ganne nekar and its use of Rainer Maria Rilke’s The Sonnets to Or-
pheus. This notion of ars poetica is then developed with respect not to the description of Venice but to 
the dynamic of the city as a paradox that is impossible to grasp.

KEYWORDS: Dan Pagis; Venice; Rainer Maria Rilke.




