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Introduzione

In Permanent Immigration: Jacqueline 
Kahanoff, Ronit Matalon and the Impetus of Le-
vantinism Gil Hochberg sostiene che il Levante è 
uno spazio di creazione in cui si compiono incon-
tri sorprendenti: «Such as in the literary colla-
boration between Jacques Hassoun, an Egyptian 
Jewish writer living in Paris, and Abdelkebir 
Khatibi, a Moslem Maroccan writer from Rabat; 
in the cultural dialogue between the Israeli wri-
ter Amos Oz and the Maroccan Tahar Ben Jal-
loun (…)».1 Questi esempi e molti altri ancora, 
secondo Hochberg, costituiscono una pratica che 
attraversa e dissolve i confini nazionali, linguisti-
ci e religiosi «But also elicits a practice of reading 
that undermines the prescriptive divisions set to 
keep apart the East from the West, Hebrew from 
Arabic, the Middle East from Africa, and the Ar-
ab (along with the tradition and the Middle East) 
from the Jew (along with modernity and Eu-
rope)».2 Molti incontri sono avvenuti in questo 
spazio, alcuni dei quali ancora scarsamente es-
plorati. Nelle pagine che seguono, propongo l’a-
nalisi del dialogo tra Jacqueline Shohet Kahanoff, 
saggista nata al Cairo, ed Edmond Jabès, forse il 

più famoso tra gli scrittori francofoni d’Egitto. 
L’accostamento non è dovuto solo alla comune 
origine egiziana, ma alla reciproca conoscenza e 
all’esistenza di tre scritti in cui Kahanoff si espri-
me su Jabès e sulla sua opera: Edmond Jabès w 
sefer ha-we’elot,3 Tarbut be-hithawwt4 e Tarbut 
nefel.5 Il dialogo tra Kahanoff e Jabès si articola 
su livelli differenti. Il primo è quello tra i due 
autori, di cui abbiamo pochissime tracce, costi-
tuite, fino ad oggi, solo dalla voce di Kahanoff, e 
che, per tanto, va considerato come il tassello di 
una storia letteraria incompleta e ancora in fieri. 
Il secondo è un dialogo con le origini, presente 
nella produzione letteraria di entrambi e rivela-
tore di analogie interessanti, secondo me, ancora 
poco sondate: un’attitudine, manifesta nel caso 
di Jabès, alla frantumazione del testo narrativo 
e un orizzonte immaginativo in cui i luoghi di in-
fanzia si fanno apparizione improvvisa, presen-
za onirica, fuggevole traccia nostalgica. 

Un caffè con Jabès

Jacqueline Shohet Kahanoff6 e Edmond 
Jabès7 si rividero a Parigi quando avevano la-

*  Parte della ricerca presente in questo articolo 
è stata condotta durante le vacanze estive quando, 
grazie alle cure amorevoli che i miei genitori dedi-
cano ai miei figli, posso continuare a studiare e a 
scrivere. Va a loro il più sincero ringraziamento.

1  G.Z. Hochberg, Permanent Immigration: Jac-
queline Kahanoff, Ronit Matalon and the Impetus 
of Levantinism, «Boudary 2» 31 (2004), p. 226. 

2  Ibid.
3  J.S. Kahanoff, Edmond Jabès w sefer ha-we’e-

lot, «Davar» (30/04/1965), ripubblicato in D. Ohana 
(cur.), Beyn wte ‘olamot, Keter, Yerushalayyim 2005, 
pp. 128-135. 

4  J.S. Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, «Davar» 
(16/04/1973), ripubblicato in Ohana (cur.), Beyn wte 

‘olamot, cit., pp. 120-128.
5  J.S. Kahanoff, Tarbut nefel, «Davar» (25/05/

1973), ripubblicato in Ohana (cur.), Beyn wte ‘ola-
mot, cit., pp. 115-120. 

6  Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917- 
1979) v. A. Alcalay, Keys to the Garden. New Israeli 
Writing. City Lights Books, San Francisco 1996, p. 
18; A. Amir, Mi-mizrah wemew ‘ad mavo’o, in J.S. Ka-
hanoff, Mi-mizrah wemew, Hadar, Tel Aviv, pp. 7-9; 
D.A. Starr - S. Somekh (eds.), Mongrels or Marvels. 
The Levantine Writings of Jacqueline Shohet Kaha-
noff, Stanford University Press, Stanford 2011, pp. 
10-29. Di recente uscita è il documentario di R. Balu-
lu, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018). 

7  Per una ricostruzione storico-culturale del con-
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testo di provenienza di Edmond Jabès (1912-1991) v. 
E. Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Mar-
cel Cohen, Pierre Belfond, Paris 1980; D. Lançon, 
Jabès l’Égyptien, Jean-Michel Place, Paris1998; 
S. Jaron, Edmond Jabès and the Hazard of Exile, 
Taylor and Francis, Abingdon 2002. Un documento 
interessante, a questo proposito, è il film intervista 
di Michelle Porte, Edmond Jabès (Francia 1989). 

8  Kahanoff, Mi-mizrah wemew, cit., p. 17.
9  Lançon, Jabès l’Égyptien, cit., p. 48. 
10  Di questo abbiamo anche una testimonianza 

mediatica grazie ad una trasmissione televisiva. Nel 
1987, in una puntata del programma Visitors (RAI 
2), Antonio Prete ed Edmond Jabès raccontano alla 
platea milanese Il libro del dialogo, pubblicato in 
italiano nello stesso anno per Pironti editore.  

11  J.S. Kahanoff, Jacob’s Ladder, Harvill Press, 
London 1951. 

12  V. D.A. Starr - S. Somekh (eds.), Mongrels 
or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline 
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stan-
ford 2011.

13  Ohana (cur.), Beyn wte ‘olamot, cit., p. 8. La 
traduzione dall’ebraico delle citazioni da questo vo-
lume è della scrivente. 

14  Tra i primissimi saggi su Le livre des questions 
ricordiamo: M. Blanchot, L’Interruption, «La nou-
velle revue française» (maggio 1964), pp. 869-882; 
G. Bounoure, Edmond Jabès, la demeure et le livre, 
«Mercure de France» (gennaio 1965), in G. Bounou-
re, Edmond Jabès, la demeure et le livre, Fata Mor-
gana, Montpellier 1984. 

sciato Il Cairo, città natale, e una sorte antica, 
chiamata ‘esilio’, si era rinnovata nelle loro vi-
te. I due amici erano nati a distanza di cinque 
anni l’uno dall’altra in seno alla multiforme 
comunità ebraica cairota – multiforme perché 
composta da persone che provenivano da ogni 
angolo del Mediterraneo, e non solo. La famiglia 
di Kahanoff era per metà tunisina e per metà 
irachena. Il nonno paterno di Edmond, Hayyim, 
era nato al Cairo nel 1827 da una famiglia sefar-
dita che fino a pochi anni prima aveva abitato in 
un luogo imprecisato dell’attuale Turchia, forse 
Smirne o Istanbul. Jabès e Kahanoff, come al-
tri giovani rampolli della comunità ebraica d’E-
gitto, frequentarono le scuole di lingua france-
se. In merito a questo Kahanoff, anni più tardi 
avrebbe osservato: «Parlavamo e ci atteggiava-
mo come immaginavamo che facessero i giovani 
liceali francesi nei loro discorsi e nei loro gesti. 
Sebbene lontana, l’Europa era parte di noi».8 

Entrambi avevano mosso i primi passi letterari 
in Egitto ed entrambi, al momento di lasciare Il 
Cairo per una nuova vita, avevano risposto con 
uno spirito di adattamento ed una pervicacia di 
atavica memoria: si integrarono in fretta e bene, 
uno in Francia, l’altra in Israele, continuando, 
tuttavia, ad alimentare un dialogo con le origini, 
seppur con esiti creativi completamente diversi 
e con strumenti linguistici differenti. Su questo 
punto è necessaria una precisazione. Jabès era 
francofono, conosceva l’arabo colloquiale nella 
sua variante egiziana,9 la cosiddetta ‘ammyyiah, 
e anche l’italiano.10 Scrisse tutta la sua opera, 

iniziata già negli anni cairoti, nella lingua che 
padroneggiava perfettamente: il francese.

Più complesso è il discorso su Kahanoff, 
che frequentò le scuole della Mission laïque 
française, ma al tempo stesso acquisì, grazie an-
che alle tate che la sua famiglia ingaggiava diret-
tamente da Londra, un competenza tale in ingle-
se che le permise di scrivere il suo primo e unico 
romanzo, Jacob’s Ladder,11 in inglese. Nella 
stessa lingua furono composti svariati testi oggi, 
in parte, fruibili grazie alla raccolta Mongrels 
or Marvels.12 David Ohana in Beyn wte ‘olamot 
ha riunito alcuni scritti di Kahanoff redatti in 
una prima stesura in francese e poi tradotti e 
pubblicati solo in ebraico. Di questi testi la ver-
sione originale non esiste più e, secondo Ohana: 
«Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume 
furono in origine scritti in francese ma pubblica-
ti esclusivamente in ebraico. Perciò li abbiamo 
considerati in tutto testi ebraici».13 Il corpus let-
terario di Kahanoff oggi è disponibile, dunque, 
in inglese ed ebraico. Ma possiamo dire che ad 
esso si affianca una ‘criptolingua’ che è il fran-
cese, e che fu la lingua di comunicazione anche 
con l’amico di gioventù emigrato a Parigi. Tra 
gli scritti editi da Ohana, si annovera Edmond 
Jabès w sefer ha-we’elot, citato in apertura, e 
pubblicato per la prima volta su Davar nel 1965. 
È importante sottolinearlo perché nel 1963 era 
apparso il primo volume de Le Livre des Que-
stions. La data ci fornisce un’indicazione impor-
tante e, forse, poco conosciuta: Kahanoff è tra i 
primissimi recensori dell’opera di Jabès,14 sia in 
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Israele che in Europa. Infatti, il celebre scritto 
di Jacques Derrida che consegna Jabès alla fa-
ma internazionale, appare nel 1967 in L’écritu
re et la différence.15 Kahanoff, che scriveva per 
diverse testate giornalistiche e riviste culturali, 
aveva già introdotto al pubblico israeliano au-
tori come Charles Peguy,16 Albert Memmi,17 Em-
manuel Lévinas,18 alcune tematiche di letteratu-
ra giapponese e nel 1963 curò la pubblicazione 
di un’antologia di racconti dall’Africa subsaha-
riana.19 Starr e Somekh in Mongrels or Marvels 
notano che: «From this work we see the diversi-
ty and the global scope of Kahanoff’s interests 
during a period when other leading Israeli writ-
ers and intellectuals were engaged with imagin-
ing the individual within the state».20 Kahanoff 
accede all’opera di Jabès avvalendosi di alcuni 
filtri esclusivi a sua disposizione: la conoscenza 
personale, di lunga data, la comune pratica del-
la letteratura e una certa dose di riflessioni che 
l’esilio dall’Egitto portava con sé. Filtri, questi, 
che emergono non tanto nel primo breve scrit-
to apparso su Davar nel 1965 quanto negli altri 
due, pubblicati nel 1973, Tarbut be-hithawwt 
e Tarbut nefel. Qui Kahanoff fornisce una de-
scrizione del contesto di appartenenza e del tipo 
di istruzione ricevuta. Molto significativamente 
sottolinea che la letteratura “levantina” è fatta 
di promesse mancate, è una cultura “abortita”, 
come recita il titolo del secondo breve saggio.21 

Ciò, secondo l’autrice, è dovuto a diversi fattori, 
rintracciabili in una sorta di distanza che le éli
tes delle minoranze avevano verso il contesto ge
nerale. Si tratta di una analisi lucida che coglie 
il lato fragile e caduco dell’immagine rigogliosa 
e anche stereotipata che spesso viene assegnata 
all’Egitto coloniale:

L’acquisizione della cultura francese aveva 
aspetti positivi, ma in fin dei conti, l’inglese e il fran-

cese non erano idiomi locali nei quali ci si poteva 
esprimere in modo semplice e spontaneo. Eravamo, 
in gran parte, un popolo senza lingua e indubbia-
mente questa mancanza costituì un impedimento 
per l’espressione scritta. Inoltre, divenivamo viep-
più estranei alla realtà. Avvertivamo una nebulosa 
sensazione di disagio per la difficoltà della nostra 
situazione, o forse, per il fondamentale inganno che 
vi era in essa, non potendo, o forse non volendo, af-
frontare le cose.22

Kahanoff arriva a Jabès da una riflessio-
ne molto più generale in cui si chiede (sottra-
endo in qualche modo il ruolo di produttore di 
domande al suo amico): «Perché abbiamo avu
to un’attitudine così permalosa e denigratoria 
verso noi stessi? Suppongo che ci siamo conside-
rati inferiori – troppo “levantini”, volendo usa-
re un›espressione israeliana – per accettare la 
sfida di esprimerci attraverso la scrittura. [...] 
Ho conosciuto tanti autori: Joyce Mansour, An-
drée Chedid […] molti di loro hanno scritto solo 
dopo aver lasciato l’Egitto».23 Si collega ad Ed-
mond Jabès dicendo che non è sorprendente che 
il più famoso scrittore di lingua francese nato in 
Egitto abbia trovato la sua piena voce artistica 
una volta lasciato Il Cairo e stabilitosi in Fran-
cia, dove sentì come irrimediabile il peso dell’e-
silio. Scrive Kahanoff:

Era come se il poeta avesse intrapreso un dia-
logo segreto con i testimoni fantasma di questo pas-
sato ebraico che sono ancora vivi sebbene esso sia 
morto. Ricordo Eddie come il giovane uomo, bello, 
sognante, dagli occhi blu persi nel vuoto […].

- Eddie, gli chiesi quando incontrai lui e sua 
moglie a Parigi qualche anno fa, come sei arrivato a 
inventare i tuoi rabbini immaginari?

- Penso che siano sempre stati con me, ma che 

15  V.J. Derrida, L’écriture et la différence, Edi-
tions du Seuil, Paris 1967, pp. 99-116. Lo scritto era 
apparso già anni prima v. J. Derrida, Jabès et la 
question du livre, «Critique» 201 (1964), pp. 99-115. 

16  V.J.S. Kahanoff, Charles Peguy, in Ohana 
(cur.), Beyn wte ‘olamot, cit., pp. 235-289. 

17  Kahanoff, Albert Memmi, in Ohana (cur.), 
Beyn wte ‘olamot, cit., pp. 140-146. 

18  Kahanoff, Emmanuel Lévinas, in Ohana 
(cur.), Beyn wte‘olamot, cit., pp. 136-140.

19  Starr - Somekh (eds.), Mongrels or Marvels, 
cit., p. 10.

20  Ivi.
21Kahanoff, Tarbut nefel, cit., pp. 115-120. 
22  Ivi, p. 117. 
23  Ivi, pp. 123-124. 
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24  Ivi, p. 125. 
25  Ibid.
26  J. Derrida, La scrittura e la differenza, Ei-

naudi, Torino 1982, p. 81. 
27  E. Jabès, Je bâtis ma demeure, poèmes 1943-

1957, Gallimard, Paris 1959. 
28  E. Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, 

Paris 1963.
29  E. Jabès, Le Livre des Questions I: Yaël Elya, 

Aely, El ou le dernier livre, Gallimard, Paris 1997, 
p. 32. Le citazioni de Le Livre des Questions sono 
tratte dall’edizione Gallimard del 1988 in due volu-
mi, ripubblicata nel 1997 e nel 2002, così divisa: Le 
Livre des Questions I: Le Livre des Questions, Le 
Livre de Yukel, Le Retour au Livre e Le Livre des 
Questions II: Yaël, Elya, Aely, El ou le dernier livre. 

30  Su questo v. E. Benoit, Ecrire le cri: Le Livre 
des Questions d’Edmond Jabès, Presses Universitai-
res de Bordeaux, Bordeaux 2000; R. Duncan, Ed-
mond Jabès ou le délire du sens, Fourbis, Paris 1993. 

31  Su questo argomento v. A. Folin, Edmond 
Jabès: la vita, il libro, postfazione a E. Jabès, Il 
libro delle interrogazioni, Bompiani, Milano 2015, 
pp. 1669-1715; S. Jaron, French Modernism and 
the Emergence of Jewish Consciousness in the Wri-
ting of Edmond Jabès (tesi dottorale), Columbia 
University 1997; S. Jaron, Repiquage poétique chez 
Edmond Jabès, «Plein Marge» 24 (1996), pp. 109-
129; S. Jaron, Langue maternelle et silence, in A. 
Crasson (cur.), Edmond Jabès: l’exile en partage, 
Hermann, Paris 2013, pp. 119-128. 

32  C. Gandelmann, Jabès Cabbaliste, «Levant: 
Cahiers de l’espace mediterranéen» 4 (1991), pp. 
94-105; V. Vitiello, Sulla soglia, introduzione a E. 
Jabès, Il libro delle interrogazioni, cit., pp. 10-52; 
D. Mendelson (cur.), Jabès: Le livre lu en Israël, 
Point Hors Ligne, Paris 1987; R. Waldrop, Lavish 
Absence: Recalling and Rereading Edmond Jabès, 
Wesleyan University Press, Middletown 2002. 

abbiano iniziato a parlarmi solo quando ho appreso 
cosa fosse l’esilio.24 

Jabès, tuttavia, si era considerato étranger 
fin dai tempi del Cairo; meditazioni sull’esilio 
facevano capolino già nella produzione poetica 
della gioventù. Ma la sua risposta lascia intende-
re che il vero esilio è a Parigi. Ricorda Kahanoff: 
«Il suo primo libro era Je bâtis ma demeure. C’è 
stato un tempo in cui abbiamo creduto che una 
casa potesse essere costruita. Niente rimane di 
ciò se non un immaginario in frantumi che ri-
splende nella memoria del poeta».25

È proprio su questi frantumi che Kahanoff 
e Jabès, costruiranno i loro lavori, nuove case, 
che per entrambi diventeranno nuove patrie. 
Derrida evidenzia in proposito che il poeta e 
l’ebreo non sono nati qui ma laggiù «errano 
separati dalla loro vera nascita, autoctoni solo 
della parola e del libro».26 

Frammenti in esilio 

Nel 1957, Jabès pubblica l’ultima poe-
sia periodo cairota, Le pacte du printemps.27 
Quello stesso anno si trasferisce a Parigi con 
la famiglia. Tra le ultime poesie del Cairo e il 
primo volume de Le Livre des Questions28 tra-
scorrono sette anni esatti di silenzio. Le Livre 

des Questions, come indicato dal titolo è un te-
sto segnato e scandito dalle interrogazioni e una 
delle sue caratteristiche che immediatamente si 
presentano alla vista è la sua veste formale: il 
testo è spezzato, frammentato, interrotto, ricco 
di spazi bianchi. Si tratta una scrittura indefini-
bile, senza etichetta, fuoriclasse e fuori canone. 
Jabès cercò di definire dall’interno la sua stes-
sa opera, in cui la struttura frammentaria e un 
contenuto poetico-filosofico si combinano cre-
ando un testo che rifugge da qualsiasi categoriz-
zazione: «Le Livre échappe à toute étiquette. Il 
n’appartient à aucun clan. Il n’est l’appannage 
d’aucune classe. Il n’est jamais d’un sillage. Il 
est le lieu solitaire où l’écrivain éprouve sa soli-
tude».29 Il genere strettamente poetico praticato 
in gioventù sarà messo da parte e poi praticato 
negli ultimi anni che precedono la scomparsa 
di Jabès. Durante questo lasso di tempo, che 
va dal 1963 alla senilità, la rottura del testo e 
l’attraversamento dei generi si configurano co-
me la cifra dominante. L’autore coniuga insieme 
elementi diversi:30 l’influenza della poesia fran-
cese simbolista e surrealista31 – Jabès non negò 
mai l’ascendente di Rimbaud, Mallarmé e Max 
Jacob, ponte tra il simbolismo e il surrealismo 
– con l’eredità interpretativa dell’ebraismo,32 
basata sulla domanda come metodo di indagine 
che genera altre domande. Disseminate ovun-
que ci sono frasi, domande e risposte di rabbini 
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immaginari. In questa singolare e unica coniu-
gazione, il margine, inteso come confine del ge-
nere poetico o narrativo diviene poroso, labile 
perché c’è una rottura, o una crisi, incorporata 
ad ogni livello, annunciata fin dall’incipit e che 
recita così: «Marque d’un signet rouge la pre-
mière page du livre, car la blessure est invisible 
à son commencement. Reb Alcé».33 La blessure 
è forse l’esilio, ci chiediamo? Jabès risponden-
do a Paul Auster dice: «Je n’aurais sans doute 
pas écrit Le Livre des Questions si j’étais resté 
en Egypte. Il aura fallu cette cassure pour que 
mon expérience de l’Egypte, mon expérience 
du désert penètre mon écriture comme elle l’a 
fait. Ces livres-ci sont nés de cette rupture».34 
La blessure è incorporata ad ogni livello – anche 
esistenziale – e, la forma dello scritto è dettata 
dalle necessità della nuova vita in esilio. Nel li
bro intervista scritto con Marcel Cohen, Jabès 
sottolinea:

Mon emploi dans cette agence de film publi-
citaires, évidemment me prenait beaucoup de tem-
ps, mais j’ai découvert qu’au fond l’écriture exige 
moins de loisirs qu’on le croit en général [...] per-
sonnellement j’ai beaucoup écrit dans le métro. A la 
maison, les moments dont je disposais n’étaient que 
sporadiques, puisque, faute de place, je ne pouvais 
m’isoler [...] je crois que tout livre impose sa mé-
thode. Peut-être même, chacun d’eux n’est-il que le 
reflet de cette méthode ! C’est donc tout naturelle-
ment que Le Livre des Question est fait de ruptures, 
d’interruptions [...] il s’est imposé sous cette forme, 
comme s’il y avait une osmose profonde entre ce qui 
est possible et ce qui doit être fait.35

Analogamente, Kahanoff ha rivelato: «The 
conflict between an urge for self-expression and 
a deep distrust of self-exposure is one I have nev-
er quite solved. One consequence of this is that I 
have written a lot, but published relatively little, 

mostly in a fragmentary form».36 Questa affer
mazione può sembrare un po’ bizzarra per chi 
ha una certa dimestichezza con i testi di Kaha-
noff, ma è indicativa, come avvenuto per Jabès, 
del compromesso tra la necessità e le aspirazio-
ni. Il termine “frammentario” non è riferibile, 
infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff 
quanto alla loro discontinuità e disseminazione 
nel tempo. Kahanoff esordisce con brevi rac-
conti verso negli anni Quaranta, tra cui Cairo 
Wedding pubblicato nel 1945 e,37 nel 1951, dà 
alle stampe Jacob’s Ladder una vera e propria 
saga familiare mizrahit. Il testo appare per una 
casa editrice britannica ed è un romanzo molto 
godibile, strutturato in maniera tradizionale do-
ve fabula e intreccio corrispondono, narrando 
di tre generazioni della stessa famiglia.38 Il retro 
della copertina ci rivela un dettaglio non secon-
dario. Nella biografia di Kahanoff, che allora si 
firmava Jacqueline Shohet, si legge: «She is now 
writing her second novel. Her hobby is cooking, 
and she has collected recipes for the most of the 
wonderful dishes she mentions in this book». 
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice si 
spegne nel 1979 a causa di un tumore, lavora al 
romanzo di cui si fa menzione nel retro della co-
pertina, Tamra, di cui sono stati pubblicati al-
cuni estratti in Mongrels or Marvels.39 L’opera 
resta incompiuta perché Kahanoff, una volta 
emigrata in Israele, si guadagna da vivere con-
tribuendo per varie testate: lavoratrice infatica-
bile, produce numerosissimi articoli e collabora 
anche con Keshet. I testi più interessanti sono 
quelli che definisco “saggi brevi”: un interessan-
te ibrido tra il racconto e la saggistica. La parte 
di narrativa è generalmente riferibile alla vita 
dell’autrice, la quantità di saggistica si configura 
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele, 
sulla realtà plurilingue ed eterogenea che Ka-
hanoff aveva sperimentato negli anni del Cairo 

33  Jabès, Le Livre des Questions, cit., p. 16. Il 
corsivo è del testo originale.

34  Conversation avec Paul Auster, in S. Jaron 
(cur.), Portrait(s) d’Edmond Jabès, Bibliothèque 
nationale de France, Paris 1999, p. 80. 

35  E. Jabès, Du désert au livre; cito qui la ripub-
blicazione del 2001 per Opales, p. 74.

36  Citato in Starr - Somekh (eds.), Mongrels or 
Marvels, cit., p. 27. 

37  Ripubblicato in Starr - Somekh (eds.), Mon-
grels or Marvels, cit., pp. 89-99.

38  Su Jacob’s Ladder vedi A. Kamal, Ghostly La-
bor: Ethnic Classism in the Levantine Prism of Jac-
queline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East 
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275. 

39  Starr - Somekh (eds.), Mongrels or Marvels, 
cit., pp. 89-99.
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40  Ivi, p. 16.
41  Kahanoff, Mi-mizrah wemew, cit., pp. 106-132. 
42  Ivi, pp. 11-20. 
43  Ivi, pp. 20-24.
44  Ivi, pp. 24-35. 

45  Kahanoff, Beyn wte ‘olamot, cit., pp. 39-49.
46  Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, cit., p. 125. 

La traduzione dall’ebraico delle citazioni da questo 
volume è della scrivente. 

47  Ivi, p. 126. 

e che viene, non sempre direttamente, parago-
nata a quella israeliana. Nei saggi brevi si legge, 
in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata: 
rispettivamente Sasson Somekh, nell’introdu-
zione a Mongrels or Marvels, e Aharon Amir, 
nella prefazione a Mi-mizrah wemew rimarcano 
che l’autrice non si è mai allontanata dalla sfera 
di autorevolezza della cultura francese.40 Per lei 
come per altri, divennero a, mio avviso, para-
digmatici i saggi di Albert Camus apparsi prima 
in Noces (1938) e poi ne L’été (1954). Kahanoff 
trascorse un lungo periodo a Parigi, subito dopo 
la pubblicazione di Jacob’s Ladder, testo conce-
pito e scritto negli Stati Uniti. Negli anni fran-
cesi (1951-1954), raccontati nel journal intime 
intitolato Yoman ẓarfati,41 l’opera di Camus, 
che aveva avuto una grande presa su tutta una 
generazione di intellettuali, avrà senza dubbio 
influenzato anche Kahanoff che, proprio come 
l’autore de L’étranger, aveva vissuto in un paese 
non europeo in epoca coloniale, apprendendo la 
cultura francese così come veniva insegnata nelle 
scuole d’outre-mer. Nel caso di Kahanoff, si ag-
giunge la consapevolezza, ben espressa in Tarbut 
nefel, che quella comunità a cui lei apparteneva 
stava per scomparire; si profilava la necessità 
di preservarla con la scrittura e l’impossibilità 
allo stesso tempo – per cause di forza maggiore 

– di completare il romanzo che avrebbe dovuto, 
come un affresco, fissare quel mondo quasi sva-
nito. L’intento narrativo unitario, lineare, si dis-
semina, come dice Kahanoff, si frammenta nei 
vari saggi che ne costellano la prolifica carriera: 
Yaldut be-miẓrayyim,42 Pesah be-miẓrayyim,43 
Europah mi-rahoq,44 Beyn wte ‘olamot.45 L’a-
scendente letterario esterno, cioè quello di Ca-
mus, viene coniugato nei termini di un ebraismo 
mediterraneo che non aveva conosciuto i confini 
geografici e che tentava, forse anche in maniera 
inconsapevole, di ridisegnare quelli della narra-
zione del sé e della memoria collettiva. Il genere 
saggistico ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di 
arabo, francese, ladino, italiano, inglese e greco. 

Epifanie

Di quei giorni, che straordinariamente 
coincidevano con l’epoca d’oro del coloniali-
smo nel Mediterraneo e assumevano, pertanto, 
contorni di rilevante importanza storica, ogni 
esule, ogni migrante aveva cercato di salvare 
il più possibile o almeno un oggetto, un ricor-
do tangibile, il reminder di un mondo perduto. 
Nel giorno dell’incontro a Parigi, raccontato in 
Tarbut be-hithawwt, nella casa dei Jabès, Ka-
hanoff vide, su un’ampia parete, un arazzo che 
raffigurava una scena di vita agreste. L’imma-
gine, nonostante l’apparente semplicità iconi-
ca, attirò la sua attenzione per diversi motivi. 
Vi era rappresentato un bambino rannicchiato 
tra le anatre selvatiche, per metà coperto dai 
giunchi del Nilo. Il tappeto murale era stato 
realizzato in una scuola fondata per i figli dei 
fellain; qui i bambini progettavano e realizza-
vano i manufatti. «Niente che io abbia mai visto, 
avrebbe scritto poi Kahanoff in merito a quella 
visione, è più evocativo dei malinconici e fangosi 
villaggi egiziani, che spuntano appena dal limo 
del Nilo, rappresentati in questi semplici eppur 
straordinariamente poetici arazzi».46 Durante 
la conversazione con i Jabès, l’arazzo domina-
va sulle loro teste e, secondo la posteriore inter-
pretazione della scrittrice, quell’immagine rap-
presentava lo sfondo sociale ignorato della loro 
vita ‘stravagante’ in Egitto. Ma ciò che preme 
a Kahanoff non è un’analisi sociologica quanto 
piuttosto sottolineare un dato e si esprime così: 
«Sai, altre comunità hanno sofferto. Ma almeno 
avevano scrittori che potessero registrare le loro 
vite. Noi non abbiamo lasciato niente. È come 
morire due volte, Eddie, nel corpo e nell’anima.

Ci ho provato: ho scritto molti inizi, ma 
qualcosa mi blocca, mi ferma prima di raggiun-
gere la fine».47 Il tempo sconfesserà questa af-
fermazione: Kahanoff potrà solo parzialmente 
assistere alla proliferazione di autobiografie che 
hanno alimentato la memoria collettiva e cultu-
rale degli ebrei d’Egitto, proliferazione nata in 
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virtù di un timore condiviso evidentemente da 
molti altri.48 Nelle memorie degli ebrei d’Egitto 
ricorrono spesso elementi della geografia fisica 
del luogo, i caratteri urbani, le suggestioni del 
deserto e del mare. Jabès e Kahanoff, pur scri-
vendo su un livello distante dalla mera memo-
rialistica, non fanno eccezione: nei loro scritti, 
l’Egitto ritorna sotto svariate forme. La terra 
del Nilo è custode del Libro per Jabès, collante 
dei frammenti autobiografici sparsi nel corpus 
saggistico di Kahanoff e si palesa sovente, per 
entrambi, come visione, come epifania, come 
apparizione improvvisa. 

Tra gli elementi presenti ne Le Livre des 
Questions, e che si ripeteranno con costanza nel-
le opere seguenti fino alle ultimissime raccolte 
di poesie, uno fra tutti riveste un ruolo centrale 
nella scrittura di Jabès: il deserto. Lo scrittore 
vi si sofferma con assidui riferimenti dal forte 
valore evocativo e dalla suggestiva portata poeti-
ca: «Le savant hérita la nuit; le juif le désert»,49 
«Le désert que nous sépare se perd dans un au-
tre désert».50 Il deserto rinnova il legame del 
poeta con le radici ebraiche, con la narrazione 
religiosa che vi individua il luogo in cui il signore 
si era rivelato attraverso la parola consegnata al 
suo popolo, attraverso la legge: «Dans le désert, 
enfonce-toi, Dieu t’entendra».51 Il deserto ritor-
na con continuità e la sua immagine è utilizzata 

anche con una consapevolezza a cui il poeta at-
tribuisce un valore esemplare: «Sable est la de-
mande, sable est la réponse. Notre désert est il-
limité».52 In questo senso, il deserto è il preludio 
di una rivelazione non più religiosa, ma poetica 
ed esistenziale. Ne Le Livre des Ressemblances 
scrive: «L’expérience du désert a été pour moi 
dominante. Entre ciel et sable, entre le tout et 
le rien, la question est brûlante. Elle brûle et ne 
se consume pas. Elle brûle pour elle-même».53 
Per un certo periodo, la critica si è mossa in-
dividuandovi un tramite metaforico e simbolico, 
omettendo che esso è stato anche un’esperienza 
reale e concreta nella vita del poeta, il luogo in 
cui si rifugiava quando voleva fuggire dal caos e 
dalle relazioni sociali opprimenti:54 

Le désert fut pour moi, le lieu privilégié de 
ma dépersonnalisation. Au Caire, je me sentais 
prisonnier du jeu social [...] au bord de la ville, le 
désert représentait pour moi une coupure salvatrice. 
Il répondait à un besoin du corps et de l’esprit et je 
m’y enfonçais avec des désirs tout à fait contradic-
toires : me perdre pour, un jour, me retrouver. La 
place que a le désert dans mes livres n’est pas donc 
une simple métaphore.55 

L’esilio, l’esodo, l’allontanamento dal 
noto, dal familiare e poi i sette anni di silenzio 
che precedono le livre plasmano il deserto, il 

48  A questo proposito v. J. Beinin, The Disper-
sion of Egyptian Jewry, University of California 
Press, Berkeley 1998, pp. 207-240; T. Carlino, I 
libri del ricordo. Gli ebrei d’Egitto tra narrazio-
ne e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano 
2014; J.M. Landau, Bittersweet Nostalgia: Memoirs 
of Jewish Emigrants from Arab Countries, «Middle 
East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235; A. Israël-
Pelletier, On the Mediterranean and the Nile. The 
Jews of Egypt, Indiana University Press, Blooming-
ton 2018. Sulle fonti di documentazione via web v. 
D. Miccoli, Oltre l’archivio. Storie e memorie degli 
ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42 
(2013), pp. 189-201. Interessante è la produzione 
cinematografica, che annovera numerosi film e sva-
riati documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de 
Titi di Yasmina Benari (Francia 2014), Il buma di 
Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yah™d mar di 
Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia 
Kamel (Egitto 2007), Starting over Again di Rugge-
ro Gabbai (Italia 2015). Sulla partecipazione degli 

ebrei d’Egitto alla nascita del cinema arabo v. A. 
Nicosia, Il cinema arabo, Carrocci, Roma 2007, p. 
110. Durante il mese di Ramadan del 2015 la tele-
visione egiziana ha trasmesso una serie ambientata 
nella comunità ebraica del Cairo, Harat al-yahd, 
negli anni che vanno dalla fondazione dello Stato di 
Israele al 1956. 

49  Jabès, Le Livre des Questions I, cit., p. 301.
50  Ivi, p. 302. 
51  Ivi, p. 321.
52  E. Jabès, Livre de l’hospitalité, Gallimard, 

Paris 1981, p. 267
53  Ivi, p. 200.
54  Su Le Livre des ressemblances v. S. Jaron, In-

cidences du désastre dans Le Livre des Ressemblan-
ces, «Nunc» 37 (2015), pp. 59-63. 

55  Jabès, Du désert au Livre, cit., p. 42. Ne Le 
Livre de l’hospitalité Jabès racconta di una gita du-
rante la quale l’auto si insabbiò e il gruppo di amici 
fu costretto a passare la notte nel deserto in attesa di 
soccorsi. Jabès, Livre de l’hospitalité, cit., pp. 80-82. 
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luogo d’origine nel suo complesso, non solo co-
me metafora, dunque, ma anche come epifania. 
Negli scritti di Jabès un’immagine ricorrente è 
proprio quella dell’apparizione improvvisa dei 
luoghi natali: «Ce matin, entre la rue Monge 
et la Mouffe j’ai laissé le désert, après la rue 
des Patriarches et la rue de l’Epée de Bois, où 
s’élève ma demeure, envahir mon quartier. Le 
Nil n’était pas distant [...] C’est là que je veux 
abandonner mon livre».56

Tra i vari brani di carattere autobiogra-
fico di Kahanoff, ce n’è uno intitolato Pesah 
be-miẓrayyim, particolarmente esemplificativo 
di un meccanismo analogo a quello del testo di 
Jabès, citato pocanzi. Si tratta di un racconto 
autobiografico che supponiamo sarebbe dovuto 
confluire nel romanzo di una vita; si narra di 
una Pasqua che la piccola Jacqueline trascorre 
a casa dello zio. L’Egitto è il luogo della “prima” 
Pasqua, nella scrittrice c’è la consapevolezza a 
posteriori di provenire da una zona molto im-
portante per la storia ebraica, assolutamente 
centrale nella storia moderna del Medio Oriente 
e del mondo arabo-islamico. L’Egitto è proprio 
la fonte da cui si origina la prismatica visione 
levantina di Kahanoff: «Durante la mia infanzia 
mi sembrava normale che ci fossero persone che 
si comprendevano tra loro sebbene parlassero 
lingue diverse e che, sebbene venissero indica-
ti con nomi differenti: greci, siriano, ebrei, ecc. 
ecc. si somigliassero».57 La scrittura diviene lo 
spiraglio attraverso cui ri-vedere, con altri oc-
chi e con il ricordo: «Dal nostro ritorno, molte 
Pasque sono passate. Ora prepariamo il seder 
nella Terra Promessa. Ma io spesso vedo il Ni-
lo».58 Tuttavia, le apparizioni di Kahanoff si 
inscrivono in un solco letterario che, come di-
cevamo, è fatto di una materia narrativa diver-
sa rispetto a quella di Jabès. Non ci sono palesi 
declinazioni poetiche, ma un’intenzione conno-
tativa, a tratti sociologica, che vuole trasmettere 
al lettore israeliano «an alternative map to the 

existing (national, geographical and ethnic) po-
litical maps».59 Scrive Kahanoff: «To those of us 
who were born in the communities of the Orient, 
the names of places which were once familiar – 
Baghdad, Damascus, Cairo, Tunis, Algiers – are 
now the faraway places in that mythical geogra-
phy of hearts and minds, where distances do not 
correspond to those on maps».60 

La bidimensionalità spaziale, fatta di pa-
esaggi natali che si sovrappongono al luogo di 
oggi, e quella temporale, costituita da un tem-
po passato che torna nel presente, conferisco-
no ai testi di Jabès e Kahanoff una profondità 
che, come si diceva, rifugge i generi prestabiliti. 
Questa caratteristica solleva, tuttavia, anche un 
interrogativo: il ritorno del luogo natale in ma-
niera epifanica è una forma di nostalgia? È la 
ferita dell’esilio che produce, forse, la visione 
del passato? Se i due amici provassero nostalgia 
o un sentimento ad essa affine non possiamo 
saperlo e non sarebbe neanche rilevante ai fini 
di una qualsiasi indagine letteraria. Suggerisce 
Starobinski ne Il concetto di nostalgia che la 
storia dei sentimenti e delle mentalità solleva 
un problema di metodo. I sentimenti, cioè, sono 
accessibili solo nel momento in cui sono mani-
festati, verbalmente o attraverso qualsiasi altro 
mezzo espressivo.61 Per il critico, per lo storico, 
un sentimento esiste solo una volta che abbia 
passato la soglia che lo fa accedere al suo statuto 
linguistico. Non è quindi l’esperienza affettiva 
in sé che ci si offre, ma solo parte di quella espe-
rienza affettiva che si è calata in uno stile.62 

Esprimendosi sull’argomento, probabil-
mente rilevante per molti ‘olim provenienti dai 
paesi arabi, Kahanoff dirà: « Nostalgia for the 
past appears a luxury we cannot afford».63

Un sentimento velato di nostalgia e tri-
stezza, Jabès affiora ricorrente ne Le livre: 
«Regarde combien je suis triste d’être deux fois 
loin de ma patrie».64 L’esilio produce, di fatto, 
un’invisibilità: il punto fattosi invisibile è il luo-

56  Jabès, Le Livre Questions I, cit., p. 334.
57  Kahanoff, Mi-mizrah wemew, cit., p.4. 
58  Ivi, p. 24. 
59  Hochberg, Permanent Immigration, cit., p. 

227. 
60  Kahanoff, A Letter from Mama Camouna, ri-

pubblicato in Mongrels or Marvels, cit., p. 164. 

61  J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. 
Prete (cur.), Storia di un sentimento, Cortina, Mi-
lano 1992, p. 84. V. anche E. Borgna, La nostalgia 
ferita, Einaudi, Torino 2018.

62  Ibid. 
63  Citato in Alcalay, Keys to the Garden, cit., p. 

24.
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go natale. Nel caso specifico degli ebrei d’Egitto, 
occorre ricordare che il luogo natale non solo si 
è fatto invisibile, ma che per un periodo è stato 
irraggiungibile anche nello spazio. Sul passa-
porto di alcuni esuli le autorità egiziane aveva-
no stampato la scritta bi-dn rigu‘, cioè “senza 
ritorno”. È intorno a questa visibilità improv
visamente negata, attorno alla sparizione dallo 
sguardo che si dispiega il sentire della nostalgia. 
Jankélévitch scrive: 

Il nostalgico è contemporaneamente qui e là, 
né qui né là, presente e assente, i luoghi lontani so-
no i luoghi di una seconda vita, poetica e sognante, 
spettrale, che si svolge ai margini delle incombenze, 
delle quotidianità, viene avanti una vita onirica che 
è irreale come un sogno. La seconda vita, che fu un 
giorno la prima, è inscritta in sovrimpressione sulla 
banale vita quotidiana.65 

Se la nostalgia, così come era stata pen-
sata da Johannes Hofer agli albori della moder-
nità,66 indicava un vero e proprio desiderium 
patriae, cioè uno spazio e un paesaggio con-
creti, le nozioni contemporanee includono una 
persistenza soggettiva del passato vissuto che si 
esprime in immagini o in sostituti simbolici. Se-
condo alcuni, il nostalgico desidera ritrovare 
non tanto lo spettacolo del luogo natio quanto 
le sensazioni della sua infanzia. In ogni caso, è 

nel suo passato personale che il nostalgico cerca 
di compiere il movimento del ritorno. Antonio 
Prete, traduttore, amico e tra i massimi esegeti 
di Jabès, sostiene che alla terra materna il poeta 
può tornare solo con la lingua, con le parole. In 
questo modo si compie un colloquio silenzioso, e 
anche dolente, con ciò che è stato: «Je peux dire 
aujourd’hui que mes livres sont autobiographi-
ques».67 Se il poeta può tornare con le parole, se-
condo Kahanoff, lo scrittore può salvare con le 
parole. Questo era lo scopo che tutta una gene-
razione di esuli avrebbe dovuto prefiggersi: «Ci 
spezzava il cuore pensare che praticamente nes-
suno l’aveva fatto, che, cioè, una volta lascia-
to l’Egitto, un’intera comunità, una delle più 
complesse e interessanti, fosse scomparsa senza 
lasciare traccia».68 Quando, dopo i trattati di 
pace del 1979, il luogo è nuovamente raggiungi-
bile la comunità di provenienza si è dissolta: gli 
ebrei d’Egitto sono oramai altrove, sparsi per i 
cinque continenti.69 Sia per Jabès che per Ka-
hanoff il ritorno è impraticabile. Kahanoff era 
molto malata e quindi non poté unirsi a quanti 
visitavano Il Cairo o Alessandria. Jabès scelse 
semplicemente di non tornare.
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64  Jabès, Le Livre Questions I, cit., p. 203.
65  Jankélévitch, La nostalgia, in Prete (cur.), 

Storia di un sentimento, cit., pp. 126 -127.
66  Sulla storia del termine “nostalgia” Prete, 

L’assedio della lontananza, in Prete (cur.), Storia 
di un sentimento, cit., pp. 9-13. 

67  Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec 
Marcel Cohen, cit., p. 31.

68  Kahanoff, Tarbut be-hithawwt, cit., p. 123. 

69  La comunità ebraica d’Egitto, un tempo costi-
tuita da circa 80.000 unità, oggi è ridotta a poche 
dozzine. Sulla storia della comunità ebraica d’Egit-
to v. G. Kramer, The Jews in Modern Egypt, 1913-
1952, I.B. Tauris, London 1989; M. Laskier, The 
Jews of Egypt: 1920-1970, York University Press, 
New York, London 1992; N. Abdulhaq, Jews and 
Greeks in Egypt, I.B. Tauris, London 2016. 

SUMMARY

The articles examines the literary relations among Jacqueline Shohet Kahanoff and Edmond Jabès 
taking as starting point three short essays in which Kahanoff writes about their reciprocal acquaintance 
and about Jabès oeuvre. This article also explores two analogies in Kahanoff and Jabès literary pro-
duction: a fragmented composition daring the literary categories and the return of the native country 
through epiphanies – sudden appearances of Egypt, the Nile and the desert.
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