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Introduzione

In Permanent Immigration: Jacqueline
Kahanoff, Ronit Matalon and the Impetus of Le-
vantinism Gil Hochberg sostiene che il Levante é
uno spazio di creazione in cui si compiono incon-
tri sorprendenti: «Such as in the literary colla-
boration between Jacques Hassoun, an Egyptian
Jewish writer living in Paris, and Abdelkebir
Khatibi, a Moslem Maroccan writer from Rabat;
in the cultural dialogue between the Israeli wri-
ter Amos Oz and the Maroccan Tahar Ben Jal-
loun (...)»." Questi esempi e molti altri ancora,
secondo Hochberg, costituiscono una pratica che
attraversa e dissolve i confini nazionali, linguisti-
ci e religiosi «But also elicits a practice of reading
that undermines the prescriptive divisions set to
keep apart the East from the West, Hebrew from
Arabic, the Middle East from Africa, and the Ar-
ab (along with the tradition and the Middle East)
from the Jew (along with modernity and Eu-
rope)».> Molti incontri sono avvenuti in questo
spazio, alcuni dei quali ancora scarsamente es-
plorati. Nelle pagine che seguono, propongo 1’a-
nalisi del dialogo tra Jacqueline Shohet Kahanoff,
saggista nata al Cairo, ed Edmond Jabés, forse il

* Parte della ricerca presente in questo articolo
¢ stata condotta durante le vacanze estive quando,
grazie alle cure amorevoli che i miei genitori dedi-
cano ai miei figli, posso continuare a studiare e a
scrivere. Va a loro il piu sincero ringraziamento.

' G.Z. HoCHBERG, Permanent Immigration: Jac-
queline Kahanoff, Ronit Matalon and the Impetus
of Levantinism, «<Boudary 2» 31 (2004), p. 226.

2 Ibid.

* J.S. Kananorr, Edmond Jabeés w sefer ha-se’e-
lot, «Davar» (30/04/1965), ripubblicato in D. OHANA
(cur.), Beyn ste ‘olamot, Keter, Yerushalayyim 2005,
pp. 128-135.

4 J.S. Kananorr, Tarbut be-hithawwt, «Davar»
(16/04/1973), ripubblicato in OHANA (cur.), Beyn ste
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«Beau de cet acceés au secret des blessures»
E. Jabeés, Le Livre des Questions: Yael

Per Francesco De Sio Lazzari

piu famoso tra gli scrittori francofoni d’Egitto.
L’accostamento non ¢ dovuto solo alla comune
origine egiziana, ma alla reciproca conoscenza e
all’esistenza di tre scritti in cui Kahanoff si espri-
me su Jabés e sulla sua opera: Edmond Jabeés w
sefer ha-se’elot,® Tarbut be-hithawwit' e Tarbut
nefel.” 11 dialogo tra Kahanoff e Jabés si articola
su livelli differenti. Il primo é quello tra i due
autori, di cui abbiamo pochissime tracce, costi-
tuite, fino ad oggi, solo dalla voce di Kahanoff, e
che, per tanto, va considerato come il tassello di
una storia letteraria incompleta e ancora in fieri.
Il secondo é un dialogo con le origini, presente
nella produzione letteraria di entrambi e rivela-
tore di analogie interessanti, secondo me, ancora
poco sondate: un’attitudine, manifesta nel caso
di Jabés, alla frantumazione del testo narrativo
e un orizzonte immaginativo in cui i luoghi di in-
fanzia si fanno apparizione improvvisa, presen-
za onirica, fuggevole traccia nostalgica.

Un caffe con Jabes

Jacqueline Shohet Kahanoff® e Edmond

Jabes? si rividero a Parigi quando avevano la-

‘olamot, cit., pp. 120-128.

> J.S. Kananorr, Tarbut nefel, «Davar» (25/05/
1973), ripubblicato in OHANA (cur.), Beyn $te ‘ola-
mot, cit., pp. 115-120.

% Sulla vita di Jacqueline Shohet Kahanoff (1917-
1979) v. A. Arcaray, Keys to the Garden. New Israeli
Writing. City Lights Books, San Francisco 1996, p.
18; A. AMIR, Mi-mizrah semes ‘ad mavo’o,in J.S. Ka-
HANOFF, Mi-mizrah semes, Hadar, Tel Aviv, pp. 7-9;
D.A. StARR - S. SomEKH (eds.), Mongrels or Marvels.
The Levantine Writings of Jacqueline Shohet Kaha-
noff, Stanford University Press, Stanford 2011, pp.
10-29. Di recente uscita € il documentario di R. BaLu-
LU, Levantinit: Jacqueline Kahanoff (Israele 2018).

" Per una ricostruzione storico-culturale del con-
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sciato Il Cairo, citta natale, e una sorte antica,
chiamata ‘esilio’, si era rinnovata nelle loro vi-
te. I due amici erano nati a distanza di cinque
anni 'uno dall’altra in seno alla multiforme
comunita ebraica cairota — multiforme perché
composta da persone che provenivano da ogni
angolo del Mediterraneo, e non solo. La famiglia
di Kahanoff era per meta tunisina e per meta
irachena. Il nonno paterno di Edmond, Hayyim,
era nato al Cairo nel 1827 da una famiglia sefar-
dita che fino a pochi anni prima aveva abitato in
un luogo imprecisato dell’attuale Turchia, forse
Smirne o Istanbul. Jabés e Kahanoff, come al-
tri giovani rampolli della comunita ebraica d’E-
gitto, frequentarono le scuole di lingua france-
se. In merito a questo Kahanoff, anni piu tardi
avrebbe osservato: «Parlavamo e ci atteggiava-
mo come immaginavamo che facessero i giovani
liceali francesi nei loro discorsi e nei loro gesti.
Sebbene lontana, I’Europa era parte di noi».?
Entrambi avevano mosso i primi passi letterari
in Egitto ed entrambi, al momento di lasciare 11
Cairo per una nuova vita, avevano risposto con
uno spirito di adattamento ed una pervicacia di
atavica memoria: si integrarono in fretta e bene,
uno in Francia, I’altra in Israele, continuando,
tuttavia, ad alimentare un dialogo con le origini,
seppur con esiti creativi completamente diversi
e con strumenti linguistici differenti. Su questo
punto € necessaria una precisazione. Jabes era
francofono, conosceva I’arabo colloquiale nella
sua variante egiziana,’ la cosiddetta ‘ammyyiah,
e anche l'italiano.'’ Scrisse tutta la sua opera,

testo di provenienza di Edmond Jabés (1912-1991) v.
E. JaBks, Du désert au livre. Entretiens avec Mar-
cel Cohen, Pierre Belfond, Paris 1980; D. LANCON,
Jabés l’Egyptien, Jean-Michel Place, Paris1998;
S. JArRoN, Edmond Jabés and the Hazard of Exile,
Taylor and Francis, Abingdon 2002. Un documento
interessante, a questo proposito, € il film intervista
di Michelle Porte, Edmond Jabés (Francia 1989).

8 KAHANOFF, Mi-mizrah semes, cit., p. 17.

? LANCON, Jabes ’Egyptien, cit., p. 48.

1 Di questo abbiamo anche una testimonianza
mediatica grazie ad una trasmissione televisiva. Nel
1987, in una puntata del programma Visitors (RAI
2), Antonio Prete ed Edmond Jabés raccontano alla
platea milanese Il libro del dialogo, pubblicato in
italiano nello stesso anno per Pironti editore.
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iniziata gia negli anni cairoti, nella lingua che
padroneggiava perfettamente: il francese.

Pit complesso ¢ il discorso su Kahanoff,
che frequento le scuole della Mission laique
francaise, ma al tempo stesso acquisi, grazie an-
che alle tate che la sua famiglia ingaggiava diret-
tamente da Londra, un competenza tale in ingle-
se che le permise di scrivere il suo primo e unico
romanzo, Jacob’s Ladder," in inglese. Nella
stessa lingua furono composti svariati testi oggi,
in parte, fruibili grazie alla raccolta Mongrels
or Marvels.”? David Ohana in Beyn ste ‘olamot
ha riunito alcuni seritti di Kahanoff redatti in
una prima stesura in francese e poi tradotti e
pubblicati solo in ebraico. Di questi testi la ver-
sione originale non esiste piu e, secondo Ohana:
«Gli articoli e i saggi raccolti in questo volume
furono in origine scritti in francese ma pubblica-
ti esclusivamente in ebraico. Percio li abbiamo
considerati in tutto testi ebraici».” Il corpus let-
terario di Kahanoff oggi & disponibile, dunque,
in inglese ed ebraico. Ma possiamo dire che ad
esso si affianca una ‘criptolingua’ che é il fran-
cese, e che fu la lingua di comunicazione anche
con ’amico di gioventu emigrato a Parigi. Tra
gli scritti editi da Ohana, si annovera Edmond
Jabes w sefer ha-se’elot, citato in apertura, e
pubblicato per la prima volta su Davar nel 1965.
E importante sottolinearlo perché nel 1963 era
apparso il primo volume de Le Livre des Que-
stions. La data ci fornisce un’indicazione impor-
tante e, forse, poco conosciuta: Kahanoff ¢ tra i
primissimi recensori dell’opera di Jabes, sia in

1 J.S. KAHANOFF, Jacob’s Ladder, Harvill Press,
London 1951.

2V. D.A. STARR - S. SoMEKH (eds.), Mongrels
or Marvels. The Levantine Writings of Jacqueline
Shohet Kahanoff, Stanford University Press, Stan-
ford 2011.

5 OHANA (cur.), Beyn ste ‘olamot, cit., p. 8. La
traduzione dall’ebraico delle citazioni da questo vo-
lume ¢ della scrivente.

" Tra i primissimi saggi su Le livre des questions
ricordiamo: M. Brancuor, L'Interruption, «La nou-
velle revue francaise» (maggio 1964), pp. 869-882;
G. BounouRE, Edmond Jabeés, la demeure et le livre,
«Mercure de France» (gennaio 1965), in G. Bounou-
RE, Edmond Jabés, la demeure et le livre, Fata Mor-
gana, Montpellier 1984.
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Israele che in Europa. Infatti, il celebre scritto
di Jacques Derrida che consegna Jabés alla fa-
ma internazionale, appare nel 1967 in L’écritu-
re et la différence.” Kahanoff, che scriveva per
diverse testate giornalistiche e riviste culturali,
aveva gia introdotto al pubblico israeliano au-
tori come Charles Peguy,'® Albert Memmi,'” Em-
manuel Lévinas,'® alcune tematiche di letteratu-
ra giapponese e nel 1963 curo la pubblicazione
di un’antologia di racconti dall’Africa subsaha-
riana." Starr e Somekh in Mongrels or Marvels
notano che: «From this work we see the diversi-
ty and the global scope of Kahanoff’s interests
during a period when other leading Israeli writ-
ers and intellectuals were engaged with imagin-
ing the individual within the state».* Kahanoff
accede all’opera di Jabés avvalendosi di alcuni
filtri esclusivi a sua disposizione: la conoscenza
personale, di lunga data, la comune pratica del-
la letteratura e una certa dose di riflessioni che
Pesilio dall’Egitto portava con sé. Filtri, questi,
che emergono non tanto nel primo breve scrit-
to apparso su Davar nel 1965 quanto negli altri
due, pubblicati nel 1973, Tarbut be-hithawwt
e Tarbut nefel. Qui Kahanoff fornisce una de-
scrizione del contesto di appartenenza e del tipo
di istruzione ricevuta. Molto significativamente
sottolinea che la letteratura “levantina” é fatta
di promesse mancate, ¢ una cultura “abortita”,
come recita il titolo del secondo breve saggio.?!
Cio, secondo ’autrice, ¢ dovuto a diversi fattori,
rintracciabili in una sorta di distanza che le éli-
tes delle minoranze avevano verso il contesto ge-
nerale. Si tratta di una analisi lucida che coglie
il lato fragile e caduco dell’immagine rigogliosa
e anche stereotipata che spesso viene assegnata
all’Egitto coloniale:

L’acquisizione della cultura francese aveva
aspetti positivi, ma in fin dei conti, I’inglese e il fran-

15V.J. DERRIDA, L’écriture et la différence, Edi-
tions du Seuil, Paris 1967, pp. 99-116. Lo scritto era
apparso gia anni prima v. J. DERRIDA, Jabeés et la
question du livre, «Critique» 201 (1964), pp. 99-115.

10 V.J.S. Kauanorr, Charles Peguy, in OHANA
(cur.), Beyn ste ‘olamot, cit., pp. 235-289.

7 KAHANOFF, Albert Memmi, in OHANA (cur.),
Beyn ste ‘olamot, cit., pp. 140-146.
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cese non erano idiomi locali nei quali ci si poteva
esprimere in modo semplice e spontaneo. Eravamo,
in gran parte, un popolo senza lingua e indubbia-
mente uesta mancanza costitul un impedimento
per 'espressione scritta. Inoltre, divenivamo viep-
piu estranei alla realta. Avvertivamo una nebulosa
sensazione di disagio per la difficolta della nostra
situazione, o forse, per il fondamentale inganno che
vi era in essa, non potendo, o forse non volendo, af-
frontare le cose.”

Kahanoff arriva a Jabes da una riflessio-
ne molto pit generale in cui si chiede (sottra-
endo in qualche modo il ruolo di produttore di
domande al suo amico): «Perché abbiamo avu-
to un’attitudine cosi permalosa e denigratoria
verso noi stessi? Suppongo che ci siamo conside-
rati inferiori — troppo “levantini”, volendo usa-
re unespressione israeliana — per accettare la
sfida di esprimerci attraverso la serittura. [...]
Ho conosciuto tanti autori: Joyce Mansour, An-
drée Chedid [...] molti di loro hanno scritto solo
dopo aver lasciato I’Egitto».* Si collega ad Ed-
mond Jabés dicendo che non é sorprendente che
il piu famoso scrittore di lingua francese nato in
Egitto abbia trovato la sua piena voce artistica
una volta lasciato Il Cairo e stabilitosi in Fran-
cia, dove senti come irrimediabile il peso dell’e-
silio. Serive Kahanoff:

Era come se il poeta avesse intrapreso un dia-
logo segreto con i testimoni fantasma di questo pas-
sato ebraico che sono ancora vivi sebbene esso sia
morto. Ricordo Eddie come il giovane uomo, bello,
sognante, dagli occhi blu persi nel vuoto [...].

- Eddie, gli chiesi quando incontrai lui e sua
moglie a Parigi qualche anno fa, come sei arrivato a
inventare i tuoi rabbini immaginari?

- Penso che siano sempre stati con me, ma che

18 KAHANOFF, Emmanuel Lévinas, in OHANA
(eur.), Beyn ste‘olamot, cit., pp. 136-140.

1 STARR - SomEKH (eds.), Mongrels or Marvels,
cit., p. 10.

20 Ji.

HKAHANOFF, Tarbut nefel, cit., pp. 115-120.

2 Jui, p. 117.

= v, pp- 123-124.
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abbiano iniziato a parlarmi solo quando ho appreso
cosa fosse Iesilio.?*

Jabés, tuttavia, si era considerato étranger
fin dai tempi del Cairo; meditazioni sull’esilio
facevano capolino gia nella produzione poetica
della gioventu. Ma la sua risposta lascia intende-
re che il vero esilio € a Parigi. Ricorda Kahanoff:
«Il suo primo libro era Je batis ma demeure. C’¢
stato un tempo in cui abbiamo creduto che una
casa potesse essere costruita. Niente rimane di
ci0 se non un immaginario in frantumi che ri-
splende nella memoria del poeta».?

E proprio su questi frantumi che Kahanoff
e Jabes, costruiranno i loro lavori, nuove case,
che per entrambi diventeranno nuove patrie.
Derrida evidenzia in proposito che il poeta e
I’ebreo non sono nati qui ma laggiu «errano
separati dalla loro vera nascita, autoctoni solo
della parola e del libro» .

Frammenti in esilio

Nel 1957, Jabés pubblica 1'ultima poe-
sia periodo cairota, Le pacte du printemps.”
Quello stesso anno si trasferisce a Parigi con
la famiglia. Tra le ultime poesie del Cairo e il
primo volume de Le Livre des Questions™ tra-
scorrono sette anni esatti di silenzio. Le Livre

2 Jvi, p. 125.

% Ibid.

% J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Ei-
naudi, Torino 1982, p. 81.

2 E. JaBks, Je batis ma demeure, poémes 1943-
1957, Gallimard, Paris 1959.

2 K. JaBiss, Le Livre des Questions, Gallimard,
Paris 1963.

2 E. JaBks, Le Livre des Questions I: Yael Elya,
Aely, El ou le dernier livre, Gallimard, Paris 1997,
p- 32. Le citazioni de Le Livre des Questions sono
tratte dall’edizione Gallimard del 1988 in due volu-
mi, ripubblicata nel 1997 e nel 2002, cosi divisa: Le
Livre des Questions I: Le Livre des Questions, Le
Livre de Yukel, Le Retour au Livre e Le Livre des
Questions I1: Yaél, Elya, Aely, El ou le dernier livre.

% Su questo v. E. BENoir, Ecrire le cri: Le Livre
des Questions d’Edmond Jabés, Presses Universitai-
res de Bordeaux, Bordeaux 2000; R. Duncan, Ed-
mond Jabés ou le délire du sens, Fourbis, Paris 1993.
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des Questions, come indicato dal titolo & un te-
sto segnato e scandito dalle interrogazioni e una
delle sue caratteristiche che immediatamente si
presentano alla vista é la sua veste formale: il
testo & spezzato, frammentato, interrotto, ricco
di spazi bianchi. Si tratta una scrittura indefini-
bile, senza etichetta, fuoriclasse e fuori canone.
Jabeés cerco di definire dall’interno la sua stes-
sa opera, in cui la struttura frammentaria e un
contenuto poetico-filosofico si combinano cre-
ando un testo che rifugge da qualsiasi categoriz-
zazione: «Le Livre échappe a toute étiquette. 11
n’appartient a aucun clan. Il n’est I’appannage
d’aucune classe. 1l n’est jamais d’un sillage. 11
est le lieu solitaire ou I’écrivain éprouve sa soli-
tude».? Il genere strettamente poetico praticato
in gioventu sara messo da parte e poi praticato
negli ultimi anni che precedono la scomparsa
di Jabeés. Durante questo lasso di tempo, che
va dal 1963 alla senilita, la rottura del testo e
P’attraversamento dei generi si configurano co-
me la cifra dominante. I'autore coniuga insieme
elementi diversi:* I'influenza della poesia fran-
cese simbolista e surrealista® — Jabés non nego
mai I’ascendente di Rimbaud, Mallarmé e Max
Jacob, ponte tra il simbolismo e il surrealismo
— con l’eredita interpretativa dell’ebraismo,*
basata sulla domanda come metodo di indagine
che genera altre domande. Disseminate ovun-
que ci sono frasi, domande e risposte di rabbini

31 Su questo argomento v. A. FoLN, Edmond
Jabes: la vita, il libro, postfazione a E. JaBis, Il
libro delle interrogazioni, Bompiani, Milano 2015,
pp- 1669-1715; S. JarRON, French Modernism and
the Emergence of Jewish Consciousness in the Wri-
ting of Edmond Jabés (tesi dottorale), Columbia
University 1997; S. JARON, Repiquage poétique chez
Edmond Jabés, «Plein Marge» 24 (1996), pp. 109-
129; S. JARON, Langue maternelle et silence, in A.
CRAssON (cur.), Edmond Jabés: lexile en partage,
Hermann, Paris 2013, pp. 119-128.

32 C. GANDELMANN, Jabés Cabbaliste, «Levant:
Cahiers de I’espace mediterranéen» 4 (1991), pp.
94-105; V. VrTieLLo, Sulla soglia, introduzione a E.
Jasks, 11 libro delle interrogazioni, cit., pp. 10-52;
D. MENDELSON (cur.), Jabes: Le livre lu en Israél,
Point Hors Ligne, Paris 1987; R. WaLbrop, Lavish
Absence: Recalling and Rereading Edmond Jabes,
Wesleyan University Press, Middletown 2002.
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immaginari. In questa singolare e unica coniu-
gazione, il margine, inteso come confine del ge-
nere poetico o narrativo diviene poroso, labile
perché c’é una rottura, o una crisi, incorporata
ad ogni livello, annunciata fin dall’incipit e che
recita cosi: «Marque d’un signet rouge la pre-
miére page du livre, car la blessure est invisible
a son commencement. Reb Alcé».* La blessure
¢ forse I’esilio, ci chiediamo? Jabeés risponden-
do a Paul Auster dice: «Je n’aurais sans doute
pas écrit Le Livre des Questions si j’étais resté
en Egypte. 1l aura fallu cette cassure pour que
mon expérience de I’Egypte, mon expérience
du désert penétre mon écriture comme elle I’a
fait. Ces livres-ci sont nés de cette rupture».*
La blessure € incorporata ad ogni livello — anche
esistenziale — e, la forma dello scritto & dettata
dalle necessita della nuova vita in esilio. Nel li-
bro intervista scritto con Marcel Cohen, Jabés
sottolinea:

Mon emploi dans cette agence de film publi-
citaires, évidlemment me prenait beaucoup de tem-
ps, mais j’ai découvert qu’au fond 1’écriture exige
moins de loisirs qu’on le croit en général [...] per-
sonnellement j’ai beaucoup écrit dans le métro. A la
maison, les moments dont je disposais n’étaient que
sporadiques, puisque, faute de place, je ne pouvais
m’isoler [...] je crois que tout livre impose sa mé-
thode. Peut-étre méme, chacun d’eux n’est-il que le
reflet de cette méthode ! C’est donc tout naturelle-
ment que Le Livre des Question est fait de ruptures,
d’interruptions [...] il s’est imposé sous cette forme,
comme s’il y avait une osmose profonde entre ce qui
est possible et ce qui doit étre fait.*

Analogamente, Kahanoff ha rivelato: «The
conflict between an urge for self-expression and
a deep distrust of self-exposure is one I have nev-
er quite solved. One consequence of this is that |
have written a lot, but published relatively little,

3 JaBks, Le Livre des Questions, cit., p. 16. 11
corsivo ¢ del testo originale.

3 Conversation avec Paul Auster, in S. JARON
(cur.), Portrait(s) d’Edmond Jabés, Bibliothéque
nationale de France, Paris 1999, p. 80.

3 E. JaBES, Du désert au livre; cito qui la ripub-
blicazione del 2001 per Opales, p. 74.

% Citato in STARR - SOMEKH (eds.), Mongrels or
Marvels, cit., p. 27.
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mostly in a fragmentary form».*® Questa affer-
mazione puo sembrare un po’ bizzarra per chi
ha una certa dimestichezza con i testi di Kaha-
noff, ma é indicativa, come avvenuto per Jabeés,
del compromesso tra la necessita e le aspirazio-
ni. Il termine “frammentario” non ¢ riferibile,
infatti, alla struttura degli scritti di Kahanoff
quanto alla loro discontinuita e disseminazione
nel tempo. Kahanoff esordisce con brevi rac-
conti verso negli anni Quaranta, tra cui Cairo
Wedding pubblicato nel 1945 e,*" nel 1951, da
alle stampe Jacob’s Ladder una vera e propria
saga familiare mizrahit. 1l testo appare per una
casa editrice britannica ed € un romanzo molto
godibile, strutturato in maniera tradizionale do-
ve fabula e intreccio corrispondono, narrando
di tre generazioni della stessa famiglia.* Il retro
della copertina ci rivela un dettaglio non secon-
dario. Nella biografia di Kahanoff, che allora si
firmava Jacqueline Shohet, si legge: «She is now
writing her second novel. Her hobby is cooking,
and she has collected recipes for the most of the
wonderful dishes she mentions in this book».
Per tutto il resto della sua vita, la scrittrice si
spegne nel 1979 a causa di un tumore, lavora al
romanzo di cui si fa menzione nel retro della co-
pertina, Tamra, di cui sono stati pubblicati al-
cuni estratti in Mongrels or Marvels.* L'opera
resta incompiuta perché Kahanoff, una volta
emigrata in Israele, si gnadagna da vivere con-
tribuendo per varie testate: lavoratrice infatica-
bile, produce numerosissimi articoli e collabora
anche con Keshet. 1 testi piu interessanti sono
quelli che definisco “saggi brevi”: un interessan-
te ibrido tra il racconto e la saggistica. La parte
di narrativa & generalmente riferibile alla vita
dell’autrice, la quantita di saggistica si configura
come riflessione sull’esilio, sulla vita in Israele,
sulla realta plurilingue ed eterogenea che Ka-
hanoff aveva sperimentato negli anni del Cairo

37 Ripubblicato in STARR - SoMmEKH (eds.), Mon-
grels or Marvels, cit., pp. 89-99.

3% Su Jacob’s Ladder vedi A. KamaL, Ghostly La-
bor: Ethnic Classism in the Levantine Prism of Jac-
queline Kahanoff’s Jacob’s Ladder, «Middle East
Sudies» 49 (2017), pp. 255-275.

3 STARR - SOMEKH (eds.), Mongrels or Marvels,
cit., pp. 89-99.
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e che viene, non sempre direttamente, parago-
nata a quella israeliana. Nei saggi brevi si legge,
in filigrana, un’influenza, ancora poco sondata:
rispettivamente Sasson Somekh, nell’introdu-
zione a Mongrels or Marvels, ¢ Aharon Amir,
nella prefazione a Mi-mizrah semes rimarcano
che I’autrice non si & mai allontanata dalla sfera
di autorevolezza della cultura francese.” Per lei
come per altri, divennero a, mio avviso, para-
digmatici i saggi di Albert Camus apparsi prima
in Noces (1938) e poi ne L’été (1954). Kahanoff
trascorse un lungo periodo a Parigi, subito dopo
la pubblicazione di Jacob’s Ladder, testo conce-
pito e scritto negli Stati Uniti. Negli anni fran-
cesi (1951-1954), raccontati nel journal intime
intitolato  Yoman zarfati," I'opera di Camus,
che aveva avuto una grande presa su tutta una
generazione di intellettuali, avra senza dubbio
influenzato anche Kahanoff che, proprio come
P’autore de L’étranger, aveva vissuto in un paese
non europeo in epoca coloniale, apprendendo la
cultura francese cosi come veniva insegnata nelle
scuole d’outre-mer. Nel caso di Kahanoff, si ag-
giunge la consapevolezza, ben espressa in Tarbut
nefel, che quella comunita a cui lei apparteneva
stava per scomparire; si profilava la necessita
di preservarla con la scrittura e 'impossibilita
allo stesso tempo — per cause di forza maggiore
— di completare il romanzo che avrebbe dovuto,
come un affresco, fissare quel mondo quasi sva-
nito. L’intento narrativo unitario, lineare, si dis-
semina, come dice Kahanoff, si frammenta nei
vari saggi che ne costellano la prolifica carriera:
Yaldut be-mizrayyim,” Pesah be-mizrayyim,*
Europah mi-rahoq," Beyn ste ‘olamot.” 1)a-
scendente letterario esterno, cioé quello di Ca-
mus, viene coniugato nei termini di un ebraismo
mediterraneo che non aveva conosciuto i confini
geografici e che tentava, forse anche in maniera
inconsapevole, di ridisegnare quelli della narra-
zione del sé e della memoria collettiva. Il genere
saggistico ibrido di Kahanoff portava la testimo-
nianza in Israele di un mondo ebraico rivestito di
arabo, francese, ladino, italiano, inglese e greco.

0 Jvi, p. 16.

KAHANOFF, Mi-mizrah semes, cit., pp. 106-132.
Ivi, pp. 11-20.

Tvi, pp. 20-24.

Ivi, pp. 24-35.
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Epifanie

Di quei giorni, che straordinariamente
coincidevano con I’epoca d’oro del coloniali-
smo nel Mediterraneo e assumevano, pertanto,
contorni di rilevante importanza storica, ogni
esule, ogni migrante aveva cercato di salvare
il pit possibile 0o almeno un oggetto, un ricor-
do tangibile, il reminder di un mondo perduto.
Nel giorno dell’incontro a Parigi, raccontato in
Tarbut be-hithawwt, nella casa dei Jabeés, Ka-
hanoff vide, su un’ampia parete, un arazzo che
raffisurava una scena di vita agreste. L’'imma-
gine, nonostante "apparente semplicita iconi-
ca, attiro la sua attenzione per diversi motivi.
Vi era rappresentato un bambino rannicchiato
tra le anatre selvatiche, per meta coperto dai
giunchi del Nilo. Il tappeto murale era stato
realizzato in una scuola fondata per i figli dei
fellahin; qui i bambini progettavano e realizza-
vano i manufatti. «Niente che io abbia mai visto,
avrebbe scritto poi Kahanoff in merito a quella
visione, & piu evocativo dei malinconici e fangosi
villaggi egiziani, che spuntano appena dal limo
del Nilo, rappresentati in questi semplici eppur
straordinariamente poetici arazzi».'® Durante
la conversazione con i Jabés, I’arazzo domina-
va sulle loro teste e, secondo la posteriore inter-
pretazione della scrittrice, quell’immagine rap-
presentava lo sfondo sociale ignorato della loro
vita ‘stravagante’ in Egitto. Ma cio che preme
a Kahanoff non ¢ un’analisi sociologica quanto
piuttosto sottolineare un dato e si esprime cosi:
«Sai, altre comunita hanno sofferto. Ma almeno
avevano scrittori che potessero registrare le loro
vite. Noi non abbiamo lasciato niente. E come
morire due volte, Eddie, nel corpo e nell’anima.

Ci ho provato: ho scritto molti inizi, ma
qualcosa mi blocca, mi ferma prima di raggiun-
gere la fine»."" Il tempo sconfessera questa af-
fermazione: Kahanoff potra solo parzialmente
assistere alla proliferazione di autobiografie che
hanno alimentato la memoria collettiva e cultu-
rale degli ebrei d’Egitto, proliferazione nata in

¥ KAHANOFF, Beyn ste ‘olamot, cit., pp. 39-49.
16 KAHANOFF, Tarbut be-hithawwt, cit., p. 125.
La traduzione dall’ebraico delle citazioni da questo

volume ¢ della scrivente.
¥ Jvi, p. 126.
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virtu di un timore condiviso evidentemente da
molti altri.”® Nelle memorie degli ebrei d’Egitto
ricorrono spesso elementi della geografia fisica
del luogo, i caratteri urbani, le suggestioni del
deserto e del mare. Jabes e Kahanoff, pur scri-
vendo su un livello distante dalla mera memo-
rialistica, non fanno eccezione: nei loro scritti,
I’Egitto ritorna sotto svariate forme. La terra
del Nilo ¢é custode del Libro per Jabés, collante
dei frammenti autobiografici sparsi nel corpus
saggistico di Kahanoff e si palesa sovente, per
entrambi, come visione, come epifania, come
apparizione improvvisa.

Tra gli elementi presenti ne Le Livre des
Questions, e che si ripeteranno con costanza nel-
le opere seguenti fino alle ultimissime raccolte
di poesie, uno fra tutti riveste un ruolo centrale
nella scrittura di Jabés: il deserto. Lo scrittore
vi si sofferma con assidui riferimenti dal forte
valore evocativo e dalla suggestiva portata poeti-
ca: «Le savant hérita la nuit; le juif le désert»,*
«Le désert que nous sépare se perd dans un au-
tre désert».” Il deserto rinnova il legame del
poeta con le radici ebraiche, con la narrazione
religiosa che viindividua il luogo in cui il signore
si era rivelato attraverso la parola consegnata al
suo popolo, attraverso la legge: «Dans le désert,
enfonce-toi, Dieu t’entendra».”" Il deserto ritor-
na con continuita e la sua immagine ¢ utilizzata

A questo proposito v. J. BEININ, The Disper-
sion of Egyptian Jewry, University of California
Press, Berkeley 1998, pp. 207-240; T. CARrLINO, [
libri del ricordo. Gli ebrei d’Egitto tra narrazio-
ne e memoria culturale, Lampi di Stampa, Milano
2014; J.M. Lanpauv, Bittersweet Nostalgia: Memoirs
of Jewish Emigrants from Arab Countries, «Middle
East Journal» 15,2 (1982), pp. 229-235; A. IsraiL-
PELLETIER, On the Mediterranean and the Nile. The
Jews of Egypt, Indiana University Press, Blooming-
ton 2018. Sulle fonti di documentazione via web v.
D. Miccoul, Oltre Uarchivio. Storie e memorie degli
ebrei egiziani in internet, «Memoria e ricerca» 42
(2013), pp- 189-201. Interessante ¢ la produzione
cinematografica, che annovera numerosi film e sva-
riati documentari, tra cui ricordiamo: Au balcon de
Titi di Yasmina Benari (Francia 2014), Il buma di
Giovanni Massa (Italia, 2002), ‘An yahiid masr di
Amir Ramses (Egitto 2013), Salata baladi di Nadia
Kamel (Egitto 2007), Starting over Again di Rugge-
ro Gabbai (Italia 2015). Sulla partecipazione degli
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anche con una consapevolezza a cui il poeta at-
tribuisce un valore esemplare: «Sable est la de-
mande, sable est la réponse. Notre désert est il-
limité».> In questo senso, il deserto ¢ il preludio
di una rivelazione non piu religiosa, ma poetica
ed esistenziale. Ne Le Livre des Ressemblances
scrive: «’expérience du désert a été pour moi
dominante. Entre ciel et sable, entre le tout et
le rien, la question est briilante. Elle briile et ne
se consume pas. Elle briile pour elle-méme».*
Per un certo periodo, la critica si é mossa in-
dividuandovi un tramite metaforico e simbolico,
omettendo che esso € stato anche un’esperienza
reale e concreta nella vita del poeta, il luogo in
cui si rifugiava quando voleva fuggire dal caos e
dalle relazioni sociali opprimenti:**

Le désert fut pour moi, le lieu privilégié de
ma dépersonnalisation. Au Caire, je me sentais
prisonnier du jeu social [...] au bord de la ville, le
désert représentait pour moi une coupure salvatrice.
11 répondait a un besoin du corps et de I’esprit et je
m’y enfoncais avec des désirs tout a fait contradic-
toires : me perdre pour, un jour, me retrouver. La
place que a le désert dans mes livres n’est pas donc

une simple métaphore.>

Desilio, 1’esodo, 1’allontanamento dal
noto, dal familiare e poi i sette anni di silenzio

che precedono le livre plasmano il deserto, il

ebrei d’Egitto alla nascita del cinema arabo v. A.
Nicos1A, Il cinema arabo, Carrocci, Roma 2007, p.
110. Durante il mese di Ramadan del 2015 la tele-
visione egiziana ha trasmesso una serie ambientata
nella comunita ebraica del Cairo, Harat al-yahiid,
negli anni che vanno dalla fondazione dello Stato di
Israele al 1956.

1 JaBis, Le Livre des Questions I, cit., p. 301.

 Jvi, p. 302.

S Tvi, p. 321.

2 K. JaBiss, Livre de Uhospitalité, Gallimard,
Paris 1981, p. 267

» Tvi, p. 200.

°* Su Le Livre des ressemblances v. S. JARON, In-
cidences du désasire dans Le Livre des Ressemblan-
ces, «Nune» 37 (2015), pp. 59-63.

» JaBES, Du désert au Livre, cit., p. 42. Ne Le
Livre de Uhospitalité Jabés racconta di una gita du-
rante la quale I’auto si insabbio e il gruppo di amici
fu costretto a passare la notte nel deserto in attesa di
soccorsi. JABES, Livre de Uhospitalité, cit., pp. 80-82.
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luogo d’origine nel suo complesso, non solo co-
me metafora, dunque, ma anche come epifania.
Negli scritti di Jabés un’immagine ricorrente e
proprio quella dell’apparizione improvvisa dei
luoghi natali: «Ce matin, entre la rue Monge
et la Mouffe j’ai laissé le désert, apres la rue
des Patriarches et la rue de I’Epée de Bois, ou
s’éleve ma demeure, envahir mon quartier. Le
Nil n’était pas distant [...] C’est la que je veux
abandonner mon livre».>

Tra i vari brani di carattere autobiogra-
fico di Kahanoff, ce n’¢ uno intitolato Pesah
be-mizrayyim, particolarmente esemplificativo
di un meccanismo analogo a quello del testo di
Jabés, citato pocanzi. Si tratta di un racconto
autobiografico che supponiamo sarebbe dovuto
confluire nel romanzo di una vita; si narra di
una Pasqua che la piccola Jacqueline trascorre
a casa dello zio. I’Egitto ¢ il luogo della “prima”
Pasqua, nella scrittrice ¢’é la consapevolezza a
posteriori di provenire da una zona molto im-
portante per la storia ebraica, assolutamente
centrale nella storia moderna del Medio Oriente
e del mondo arabo-islamico. L’Egitto & proprio
la fonte da cui si origina la prismatica visione
levantina di Kahanoff: «Durante la mia infanzia
mi sembrava normale che ci fossero persone che
si comprendevano tra loro sebbene parlassero
lingue diverse e che, sebbene venissero indica-
ti con nomi differenti: greci, siriano, ebrei, ecc.
ecc. si somigliassero».’” La scrittura diviene lo
spiraglio attraverso cui ri-vedere, con altri oc-
chi e con il ricordo: «Dal nostro ritorno, molte
Pasque sono passate. Ora prepariamo il seder
nella Terra Promessa. Ma io spesso vedo il Ni-
lo».”® Tuttavia, le apparizioni di Kahanoff si
inscrivono in un solco letterario che, come di-
cevamo, ¢ fatto di una materia narrativa diver-
sa rispetto a quella di Jabés. Non ci sono palesi
declinazioni poetiche, ma un’intenzione conno-
tativa, a tratti sociologica, che vuole trasmettere
al lettore israeliano «an alternative map to the

¢ Jasks, Le Livre Questions 1, cit., p. 334.
KAHANOFF, Mi-mizrah semes, cit., p.4.
8 Tvi, p. 24.
? HOCHBERG, Permanent Immigration, cit., p.
227.

% KAHANOFF, A Letter from Mama Camouna, ri-
pubblicato in Mongrels or Marvels, cit., p. 164.
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existing (national, geographical and ethnic) po-
litical maps».* Scrive Kahanoff: «To those of us
who were born in the communities of the Orient,
the names of places which were once familiar —
Baghdad, Damascus, Cairo, Tunis, Algiers — are
now the faraway places in that mythical geogra-
phy of hearts and minds, where distances do not
correspond to those on maps».*

La bidimensionalita spaziale, fatta di pa-
esagei natali che si sovrappongono al luogo di
oggi, e quella temporale, costituita da un tem-
po passato che torna nel presente, conferisco-
no ai testi di Jabés e Kahanoff una profondita
che, come si diceva, rifugge i generi prestabiliti.
Questa caratteristica solleva, tuttavia, anche un
interrogativo: il ritorno del luogo natale in ma-
niera epifanica ¢ una forma di nostalgia? E la
ferita dell’esilio che produce, forse, la visione
del passato? Se i due amici provassero nostalgia
o un sentimento ad essa affine non possiamo
saperlo e non sarebbe neanche rilevante ai fini
di una qualsiasi indagine letteraria. Suggerisce
Starobinski ne Il concetto di nostalgia che la
storia dei sentimenti e delle mentalita solleva
un problema di metodo. I sentimenti, cioe, sono
accessibili solo nel momento in cui sono mani-
festati, verbalmente o attraverso qualsiasi altro
mezzo espressivo.®’ Per il critico, per lo storico,
un sentimento esiste solo una volta che abbia
passato la soglia che lo fa accedere al suo statuto
linguistico. Non ¢ quindi I’esperienza affettiva
in sé che ci si offre, ma solo parte di quella espe-
rienza affettiva che si ¢ calata in uno stile.”

Esprimendosi sull’argomento, probabil-
mente rilevante per molti ‘olim provenienti dai
paesi arabi, Kahanoff dira: « Nostalgia for the
past appears a luxury we cannot afford».%

Un sentimento velato di nostalgia e tri-
stezza, Jabés affiora ricorrente ne Le livre:
«Regarde combien je suis triste d’étre deux fois
loin de ma patrie».* L’esilio produce, di fatto,
un’invisibilita: il punto fattosi invisibile ¢ il luo-

1 J. STAROBINSKI, Il concetto di nostalgia, in A.
PRETE (cur.), Storia di un sentimento, Cortina, Mi-
lano 1992, p. 84. V. anche E. BoroNa, La nostalgia
ferita, Einaudi, Torino 2018.

2 Ibid.

% Citato in ALCALAY, Keys to the Garden, cit., p.
24.
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go natale. Nel caso specifico degli ebrei d’Egitto, nel suo passato personale che il nostalgico cerca
occorre ricordare che il luogo natale non solo si di compiere il movimento del ritorno. Antonio
é fatto invisibile, ma che per un periodo é stato Prete, traduttore, amico e tra i massimi esegeti
irraggiungibile anche nello spazio. Sul passa- di Jabes, sostiene che alla terra materna il poeta
porto di alcuni esuli le autorita egiziane aveva- puo tornare solo con la lingua, con le parole. In
no stampato la scritta bi-diin rigu®, cioé “senza questo modo si compie un colloquio silenzioso, e
ritorno”. E intorno a questa visibilita improv- anche dolente, con cio che é stato: «Je peux dire
visamente negata, attorno alla sparizione dallo aujourd’hui que mes livres sont autobiographi-
sguardo che si dispiega il sentire della nostalgia. ques».% Se il poeta puo tornare con le parole, se-
Jankélévitch serive: condo Kahanoff, lo scrittore puo salvare con le
parole. Questo era lo scopo che tutta una gene-

11 nostalgico & contemporaneamente qui e la, razione di esuli avrebbe dovuto prefiggersi: «Ci

né qui né la, presente e assente, i luoghi lontani so- spezzava il cuore pensare che praticamente nes-
no i luoghi di una seconda vita, poetica e sognante, suno ’aveva fatto, che, cioé, una volta lascia-
spettrale, che si svolge ai margini delle incombenze, to ’Egitto, un’intera comunita, una delle piu

delle quotidianita, viene avanti una vita onirica che
é irreale come un sogno. La seconda vita, che fu un
giorno la prima, € inscritta in sovrimpressione sulla
banale vita quotidiana.®

complesse e interessanti, fosse scomparsa senza
lasciare traccia».”® Quando, dopo i trattati di
pace del 1979, il luogo € nuovamente raggiungi-
bile la comunita di provenienza si ¢ dissolta: gli

. N ebrei d’Egitto sono oramai altrove, sparsi per i
Se la nostalgia, cosi come era stata pen-

sata da Johannes Hofer agli albori della moder-
6

cinque continenti.” Sia per Jabés che per Ka-

S8 66 s 1 . L. hanoff il ritorno é impraticabile. Kahanoff era
nita,” indicava un vero e proprio desiderium L P .
. N . . molto malata e quindi non poté unirsi a quanti
patriae, cioé uno spazio e un paesaggio con- .. . . N
. . . visitavano Il Cairo o Alessandria. Jabeés scelse
creti, le nozioni contemporanee includono una . .
. . . . semplicemente di non tornare.
persistenza soggettiva del passato vissuto che si
esprime in immagini o in sostituti simbolici. Se- - .
do aleuni. il leico desid ) Tiziana Carlino
condo alcuni, 1l nosta gico esidaera 'I‘ltI'OVaI‘e PhD Universita di Napoh “I’Orientale”
non tanto lo spettacolo del luogo natio quanto

e-mail: taticark@yahoo.com
le sensazioni della sua infanzia. In ogni caso, &

SUMMARY

The articles examines the literary relations among Jacqueline Shohet Kahanoff and Edmond Jabes
taking as starting point three short essays in which Kahanoff writes about their reciprocal acquaintance
and about Jabés oeuvre. This article also explores two analogies in Kahanoff and Jabes literary pro-
duction: a fragmented composition daring the literary categories and the return of the native country
through epiphanies — sudden appearances of Egypt, the Nile and the desert.
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