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DOVE E MEGLIO?
UN APPROCCIO SCETTICO ALLA TRADIZIONE EBRAICA E ALL’UTOPIA SIONISTA
IN UN OSPITE PER LA NOTTE DI SH.Y. AGNON

Dove é piu bello, li 0 i? Come Raphael? Cosa
vuoi dire con i o 1i? O forse volevi chiedere li o qui,
cioé in Terra di Israele o a Szibucz? Raphael disse:
Prima, oggi, ho letto un libro sul fiume Sambatyon e
sulle dieci tribu e sui Bne Moseh, e percio chiedo do-
ve ¢ piu bello i 0 in Terra di Israele? Tu chiedi una
cosa che sanno tutti. Le dieci tribu e i Bne Moseh
attendono tutta la loro vita di poter venire in Terra
di Israele, e se il Santo, benedetto Egli sia, non li
avesse circondati col fiume Sambatyon verrebbero
di corsa in Terra di Israele. Ma il Sambatyon scor-
re tutta la settimana in modo tumultuoso scagliando
sassi e percio rende impossibile a chiunque attra-
versarlo, poiché essi sono molto pii e osservano lo
Sabbat. E tu chiedi dove ¢ piu bello? Va da sé che ¢
piu bello in Terra di Israele.

Il passo appena citato ¢ tratto dal capito-
lo Al di la del fiume Sambatyon del romanzo di
Agnon Un ospite per la notte, la cui trama ¢ ab-
bastanza semplice: alla vigilia dello Yom Kippur
dopo la Prima guerra mondiale, il protagonista-
narratore del romanzo lascia la Terra di Israe-
le, dove vive con la sua famiglia, per recarsi in
visita nella sua citta natale, Szibucz. Il romanzo
narra la storia del suo soggiorno, durante il qua-
le egli vorrebbe ritrovare amici e conoscenti che
aveva lasciato in gioventu. In realta, il protago-
nista-narratore si ritrova a constatare che molti

'Su.Y. AcnoN, ‘Oreal natah lalun (Un ospi-
te per la notte), Schoken, Gerusalemme - Tel Aviv
1972 [1939], p. 322 (ebr.). Tutte le citazioni dal ro-
manzo sono tradotte dalla scrivente.

2 Per una valutazione dell’opera cfr. G. SHAKED,
’Omanuto ha-sippur sel ‘Agnon (L’arte narrativa di
S. Y. Agnon), Merhavia - Tel Aviv 1976, pp. 228-229
(ebr.). Per quanto riguarda il Premio Nobel cfr. D.
Laor, War of the Words: The Inirigues behind Isra-
el’s First Nobel Prize Win, «Haaretz» (2017), https://
www.haaretz.com/israel-news/culture/the-intrigues-
behind-s-y-agnon-s-nobel-prize-win-1.5489331 (ulti-
mo accesso 12/11/2018). Tuttavia, gli specialisti con-
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di loro sono morti oppure hanno abbandonato
la cittadina. Percio, salvo poche eccezioni, si
ritrova a parlare con dei “concittadini” che in
realta non aveva mai conosciuto prima e che gli
raccontano cio che é successo a Szibucz durante
la sua assenza e soprattutto durante e dopo la
Prima Guerra Mondiale.

1. Agnon e lo scetticismo

Immediatamente accreditato come cen-
trale nella produzione letteraria di Agnon, Un
ospite per la notte € anche ’opera che gli é valsa
Pattribuzione nel 1966 del premio Nobel, non-
ché quella che é stata definita da un componente
del comitato giudicante un “grande romanzo fi-
losofico”.?

11 libro, scritto tra il 1938 e il 1939, é sta-
to pubblicato nel 1939 ed é ispirato a un bre-
ve soggiorno di Agnon nella sua citta natale di
Buczacz durante 'estate del 1930.* Egli vi giun-
se il 13 agosto all’una e trenta del mattino, vi
trascorse una settimana e i suoi concittadini gli
tributarono grandi onori. In Un ospite per la
notte, questa settimana si dilata fino a diventa-
re un anno. L’effettivita del soggiorno non é il
solo elemento autobiografico presente nel testo.

tinuano a discutere su quale sia il romanzo centrale
nell’intera produzione di Agnon, cfr. D. MiroN, Do-
mesticating a Foreign Genre: Agnon’s Transaction
with the Novel, «Prooftexts» 1 (1987), pp. 1-27: 3.

* Per quanto riguarda la storia della pubbli-
cazione del romanzo cfr. D. Laor, Hayye ‘Agnon
(Sh.Y. Agnon: una biografia), Schocken, Tel Aviv
2010 [1998], pp. 300-313, 426, 680 n. 4 (ebr.). Cfr.
anche Ip., ‘Agnon, The Zalman Shazar Center for
Jewish History, Jerusalem 2008, cap. 6: Bein por‘a-
nut le-por‘anut (Da una disgrazia all’alira), pp.
105-134 (ebr.).
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In esso convergono eventi della sfera privata
dell’autore, come la distruzione della sua casa a
Gerusalemme nell’agosto 1929, causa del viaggio
in Europa che lo ha portato anche a Buczacz,
ed eventi storici traumatici che coinvolgono la
comunita ebraica di Szibucz/Buczacz devastata
dalla Prima guerra mondiale e dai pogrom che
ebbero luogo durante questa guerra e il succes-
sivo conflitto russo-polacco. Buczacz, infatti, si
trovava sulla linea del fronte durante entrambe
le guerre.* Come in un gioco di specchi i pogrom
subiti dagli abitanti di Buczacz rimandano ai
massacri perpetrati dagli arabi a danno della
popolazione ebraica nella Palestina mandata-
ria nel 1929, quando anche la casa di Agnon a
Gerusalemme fu distrutta. Infine, queste due
tragedie collettive del passato recente trovano il
loro corrispondente nella rivolta araba degli an-
ni 1936-1938 nella Palestina mandataria e nella

*A. Mintz, Ancestral Tales - Reading the
Buczacz of S.Y. Agnon, Stanford University Press,
Stanford 2017; O. Barrov, Anatomy of a Genocide
- The Life and Death of a Town Called Buczacz, Si-
mon & Schuster, New York, London, Toronto, Syd-
ney, New Delhi 2018, cap. 2: Enemies at their plea-
sure, pp. 37-81. Sui pogrom delle guerre civili russe
cfr. N. WERTH, Le cimetiere de Uespérance. Essais
sur Uhistoire de I’Union Soviétique 1914-1991, Per-
rin, Paris 2019, cap. 5: 1918-1921. Les pogroms des
guerres civiles russes, pp. 109-126.

> Cfr. lo studio dell’evoluzione del testo dal
manoscritto fino alla pubblicazione del romanzo
eseguito da Stephen Katz: S. Karz, Evolution and
Development of S.Y. Agnon’s ‘Oréah nata laliin,
«Hebrew Annual Review» 11 (1987), pp. 185-205;
In. The Centrifugal Novel - S.Y. Agnon’s Poetics of
Composition Associated University Presses, London
1999, in particolare il cap. 2: From “Becoming” to
“Being”: A Guest for the Night in the Making, pp.
36-57: 37. Cfr. anche Laor, Agnon: una biografia,
cit., pp. 312-314.

¢ Cfr. ivi, pp. 324-325 e relativa bibliografia.

" Si veda per esempio Barukh Kurzweil che am-
mette con franchezza di aver letto il romanzo non
appena giunto nella Terra di Israele dopo la Shoah e
di avere immediatamente sentito di aver trovato «la
piu grande espressione artistica della tragedia degli
ebrei d’Europa», B. KurzwEIL, Massot ‘al sippuraw
sel Say Agnon (Saggi sui racconti di Sh.Y. Agnon),
Schocken, Gerusalemme - Tel Aviv 1966, p. 5 (ebr.).
Per quanto riguarda i limiti dell’interpretazione di
Kurzweil, efr. D. MiroN, From Continuity to Con-

tragica escalation del nazismo in Europa. Non
stupisce, dunque, il fatto che dal testo emerga
un pessimismo crescente.?

Allo stesso modo non sorprendono le rea-
zioni della critica quasi interamente incentrate
sul motiv ha-hurban (il motivo della distruzio-
ne) e su un’interpretazione del testo in quanto
elegia per un mondo agonizzante sull’orlo della
distruzione definitiva. In effetti, nelle prime re-
censioni del romanzo, che risalgono al 1939, le
parole piu usate erano proprio hurban oppure
shoah.® Le interpretazioni in chiave elegiaca
hanno continuato ad essere predominanti alme-
no fino al 1960,” mentre negli anni *70 1’atten-
zione della critica inizia a spostarsi verso altre
problematiche come la relazione tra passato,
presente e futuro delineati nel romanzo.? Infine,
a partire dagli anni 80 sono stati sperimenta-
ti diversi approcci relativi alla critica stilistica,

tiguity - Toward a New Jewish Literary Thinking,
Stanford University Press, Stanford 2010, pp. 233-
234. Per quanto riguarda la linea interpretativa
elegiaca cfr. S. HALKIN, La littérature hébraique
moderne Ses tendances - ses valeurs, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1958, pp. 129-130: 95.
A.J. Banp, Nostalgia and Nightmare - A Study in
the Fiction of S.Y. Agnon, University of California
Press, Berkeley - Los Angeles 1968, pp. 283-284.
L’approccio nostalgico-elegiaco riemerge ancora in
alcuni saggi piu recenti, cfr. ad esempio J. Romn-
ER WEGNER, A Guest for the Night: Epitaph on the
Perished Hopes of Haskalah, in D. PATTERSON - G.
ABRAMSON (eds.), Tradition and Trauma Studies in
the Fiction of S.J. Agnon, Westview Press, Boulder,
San Francisco, Oxford 1994, pp. 107-127: 117.

8 K il caso di Harold Fisch, il quale pur concor-
dando riguardo alla distruzione del vecchio mondo,
allo stesso tempo ritiene che nel romanzo «il passato
e il presente possono ancora in qualche modo trova-
re un punto di congiunzione; [...] ¢’é un senso di re-
denzione: i demoni del passato sono stati esorcizzati
e le sue promesse saranno mantenute in una certa
misura» (H. Fiscu, S.Y. Agnon, Frederick Ungar
Publishing co., New York 1975, p. 51). Su una li-
nea simile anche Dan Miron, che mette in parallelo
la distruzione del mondo dei padri nella Diaspora e
sottolinea che il romanzo nutre «la speranza mes-
sianica di vedere la vecchia casa di studio polacca
trasferita a Gerusalemme, dove sarebbe convertita
ad un formato sionista, rendendo cosi possibile una
riconciliazione tra il sionismo secolare e la tradizio-
ne religiosa». MirON, From Continuity, cit., p. 221.
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alla semiotica, alla psicanalisi e al post-struttu-
ralismo con una speciale attenzione diretta al-
la questione del linguaggio inteso come il luogo
dove si materializza la contrapposizione tra la
dimensione religiosa e quella secolare.’

Il romanzo & caratterizzato da un’atmo-
sfera sospesa tra lo spazio e il tempo, tra lo spa-
zio della Diaspora e la sua vita tradizionale ba-
sata sugli antichi testi sacri' e la terra d’Israele
con I'impresa nazionale sionista che all’epoca
era in fieri."!

E stato giustamente sottolineato che la tra-
ma & governata da una dialettica in cui si alter-
nano ’esilio e il ritorno, espressa anche dal con-
cetto di ‘aginut (abbandono della moglie senza

? Cfr. N.B. Sokororr, Metaphor and Metony-
my in Agnon’s A Guest for the Night, «<AJS Review»
9,1 (1984), pp. 97-111; Y.S. FELDMAN, How does a
Convention Mean? A Semiotic Reading of Agnon’s
Bilingual Key-Irony in A Guest for the Night, «He-
brew Unon College Annual» 56 (1985), pp. 251-269;
Ip., The Latent and the Manifest: Freudianism in A
Guest for the Night, «Prooftexts» 7 (1987), pp. 29-
39; A. GoromB HorrmaN, Between Exile and Return
Agnon and the Drama of Writing, State University
of New York Press, Albany (NY) 1991. Sulla scia
di Anne Golomb Hoffman cfr. Y. HacBr, Language,
Absence, Play - Judaism and Superstructuralism
in the Poetics of S.Y. Agnon, Syracuse University
Press, Syracuse - New York 2009. Cfr. anche R.R.
Wisse, The Modern Jewish Canon - A Journey
through Language and Culture, The Free Press,
New York 2000, in particolare il cap. 5: A Fare-
well to Poland - Jacob Glatstein and S.Y. Agnon,
pp- 163-189. Per un quadro generale delle maggiori
tendenze della critica su Agnon in lingua inglese cfr.
A.G. Horrman, Agnon for All Seasons: Recent Tren-
ds in the Criticism, «Prooftexts» 11,1 (1991), pp. 80-
96. Di recente Un ospite per la notte é ritornato ad
attirare 1’attenzione degli specialisti, in particolare
in lingua inglese: Su.E. JELEN, Salvage Poetics: S.Y.
Agnon’s A Guest for the Night, «Journal of Jewish
Identities» 7,1 (2014), pp. 187-199; SH. SELA-LEVA-
v, «As He had Betrayed the Land, so He Betrayed
His Betrothed»: Erotic Love, Nationalism, and Au-
thorship in A Guest for the Night, «Hebrew Stud-
ies» 58 (2017), pp. 383-400; R. OpHIR, «If I could
burn the space»: on homelessness and the collapse
of subjectivity in S.Y. Agnon’s A Guest for the Night,
«Journal of Modern Jewish Studies» 18,1 (2019), pp.
92-107. Per un quadro generale delle maggiori ten-
denze della critica su Agnon in lingua ebraica cfr. N.
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divorzio formale) inteso come una metafora di un
matrimonio sospeso a livello collettivo e indivi-
duale®. In altre parole, vi & una corrispondenza,
o un parallelismo, tra I’aspetto ideologico nazio-
nale che riguarda il protagonista che ha lasciato
la Terra di Israele per tornare alla Diaspora e
tentare di infondere nuova vita alla tradizione
ebraica interrompendo o sospendendo la relazio-
ne con la Terra di Israele e I’aspetto autobiogra-
fico che coinvolge il protagonista che si é prov-
visoriamente allontanato dalla moglie e dai figli,
lasciando in sospeso il suo stesso matrimonio.

Mi sembra, tuttavia, che queste interpre-
tazioni e analisi della produzione letteraria di
Agnon in generale e di questo romanzo nello spe-

GovrRIN, Kiwwunim hadasim be-heqer Agnon (Nuo-
ve direzioni nella ricerca su Agnon), «Ayin Gimel. A
Journal of Agnon Studies» 1 (2011), pp. 1-19 (ebr.).

19 Secondo Scholem il piti grande talento di Agnon
risiedeva proprio nella sua capacita di dare nuova
forma alle fonti ebraiche tradizionali. G. ScHOLEM,
Meqorotaw sel ‘ma‘aseh Rabbi Gadiel ha-tinoq’
bi-meqorot ha-qabbalah (Le fonti del racconto La
storia del piccolo rabbi Gadiel nelle fonti qabbalisti-
che), in Ip., Devarim ba-go (Spiegazioni e implica-
zioni), Am Oved Publishers, Tel Aviv 1975, pp. 270-
283: 270 (ebr.). Il saggio era stato orginariamente
pubblicato nel volume collettivo E.E. UrBacH (ed.),
Le-Agnon gay - devarim ‘al ha-sofer we-sefraw (Ad
Agnon - Saggi sullo scrittore e le sue opere), The
Public Committee on the occasion of Agnon’s seven-
teenth Birthday Jerusalem 1958. Precedentemente
Scholem aveva anche tradotto il racconti di Agnon
in tedesco: S.J. Agnon / Die Geschichte von Rabbi
Gadiel dem Kinde, «Der Jude: eine Monatsschrift»
1(1916-1917), pp. 31-34.

"A.J. BanD ha evidenziato il fatto che benché
Agnon vivesse nella Palestina Ottomana durante
gli anni della seconda ‘aliyah continuava a non ap-
partenere al paese nel senso pieno del termine: era
galiziano tra i russi, la sua pronuncia, le sue ma-
niere e la sua forma mentis lo rendevano diverso,
altrettanto valeva per la sua ironia e la sua immagi-
nazione (Nostalgia and Nightmare, cit., pp. 16-17
e 19); G. SuakeD, Ha-sipporet ha-‘ivrit 1880-1980
(La narrativa ebraica 1880-1980), vol. 2: Ba-ares
w-ba-tefusot (Nella Terra di Israele e nella Diaspo-
ra), Hakibbutz Hameuhad - Keter Publishing Hou-
se, Tel Aviv 2000, pp. 158-162 (ebr.); Ip., Shmuel
Yosef Agnon - A Revolutionary Traditionalist, New
York University Press, New York - London 1989.

2Y. HaLevi-WIsE, Agnon’s Conversation with
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cifico tendano a sottolineare I’ambiguita ironica
con cui egli da nuova forma al materiale tratto
dalla realta e dalla tradizione ebraica senza tut-
tavia spiegarne né le ragioni, né le origini. Nel-
le pagine seguenti, tentero di dimostrare come
questa ambiguita sia il frutto del ricorso a tecni-
che letterarie moderniste, adoperate in maniera
tale da sollevare dubbi nella mente dei lettori ri-
guardo all’attendibilita dei personaggi, del nar-
ratore, dell’autore e della realta che essi descri-
vono e interpretano. A queste tecniche letterarie
moderniste si affiancano strategie scettiche i cui
tratti sono stati definiti dalla filosofia.

Lo scetticismo € stato in alcune occasioni
chiamato in causa per valutare i lavori di Agnon,
sebbene esso non sia stato esplicitamente men-
zionato bensi definito in maniera intuitiva. Tra
i primi interpreti che abbiano evidenziato la
contrapposizione tra fede e ateismo facendone
il fulero del suo pensiero e della sua produzio-
ne letteraria vi ¢ Dov Sadan. Egli ha adottato
questa impostazione sin dai suoi primi saggi co-
me Mevukhah we-gilguleha (La perplessita e
le sue trasformazioni) pubblicato per la prima
volta nel 1934, dopo I’edizione dei primi quat-
tro volumi di raccolte di storie di Agnon e dei
cinque racconti che formano il primo nucleo del
Sefer ha-ma‘asim (Il libro dei racconti)."* Sa-
dan fa un’analisi di ampio respiro sulle affinita
che Agnon ha con i personaggi descritti nelle sue
storie, da lui interpretati come le “prove docu-
mentali” che consentono al lettore di conoscere
I’'uomo Agnon e il suo pensiero. In altre parole,

Jeremiah in A Guest for the Night: ‘Aginut in an
Age of National Modernization, «<AJS Review» 38,2
(2014), pp- 395-416: 400 e relativa bibliografia.

3 Inizialmente pubblicato col titolo Mevukhat
Adam we-Gilguleha (La perplessita umana e le sue
trasformazioni), «Davar Musaf le-Sabbatot we-le-
mo‘adim» 9,25 (1934), pp. 1-2 (ebr.), ripubblicato
in D. Sapan, ‘Al Say Agnon - Massah ‘iyyun we-
heger (Su Sh.Y. Agnon - Un saggio di studio e di
ricerca), Hakibbutz Hameuhad, Tel Aviv 1967, pp.
28-31(ebr.). Tutte le citazioni sono tratte da questa
edizione, la traduzione dall’ebraico é della scriven-
te. Sono particolarmente grata alla Prof.ssa Nurith
Govrin per aver indirizzato la mia attenzione sui
saggi di Sadan. 5

Su.Y. Aonon, Kol Sippure Smuel Yosef Agnon
- Mahadurah Rishonah (Tutti i racconti di Shmuel
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Agnon ha riversato sé stesso e il suo pensiero in
alcuni dei suoi personaggi che, nell’interpreta-
zione di Sadan, vagano in un mondo che in certi
momenti sembra governato dalla Provvidenza
finché una serie di eventi viene a contraddire
questa convinzione, proiettando 1’ombra del
dubbio e dell’incertezza su ogni aspetto della
vita. Di conseguenza, la fede, la certezza e la
serenita di questi personaggi, o almeno di alcu-
ni di loro, si fondano proprio su quella stessa
grande perplessita che li aveva indotti a cercare
rifugio nell’illusione di un mondo fatto di certez-
ze e diretto dalla Provvidenza. Attraverso i suoi
personaggi perplessi, Agnon offre ai lettori una
visione complessiva del suo mondo spirituale do-
ve niente puo essere dato per certo.

In un saggio successivo, Al ha-safeq se-ba-
emsa (Sul dubbio che sta nel mezzo) pubblica-
to nel 1980, dieci anni dopo la morte di Agnon,
Dov Sadan conferma la sua interpretazione dei
personaggi dello scrittore intesi come espressio-
ni delle sue convinzioni, dei suoi dubbi e della
sua personalita e amplia I’analisi affermando
che i protagonisti delle opere pubblicate tra il
romanzo Hakhnasat ha-kallah (L’ingresso della
sposa)® e il racconto Kisui ha-dam (La copertu-
ra del sangue) sono spiriti caratterizzati dall’a-
teismo e dal dubbio. Tra le opere caratterizzate
dal dubbio Sadan include anche Un ospite per
la notte, il grande romanzo che a suo avviso si
trova a mezza strada tra L’ingresso della sposa
e *Etmol Silsom (Appena ieri) e al quale I’autore
ha conferito dimensioni raddoppiate e ancor piu

Yosef Agnon - prima edizione), 4 voll., Schocken,
Berlin 1931 (ebr.), che include voll. 1-2: Hakhnasat
ha-kallah (L’ingresso della sposa), vol. 3: Me-"az
w-me-‘ata (Da allora e da adesso), vol. 4: Sippure
ahavim (Racconti d’amore). I cinque racconti sono
Ha-’otobus ha-’aharon (L'ultimo autobus), Ha-te‘u-
dah (Il documento), El ha-rofe (Dal medico), Ha-
nerot (Le candele), Yedidut (Amicizia), «Davar, Mu-
saf le-Sabbatot we-le-mo‘adim» (1932), pubblicati
col titolo Sefer ha-ma‘asim (Il libro dei racconti)
la cui versione completa ¢ stata inserita nell’ottavo
volume della prima edizione delle opere di Agnon,
Ip., ’Elu we-"Elu (Quelli e quelli), Schocken, Berlin
1941 (ebr.).

5> D. SADAN, ‘Al ha-safeq se-ba-emsa’ (Sul dubbio
che sta nel mezzo), «Maariv» (1980), pp. 33 e 36: 33
(ebr.).
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ampio respiro rispetto a L’ingresso della sposa.
Entrambi i romanzi, Un ospite per la notte e
L’ingresso della sposa, si basano sulla contrap-
posizione tra Diaspora e Terra di Israele e tra
una vecchia generazione che vive in un mondo
sicuro ben protetto dall’interno e dall’esterno e
una nuova generazione che vive in un mondo che
cade a pezzi sia dall’interno che dall’esterno. Se,
come Sadan afferma, ci si interrogasse sulla po-
sizione di Agnon in questo contesto, la risposta
sarebbe che egli non ha mai tentato un tardivo
ritorno al luogo natio in eta adulta, né intendeva
fare ritorno alla YeSivah, «quindi il suo spirito
per meta bloccato e per meta in frantumi era cir-
condato da un muro che era a sua volta pieno di
crepe e sul punto di crollare».'* In altre parole,
Un ospite per la notte esprime la consapevolezza
di una crisi irreparabile e coesistente al dubbio,
o si potrebbe suggerire che il dubbio derivi pro-
prio dalla consapevolezza di questa crisi.
Tuttavia, allo stesso tempo il concetto di
dubbio in quanto tale non é al centro dell’analisi
di Sadan, poiché secondo la sua opinione, esso
non rappresenta I’aspetto piu rilevante dell’ope-
ra di Agnon. Vale la pena notare che Sadan nel
corso della sua analisi non ha mai usato la parola
scetticismo. Egli &, infatti, piu incline a eviden-
ziare la netta contrapposizione tra la «fede e il
suo contrario o il suo sostituto»'” o tra «ateismo
e il suo contrario o il suo sostituto», che, a suo
avviso, permette agli interpreti di comprendere
e di delineare il mondo spirituale di Agnon. Se
qualcuno volesse ricorrere a un’altra contrap-
posizione, aggiunge, «si possono invocare la cer-
tezza e il dubbio, la fiducia e I'incertezza», che,
tuttavia, gli sembrano in qualche modo riduttivi.
Inoltre, nel contesto della sua analisi un
ruolo cruciale é giocato dal testo scritto, cioe la
Torah. Al centro dell’approccio di Agnon alla fe-
de e all’ateismo vi é il suo duplice approccio alla

16 Ibid.

7 Ibid.

% Jvi, p. 36.

Y A. Oz, Svtiqat ha-samayyim - Agnon mistomem
‘al Elohim (11 silenzio del cielo - Agnon e il timore di
Dio), Keter, Gerusalemme 1993, p. 18 (ebr.).

* Hoffman evidenzia che all’epoca di Agnon lo
scetticismo doveva essere annoverato «tra le va-
rie tendenze del pensiero ebraico moderno» e che
I’autore ne era ben consapevole. Ella contrappone

Torah. E piuttosto attraverso I’annullamento o
la sostituzione del testo sacro della Torah che
I’ateismo si materializza nel testo di Agnon.'
Questa osservazione é cruciale in quanto mostra
che Sadan era consapevole del fatto che 1’atei-
smo, o piu semplicemente, il dubbio, trova la sua
espressione attraverso la confutazione dell’au-
torita e nel caso di Agnon la prima autorita che é
messa sotto attacco & quella del testo sacro.

Relativamente di recente, Amoz Oz ¢ ri-
tornato sulla linea interpretativa di Dov Sadan
e ha definito Agnon «quell’Ecclesiaste, che si ¢
dissimulato dietro ogni tipo di maschera»." Con
la possibile eccezione di Amos Oz, 'interpreta-
zione di Sadan é stata lasciata da parte dagli spe-
cialisti che soltanto di recente hanno nuovamen-
te chiamato in causa lo scetticismo, attribuendo
alla parola il significato generale e intuitivo di
“avere dei dubbi” e contrapponendolo alla fede
e/o al nazionalismo.”

La domanda che invece bisogna porsi ¢ la
seguente: ¢’¢ un metodo in questo dubbio, e di
quale metodo si tratta? In questo saggio tentero
di dimostrare che tale metodo c¢’¢ e si basa su
strategie scettiche derivanti dal campo della fi-
losofia e della letteratura modernista.

2. Modernismo e Scetticismo

Gli studi classici sullo scetticismo hanno
messo in evidenza come esso tenda a riemerge-
re in periodi di crisi e di cambiamenti epocali,
non stupisce, dunque, che esso sia una compo-
nente importante della letteratura modernista.
Avvenimenti storici particolarmente traumatici
e violenti, come la Prima Guerra Mondiale, il
crollo dei due imperi sovranazionali, Austria-
Ungheria e Impero Ottomano, il nuovo ruolo
della donna, il capitalismo e 1’industrializza-

lo scetticismo alla fede e al nazionalismo, cioé alle
opzioni religiose e secolari disponibili all’epoca.
HorrvaN, Between Exile, cit., p. 4. Secondo Nitza
Ben Dov € la prosa ricca di sfumature di Agnon «con
la sua calcolata orchestrazione di linguaggio classico
che, pur sembrando un’espressione di tradizionali-
smo, ¢ invece spesso un indizio di scetticismo». N.
Ben Dov, Agnon’s Art of Indirection. Uncovering
Latent Content in the Fiction of S.Y. Agnon, Brill,
Leiden, New York, Colonia 1993, p. 5.
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zione fordista, le nuove scoperte scientifiche, in
particolare la teoria della relativita, tutti questi
cambiamenti vanno a minare ogni genere di au-
torita derivante da sistemi religiosi e/o sociali e
politici che fornivano le coordinate epistemiche
che permettevano di acquisire la conoscenza del
mondo circostante.

Suggerirei di intendere la parola scetti-
cismo nel contesto della letteratura modernista
in quanto espressione letteraria, analisi, mani-
festazione di questi cambiamenti storici che sta-
vano dando forma a un nuovo mondo moderno.
La letteratura modernista ¢ dunque dominata
da un problema epistemologico: cosa si sa? Co-
me si puo ottenere la conoscenza? Quanto e af-
fidabile tale conoscenza? In altre parole, la let-
teratura modernista non cessa di riflettere sul
problema del dubbio epistemologico.?' Il primo
interrogativo riguarda I’entita della conoscenza,
il secondo concerne la metodologia per I’acqui-
sizione della conoscenza e il terzo pone il pro-
blema dell’autorita, tanto del soggetto che vie-
ne coinvolto nel processo di conoscenza quanto
dell’autorita esterna, come i sistemi religiosi o
politici in grado di fare da fondamento e garan-
zia di questa conoscenza.

Sebbene Agnon stesso abbia negato qual-
siasi connessione tra la sua scrittura e il moder-
nismo,” la sua appartenenza a tale corrente
letteraria é stata accreditata da numerosi spe-
cialisti. Egli ¢ stato definito «il maggior moder-

21 See B. McHALE, Postmodernist Fiction, Me-
thuen, New York - London 1987, pp. 6-25. Questa
definizione della letteratura modernista é elaborata
in relazione alla definizione di letteratura post-mo-
derna. Secondo 1’autore, la letteratura modernista
si basa su interrogativi epistemologici e quella post-
moderna si basa su interrogativi ontologici. Tali
interrogativi sono in realta interrelati in quanto gli
uni shoceano negli altri. In questo senso la lettera-
tura modernista e quella post-moderna si basano
entrambe sullo scetticismo.

22 Agnon citato in G. SHAKED, After the Fall: Nos-
talgia and the Treatment of Authority in the Works
of Kafka and Agnon, Two Habsburgian Writers,
«Partial Answers: Journal of Literature and History
of Ideas» 1,2 (2004), pp. 81-111: 97.

» HorrMmaAN, Between Exile, cit., p. 1. Cfr. An-
che lo studio di BEN Dov, Agnon’s Art of Indirection,
cit., tutto incentrato sul linguaggio, I’'uso delle fonti
ebraiche e le tecniche moderniste.
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nista di questo secolo [XX]»* e le sue opere
riprendono tematiche del modernismo da vari
punti di vista. Ariel Hirschfeld ha evidenziato
che in queste opere il modernismo & diretta-
mente associato alla crisi della vita ebraica tra-
dizionale e della fede ebraica, citando proprio
Un ospite per la notte come esempio.? Altri
specialisti hanno sottolineato che il romanzo ri-
prende tematiche moderniste a causa del senso
di morte che aleggia nelle sue pagine.” Tuttavia,
se il modernismo & ’espressione della consape-
volezza di una crisi, allora € 'interpretazione
di Gabriel Moked a collocare definitivamente
Agnon tra gli autori modernisti. Secondo Moked,
il modernismo di Agnon si trova nella sua rap-
presentazione letteraria sospesa tra la dimensio-
ne civica umanista e le fondamenta tradizionali
religiose, alle quali & associata la consapevolez-
za che entrambe sono sul punto di crollare.?
Inoltre, nel caso di Agnon la crisi rimane sullo
sfondo, cio che é pit importante é suscitare il
dubbio epistemologico che scuote le fondamen-
ta delle autorita, sia essa I’autorita dei punti di
riferimento moderni o I"autorita dei testi sacri
appartenenti alla tradizione ebraica. Da questo
punto di vista, egli si conferma un modernista
incline a indebolire I’autorita fino a minarne le
fondamenta.” Ortzion Bartana & probabilmente
lo specialista che recentemente ha portato con
maggiore efficacia alla luce la connessione tra
modernismo e scetticismo nelle opere di Agnon

2 A. HirscHFELD, Shmuel Yoseph Agnon (1888-
1970) Baptism by Fire, in J. PicArp et al. (eds.),
Makers of Jewish Modernity, Princeton University
Press, Princeton - Oxford 2016, pp. 292-305.

% U.S. Couen, Agnon’s Modernity: Death and
Modernism in S.Y. Agnon’s A Guest for the Night,
«Modernism/Modernity» 13,4 ( 2006), pp. 657-671.

2 Da questo punto di vista Moked annovera
Agnon tra i dieci piu grandi prosatori del ventesimo
secolo e allo stesso tempo 1’unico che sia stato capa-
ce di esprimere la specificita della lingua ebraica e
della tradizione ebraica. G. MokED, Beyn “‘Ido we-

‘inam” we-“‘ad ‘olam’” (Tra “‘Ido e ‘Inam” e “Per

sempre”’), «‘Akhsaw» 25-28 (1973), pp. 77-93; le ci-
tazione dal saggio sono tratte dalla ristampa in Ib.,
Svivhe ‘Adiel ‘Amzu ‘Ad ‘Olam’ we -“Ido we-‘inam’
me’et. Agnon (In lode a ‘Adiel ‘Amzu - “Ido e Inam”
e “Per sempre” di Sh.Y. Agnon), Schocken, Gerusa-
lemme - Tel Aviv 1989, pp. 11-34: 15 (ebr.).

*" HorrMAN, Between Exile, cit., p. 2.
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evidenziando che «la scuola di Agnon implica il
rimanere all’interno dei confini del dubbio me-
todico»,™ che & utilizzato per attaccare «il lato
umano della vita in quanto tale». Agnon ¢, dun-
que, un modernista che «da al suo scetticismo
un’espressione filosofica», facendolo diventare
I’aspetto moderno e al contempo modernista
delle sue opere. In questo modo, tuttavia, esso
rimane ristretto alla sfera psicologica delle pas-
sioni, degli istinti e delle pulsioni consapevoli
e inconsapevoli dei suoi personaggi. A questo
scetticismo psicologico “metodico e parziale”,”
I’ebraismo, secondo Bartana, offre ancora una
risposta, in quanto esso non fa che sfiorare la
tradizione ebraica.*

Nelle pagine seguenti, cerchero di dimo-
strare che il dubbio nelle opere di Agnon deve
essere inteso come un dubbio letterario e so-
prattutto filosofico,*' tale da implicare un me-
todo e una strategia. Il principale bersaglio di
questo dubbio é I’autorita e in Un ospite per la
notte Agnon mina le fondamenta dell’autorita
innanzitutto grazie alle tecniche moderniste e
infine si inoltra in un’operazione di confutazio-
ne dell’autorita, in particolare quella religiosa,
ricorrendo a una strategia ricalcata sul metodo
scettico pirroniano: «a ogni ragione si oppone
una ragione di ugual valore».*

3. Strategie sceitiche in Un ospite per la notte

In Un ospite per la notte Agnon usa di-
verse strategie letterarie per mettere in dubbio
la conoscenza e 1’autorita, la prima e proba-
bilmente la piu rilevante € proprio la struttura
della narrazione organizzata intorno a una tra-
ma principale ma allo stesso tempo frammenta-
ta. Il romanzo é diviso in ottanta brevi capitoli

% 0. BARTANA, The Brenner School and the Ag-
non School in Hebrew Literature of the Twentieth
Century, «<Hebrew Studies» 45 (2004), pp. 49-69: 51.

» Jvi, p. 61.

% Jvi, pp. 60-61.

! K da questo punto di vista Bartana ha ragione
quando afferma che I’aspetto filosofico delle opere
di Agnon non é stato preso in considerazione né ap-
profonditamente studiato dagli specialisti. BARTANA,
The Brenner School, cit., p. 67.

2 S. EMPIRICO, Schizzi pirroniani, I: 6,12, traduzio-
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che hanno una duplice funzione: da un lato essi
seguono le vicissitudini e le decisioni dell’ospite
dal suo arrivo a Szibucz fino alla sua partenza

— la piu rilevante é il tentativo di dare nuova vi-

ta al Bet Midras — dall’altro lato ogni capitolo
potrebbe essere letto come un racconto breve
delle vicissitudini dei vari abitanti della citta
che I’ospite incontra. Se confrontata con la mol-
titudine di storie personali e familiari la trama
principale diventa relativamente esile.

In ciascun capitolo, si puo trovare un cam-
meo che descrive alcuni aspetti della realta — la
guerra, i pogrom, la poverta, le donne abban-
donate, i Kibbutzim e la Terra di Israele, il Bet
Midras e cosi via. Di conseguenza, Un ospite per
la notte non é un romanzo realista in grado di
elaborare una descrizione completa e mimetica
della realta nella sua totalita,?® al contrario i
frammenti di descrizioni realistiche devono esse-
re rintracciati individualmente in ciascun capito-
lo.** La realta puo essere dunque paragonata ad
un mosaico dove ogni tassello deve essere messo
al proprio posto e in giusta correlazione con gli
altri tasselli. Questa realta frammentata non di-
pende soltanto dall’uso di una tecnica narrativa
a sua volta basata sulla descrizione frammentata
ma ¢ anche, e forse soprattutto il risultato delle
differenti percezioni e descrizioni elaborate da
un soggetto che é esso stesso frammentato.

«Alla vigilia del Giorno dell’Espiazione,
nel pomeriggio, sono sceso dal treno espresso
per salire su quello locale diretto verso la mia
citta natale».* Queste sono le righe iniziali del
romanzo la cui narrazione é tutta alla prima per-
sona, come se Agnon avesse voluto far si che il
lettore si convincesse subito di trovarsi di fronte
ad un racconto biografico o perfino ad una au-
tobiografia romanzata, in cui autore, narratore
e personaggio sono un’unica persona. Dunque,

ne italiana a cura di O. Tescari, Laterza, Bari 1926.

# Per la questione del realismo nella prosa ebrai-
ca e la connessione col modernismo cfr. PINSKER, Li-
terary Passports, cit., pp. 12-17.

3 Giustamente Stephen Katz ha evidenziato che
nel caso di Un ospite per la notte «il pit importante
principio di composizione si fonda su una realta
caotica». Tuttavia non ha collegato questo aspetto
alle caratteristiche della letteratura modernista.
Karz, The Centrifugal Novel, cit., p. 37.

% Acnon, Un ospite, cit., p. 7.
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la voce narrante deve essere il mezzo di espres-
sione che tiene uniti 1’autore e il protagonista-
narratore che raccontano i fatti e descrivono la
realta circostante e i personaggi che la animano
in modo credibile e affidabile.

Come ¢ sua abitudine, Agnon dissemina in
Un ospite per la notte diversi dettagli autobiogra-
fici, con lo scopo di suggerire che I’intero roman-
zo sia autobiografico. Questa operazione ¢ parti-
colarmente evidente nell’ultima parte, quando il
protagonista-narratore spiega le ragioni e i fatti
che lo hanno indotto a lasciare Gerusalemme
senza sua moglie e i suoi figli.*® Successivamen-
te egli rivela anche il suo nome per mezzo di un
acrostico costruito con dei versi dei salmi, e il no-
me ¢ proprio Shmuel.*” Poi precisa di essere nato
il nove del mese di Av**e di essere uno scrittore.*
In realta la tesi di Sadan riguardo I’identificazio-
ne autobiografica tra Agnon e i suoi personaggi é
stata successivamente problematizzata.* Inoltre,
in un romanzo modernista I’identita del soggetto
¢ plasmata e allo stesso tempo contradetta da un
punto di vista relazionale.*! A conferma di cio6 nel
corso della narrazione emergono interessanti dif-
ferenze nel modo in cui il protagonista-narratore
pensa e definisce se stesso e I’identita che gli altri
abitanti di Szibuez gli attribuiscono. I’atmosfera
scettica € innanzitutto creata dalla distanza che
esiste tra le due identificazioni e poi intensifica-
ta e approfondita dalla distanza che esiste tra il
protagonista-narratore e I’autore.

Quanto alla ragione per cui Agnon crea
questa atmosfera scettica e cosi facendo porta

% Jvi, p. 371: «Quando la mia casa é& stata di-
strutta di recente e gli arabi hanno saccheggiato
le mie cose, il governo mi ha risarcito, ma questa
magra somma non era sufficiente per ricostruire la
casa come era prima e ricomprare i mobili. Inoltre,
mia moglie era stanca delle nostre disgrazie e non
aveva la forza di occuparsi di nuovo di rimettere su
la casa. Percio lei e i nostri figli andarono dai suoi
parenti in Germania e io mi recai nella mia citta na-
tale per inginocchiarmi sulle tombe dei miei padri».

3 Jvi, p. 372.

% Jvi, p. 413. In realta, Agnon era nato 1’8 agosto
1887 e non, come sosteneva, 1’8 agosto 1888. Percio,
la sua data di nascita non coincide con il 9 di Av. Cfr.
LaAor, Sh.Y. Agnon: una biografia, cit., pp. 19-20.

3 AGNoN, Un ospite, cit., p. 419.

1 Band insiste sul fatto fondamentale che la
biografia dello scrittore ¢ materiale grezzo per il
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un attacco metodico all’autorita, ritengo che es-
sa vada individuata nel problema del male, pre-
sente fin dalle prime pagine del romanzo in cui
gli abitanti di Szibucz cominciano a raccontare
all’ospite dei pogrom e della distruzione che li
hanno colpiti tanto a livello collettivo quanto a
quello individuale. Assumendo la questione del
male e della sofferenza come punto di partenza,
il capitolo Al di la del fiume Sambatyon riassume
ed esemplifica I'interrogativo che attraversa le
pagine del romanzo: Dov’é meglio? In altre pa-
role esiste un posto dove gli ebrei possano vivere
se non felicemente almeno in pace e sicurezza?

Un’atmosfera scettica aleggia sull’intero
romanzo e anche su questo capitolo in cui Agnon
contrappone gli argomenti di Raphael a quelli
del protagonista-narratore e allo stesso tempo
mette a confronto una serie di fonti ebraiche
tratte dalla tradizione e dal folklore servendo-
si della strategia scettica sopraindicata. Questo
procedimento comporta una riflessione sul valo-
re della parola scritta, che solleva una questione
di fondo: se I’autorita e in qualche modo anche
la santita dei testi tradizionali é in dubbio, quale
valore si puo attribuire alla parola seritta di un
testo letterario moderno e secolare?

4. Il dialogo tra il protagonista-narratore e
Raphael

Il capitolo Al di la del fiume Sambatyon é
il numero 57 e si trova in quella che idealmente

romanzo (Banp, Nostalgia and Nightmare, cit., p.
309). Ci sono delle somiglianze tra la vita dell’autore
e del narratore che in ogni caso rimane una creazio-
ne letteraria. Nel romanzo, lo scrittore pué mani-
polare il narratore che descrive fatti e personaggi
mentre 1’io narrante & coinvolto emotivamente nei
fatti e con alcuni personaggi (ivi, p. 288).

Y Per quanto riguarda la frammentazione
dell’individuo e la sua identita basata sulla relazio-
ne nella letteratura modernista cfr. T. MOLLER, The
Self as Object in Modernist Fiction: James, Joyce,
Hemingway, Kénigshausen & Neuman, Wiirzburg
2010, p. 152: «I’individuo moderno non é piu in
grado di intendere se stesso come un personaggio
unitario, e [...] &€ necessaria una serie di auto-rap-
presentazioni parziali per negoziare la sua identita
frammentata e relazionale».
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puo essere definita la seconda parte di Un ospite
per la notte. Nella prima parte il protagonista-
narratore aveva tentato di convincersi e di per-
suadere tanto i suoi concittadini quanto i lettori
di appartenere a Szibucz. Nella seconda parte,
dopo essere giunto alla consapevolezza di appar-
tenere alla Terra di Israele ed averla finalmen-
te espressa, puo iniziare i preparativi per farvi
ritorno e per ricongiungersi alla sua famiglia.
Tuttavia, non abbandona definitivamente il Bet
Midras, ma continua a recarvisi per leggere e
studiare. Un giorno di primavera in cui si sta re-
cando proprio i, si trova a passare davanti alla
casa del suo amico Daniel Bach e vede suo figlio
minore, Raphael, adagiato al sole davanti all’in-
gresso. Si sofferma dunque a salutare il bambi-
no. La chiacchierata comincia con un paragone
tra il calore del sole a Szibucz e nella Terra di
Israele, che si ricollega ad alcune riflessioni del
protagonista-narratore all’inizio del romanzo:
«Mi sono detto: quelle persone sono abituate al
freddo, ma io, che sono venuto dalla Terra di
Israele, in cui un solo raggio che esce dal sole ¢
forte quanto tutto il sole che ¢’é qui, non posso
resistere al freddo».*?

Ovviamente, per il protagonista-narrato-
re il clima di Szibuez é divenuto troppo freddo
rispetto al caldo che regna in Terra di Israele.
Raphael sembra a sua volta dare per scontato
questo fatto:

Gli chiesi se avesse caldo. Il bambino mi ri-
spose: Lo ho caldo, hai caldo anche tu? Gli risposi: Il
sole ¢ uno solo e riscalda tutti allo stesso modo, e se
tu hai caldo perché non dovrei averne anche io? Dis-
se il bambino: Perché tu vieni dalla Terra di Israele
e il sole li ¢ doppiamente caldo e di certo tutto il sole
che ¢’¢ qui non puo bastarti. Gli risposi: «Gli uomi-
ni tendono ad abituarsi». Disse Raphael: «Pensavo
che chi ¢ stato i, qui finisca per sentire freddo».*

Questo breve e iniziale scambio di battute
anticipa le tematiche e il tono della conversazio-
ne seguente. Anticipa il tono in quanto, mentre
nelle righe sopracitate tratte dalle pagine iniziali
del romanzo il protagonista-narratore eviden-

2 AGNoN, Un ospite, cit., p. 49.

B Jvi, pp. 321-322.

# Jvi, p. 322.

* Per quanto riguarda la visione che Agnon ave-
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ziava la differenza tra il clima di Szibuez e quel-
lo della Terra di Israele qui egli tende a sfumare
e sminuire queste differenze, come se contraria-
mente alle sue abitudini, volesse sminuire la re-
lativita dei diversi punti di vista in favore di una
sorta di principio, che se non ¢ di autorita, che
egli in realta detesta, é almeno di un certo con-
formismo. 1l dialogo anticipa anche la tematica
principale della conversazione che é il confronto
tra due luoghi, per il momento si tratta di Szi-
buez nella Diaspora, e la Terra di Israele, il cui
clima caldo non puo essere paragonato a quel-
lo di Szibucz. Tuttavia, il vero problema qui ¢
che Raphael dubita che ci si possa abituare alla
differenza di clima, come se i due luoghi fossero
diversi nella loro essenza e percio non fosse pos-
sibile stabilire un paragone tra di loro. Quando
il protagonista-narratore gli chiede perché pensi
questo, il bambino non ha una risposta precisa
ma cambia argomento:

[Raphael]: Dove é piu bello, li o li?
[Protagonista-narratore]: Come Raphael?
Cosa vuoi dire con li o i? O forse volevi chie-
dere li o qui, cioe in Terra di Israele o a Szi-
bucz?

Raphael disse: Prima, oggi, ho letto in un li-
bro sul fiume Sambatyon e sulle dieci tribu
e sui Bne Moseh, e percio chiedo dove é piu

bello Ii o nella Terra di Israele?*

Da queste righe emerge il vero argomen-
to della conversazione, cioé la giusta ubicazione
dell’utopia con due opzioni possibili la Terra di
Israele oppure la terra che sta al di la del fiume
Sambatyon. La simpatia di Agnon per gli ideali
sionisti & cosa nota® come lo ¢ anche il suo at-
taccamento alla Terra di Israele, e tuttavia le
sue opere non fanno che raccontare di un con-
tinuo andare e venire tra la Diaspora e la Terra
di Israele, che talvolta assume caratteristiche
paradisiache talaltra puo rivelarsi brutalmente
terrena.

Questa discussione ¢ costruita su percezio-
ni diverse di spazi differenti. Vale innanzitutto
la pena di sottolineare che il fiume Sambatyon

va del sionismo cfr. MiroN, From Continuity, cit.,
pp- 234-233, in cui 'autore spiega che Agnon con-
siderava il sionismo «l’unica forma di messianesimo
ebraico ancora sostenibile».
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in quanto tale non &, né puo essere, I’utopia. La
vera utopia é la terra che si trova al di la di esso
che qui é intesa come uno spazio creato e pla-
smato da una «<immaginazione utopica e una geo-
grafia immaginativa»,' che fa di essa il prodotto
di uno sforzo ermeneutico. La terra al di la del
Sambatyon é uno «spazio mentale dove perso-
nagei dotati di un potere immaginario sviluppa-
no una storia che non potrebbe essere realizza-
ta nel presente»."” La storia che non puo essere
realizzata nel presente riguarda il trauma della
perdita dell’indipendenza politica e della forza
militare, percio la terra al di la del Sambatyon
diventa un’utopia se confrontata con la Diaspo-
ra, dove gli ebrei non godono di un’autonomia
politica né hanno potere militare, e dunque non
sono in grado di difendersi. Si tratta di un’u-
topia dotata di implicazioni politiche e militari.
In questo contesto, il Sambatyon rappresenta il
limes al di la del quale si trova la terra in cui
vivono alcuni individui eletti, cioe le Dieci Tribu
perdute di Israele e i Bne Moseh, che sono stati
condotti li da Dio. Per raggiungerla, I’ebreo pio
deve partire in una quéte che mettera alla pro-
va la fermezza della sua fede, come la quéte del

1.** Per questa ragione, non solo po-

santo Graa
chi spiriti eletti hanno avuto il privilegio di rag-
giungerla ma bisogna precisare che a pochissimi
é stato concesso di tornare indietro. Tra quelli
che sono riusciti a fare ritorno il protagonista-
narratore menziona Rabbi Meir Ba‘al "Aqda-
mut ¢ Rabbi Hayyim ben Attar autore del Or
ha-hayyim (La luce della vita).”

La Terra di Israele, invece, € uno spazio
geografico reale, al quale la tradizione ebrai-
ca attribuisce un ruolo e delle caratteristiche
speciali: essa si trova al centro del mondo ed ¢
Porigine di ogni gioia spirituale, recarvisi € per
ogni ebreo una miswah. Gliisraeliti ne sono stati

1 G. VELTRI, The East in the Story of the Lost
Tribes - Creation of Geographical and Political Uto-
pias, in R. ELIOR - P. SCHAFER (eds.), Creation and
Re-Creation in Jewish Thought - Festschrift in Hon-
or of Joseph Dan, Mohr Siebeck, Tiibingen 2005,
249-269: 249, ristampato in G. VELTRI, Renaissance
Philosophy in Jewish Garb, Brill, Leiden - Boston
2009, pp-. 144-168.

1., The East, cit., p. 259.

8 Tuttavia, si prenda anche in considerazione il
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esiliati a causa dei loro peccati, ma quando giun-
gera il Messia gli esiliati vi saranno di nuovo ri-
uniti. Nel frattempo, gli ebrei hanno continuato
a recarvisi in pellegrinaggio per pregarvi e per
morirvi. Dunque, dalla Terra di Israele & possi-
bile andare e venire, come del resto fa anche il
protagonista-narratore, percio, la sua risposta
va da sé:

Tu chiedi una cosa che sanno tutti. Le dieci
tribu e i Bne Moseh attendono tutta la loro vita di
poter venire in Terra di Israele, e se il Santo, be-
nedetto Egli sia, non li avesse circondati col fiume
Sambatyon verrebbero di corsa nella Terra di Isra-
ele. Ma il Sambatyon scorre tutta la settimana in
modo tumultuoso scagliando sassi e percio rende
impossibile a chiunque attraversarlo, poiché essi
sono molto pii e osservano lo Sabbat. E tu chiedi
dove ¢ piu bello? Va da sé che ¢ piu bello in Terra
di Israele.®

Come spesso accade in Un ospite per la
notte, la risposta del protagonista-narratore
¢ conforme ai dettami della tradizione ebraica.
Ciononostante, le obiezioni di Raphael proietta-
no ’ombra del dubbio su questa risposta “or-
todossa”: «Pensavo che dal momento che non
devono subire il giogo dei Gentili né la servitu
delle nazioni, per questo motivo li fosse piu bel-
lo».”" Chiaramente, la risposta del bambino spo-
sta I’argomento della discussione dall’ambito
religioso a quello politico e il protagonista-nar-
ratore tenta subito di riportarlo all’ambito re-
ligioso: «Ma loro non possono godere della gioia
della Terra di Israele, di cui si puo godere solo
li».?* Raphael torna nuovamente sulla questione
politica e militare:

[Raphael]: Davvero non sono sotto il giogo
dei Gentili? [...]. E i Gentili non sono gelosi

parallelo tra il Sambatyon e la spada Excalibur in
Z.. BEN-Dor BENITE, The Ten Lost Tribes: A World
History, Oxford University Press, Oxford 2009, In-
troduction, p. 15.

¥ Rabbi Hayyim ben Attar (1696 Meknes, Maroc-
co - 1743 Gerusalemme), autore del Or ha-hayyim,
un commento del Pentateuco.

% AcNoN, Un ospite, cit., p. 322.

U Ibid.
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diloro?

[Protagonista-narratore]: Lo sono, per que-
sto fanno loro guerra.

[Raphael]: E che cosa fanno?
[Protagonista-narratore]: Si difendono.
[Raphael]: Come qui?
[Protagonista-narratore]: Che vuoi dire con
come qui?

[Raphael]: Come & successo qui, nella nostra
citta, quando i Gentili sono venuti a farsi la
guerra I'uno contro I’altro e si sono uccisi a
vicenda.*

Di fronte a questa osservazione, il pro-
tagonista-narratore non puo che correggere
Raphael dicendogli che le Dieci Tribu e i Bne
Moseh sono troppo santi e puri per versare san-
gue, quindi hanno solo bastoni dotati di pietre
magnetiche che permettono loro di disarmare il
nemico e metterlo in fuga. Cosi facendo egli ri-
porta la conversazione all’ambito religioso.

Nonostante tutti i tentativi del protagoni-
sta-narratore, l'interesse di Raphael per il fiu-
me Sambatyon, la terra al di la di esso, le Dieci
tribu e i Bne Moseh nasce dal contesto storico
dell’epoca. Alla luce di tutte le sofferenze che la
comunita ebraica di Szibucz ha dovuto soppor-
tare, il bambino si chiede se sia meglio vivere in
Terra di Israele o nella Terra al di la del fiume
Sambatyon. A questo punto, pero, la conversa-
zione viene interrotta dal padre di Raphael, Da-
niel Bach, che saluta il protagonista-narratore
e gli racconta di avere appena ricevuto una let-
tera da suo padre, Reb Shlomo Bach, che era
stato il cantore della sinagoga di Szibucz. Dopo
la tragica uccisione di suo figlio per mano di un
arabo, Reb Shlomo ha deciso di stabilirsi nello
suo stesso Kibbutz, riuscendo ad adattarsi alla
sua nuova vita. Daniel Bach riferisce con una
certa ironia il contenuto della lettera al protago-
nista-narratore:

Non fa menzione di tutti i litigi nella comu-
nita di Ramat Rachel, neppure scrive delle tombe
dei giusti su cui si & prostrato. E quindi cosa scrive?
Serive delle vigne, dei polli e delle mucche e delle
coltivazioni che si fanno a Ramat Rachel, e quan-
to latte da ogni mucca, e quante uova fanno le gal-
line. Se non conoscessi la calligrafia di mio padre

5 Ibid.
* Tvi, pp. 323-324.
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direi che la lettera e stata scritta da qualcun altro,
in effetti cosa ¢’entra lui col bestiame, il pollame e
le coltivazioni? [...]. Adesso so perché parlano cosi
male della Terra di Israele. Se questo vecchio che ha
passato tutti gli anni della sua vita immerso nella To-
rah e nella preghiera & diventato cosl, cosa ne sara
di tanti ragazzi e ragazze che non studiano la Torah
e non pregano?”'

Il punto di vista di Reb Shlomo Bach, che
é riuscito ad adattarsi e perfino ad apprezzare
gli ideali e lo stile di vita dei pionieri che vivono
nel Kibbutz é anche, seppur in parte, quello del
protagonista-narratore, che precedentemente
aveva dichiarato:

Ci sono uomini giusti in questo paese che si
sono costruiti delle case di studio e che si vantano,
dicendo che quando il santo Messia si rivelera andra
da loro per primi. Questi ragazzi [i pionieri n.d.a. ]
non si vantano che il Messia verra da loro per primi,
neanche lo nominano. Ma i loro pensieri sono tutti
rivolti all’immigrazione in Terra di Israele e al la-
voro agricolo. Non so chi meriti piu amore, i giusti
che vivono nella Diaspora, che vogliono indurre il
Messia a venire da loro lontano dalla Terra di Isra-
ele, oppure questi ragazzi che si danno la pena di
immigrare in Terra di Israele e cosi facendo gli pre-
parano la strada.”

Il protagonista-narratore mette a confron-
to la ricerca di santita degli ebrei religiosi nella
Diaspora con I'impresa pionieristica che egli
considera un altro modo di preparare la strada
al Messia in Terra di Israele, seppure adottando
un approccio secolare. Egli ammira e rispetta gli
ideali pionieristici, anche perché spronano gli
ebrei a ritornare in Terra di Israele, ma non puo
identificarvisi completamente:

Perfino le parole che usiamo hanno significa-
ti diversi. Per esempio, quando io dico Gordon mi
riferisco al nostro grande poeta Yehudah Leib Gor-
don, loro invece intendono Aharon David Gordon.
Io faccio parte degli uomini di pensiero della mia
generazione, le nostre mani sono corte ma i pensieri
grandi. Loro, invece, sono uomini d’azione che an-
tepongono I’azione al pensiero. Il mio Gordon (cioé
Yehudah Leib Gordon) era un uomo di pensiero,

> Jvi, p. 99.
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mentre il loro Gordon (cioé Aharon David Gordon)
¢ venuto a tradurre il pensiero in azione. In altre
parole, I'uno ha portato a compimento quello che
I’altro aveva scritto.*

Il protagonista-narratore ha un approccio
non autoritario ai vari punti di vista. Egli non
ha problemi ad ammettere di non sapere qua-
le sia la visione piu giusta, quella tradizionale
o quella dei pionieri. Cosi facendo egli sembra
voler quasi sospendere il giudizio, in quanto fino
alla venuta del Messia non si potra dire quale
delle due visioni sia stata quella piu giusta, nel
frattempo egli tende ad evidenziarne i punti che
possono riavvicinarle.

Dunque I’interruzione di Daniel Bach non
¢ un semplice intermezzo. Egli introduce nella
conversazione il punto di vista di suo padre sul-
la sua nuova vita nel Kibbutz che sembra quasi
voler rispondere a Raphael, confermando che
effettivamente la Terra di Israele ¢ meglio di
quella che sta al di la del Sambatyon. Infatti i
Reb Shlomo Bach ha saputo e potuto ritrovare
quella gioia che, come il protagonista-narratore
aveva detto, solo la Terra di Israele puo dare.
Dunque, la risposta alle sofferenze che gli ebrei
patiscono nella Diaspora potrebbe trovarsi in
Terra di Israele. Tuttavia le parole di Daniel
Bach inducono a loro volta a dubitare, in quan-
to egli evidenzia ironicamente come suo padre
eviti di scrivere dei problemi che ci sono nel suo
stesso Kibbutz. Da questo punto di vista, non si
puo tralasciare il fatto che Yerucham, il fratello
di Daniel che per primo si era stabilito nel Kib-
butz di Ramat Rachel é stato ucciso da un ara-
bo, senza un vero motivo. Dunque, le sofferenze
della Diaspora sembrano riaffacciarsi anche in
Terra di Israele.

Terminato I'intermezzo con Daniel Bach
la conversazione si avvia verso la conclusione.
Raphael rivolge dunque l'ultima domanda al
protagonista-narratore per chiedergli se qualche
altro bambino sia mai arrivato al fiume Sam-
batyon. Il protagonista-narratore gli racconta
la storia di un giovane che lascio Gerusalemme
per recarsi nella terra al di la del Sambatyon il
giorno successivo al suo matrimonio. Questi pos-

% Jvi, pp. 99-100.
> Tvi, p. 325.
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sedeva delle scarpe magiche che gli permisero di
attraversare il fiume. Giunto dall’altra parte del
fiume, una volta accertata la sua conoscenza dei
testi ebraici e dunque la sua fede, gli fu consenti-
to di unirsi alle Dieci tribu e ai Bne Moseh. Alcuni
anni dopo, suo figlio tento di raggiungerlo. Una
volta giunto sulla riva del Sambatyon il padre
provo a lanciargli le scarpe magiche, ma queste
caddero nel fiume. Padre e figlio dovettero dun-
que restare separati. Il ragazzo fece dunque ri-
torno a Gerusalemme dove divenne un profondo
conoscitore della Torah. Padre e figlio sarebbero
stati riuniti solamente dalla venuta del Messia.
La fiaba del protagonista-narratore ri-
torna sul paragone tra la terra al di la del Sam-
batyon e la Terra di Israele. Nella prima parte
del racconto la santita della terra al di la del
Sambatyon sembra avere un potere di attrazio-
ne piu forte di quella della Terra di Israele, il che
spiegherebbe il motivo per cui il giovane sposo
abbandoni sia sua moglie sia Gerusalemme per
raggiungere le Dieci Tribu e i Bne Moseh. Tutta-
via, nella seconda parte la terra al di la del Sam-
batyon comincia a rivelare alcune somiglianze
con la Diaspora. Paradossalmente, infatti, la
sua santita ha indotto il giovane protagonista a
dimenticare la sua famiglia per tredici anni:

Una volta mentre si inginocchiava durante
la preghiera di ringraziamento si ruppe la stringa
di una scarpa. Dopo la preghiera si ricordo di una
cosa e poi di tutto cio che gli era successo e cioé che
erano trascorsi piu di tredici anni da quando si era
separato da sua moglie, e se ella gli aveva dato un
bambino questi doveva aver raggiunto 1’eta del bar
miswah. Tuttavia, temendo di trascurare la Torah

scaccio questi pensieri dalla sua mente e torno allo
studio del Talmud.”

La santita della Terra al di la del Sam-
batyon induce all’oblio, proprio come la natu-
ra profana della Diaspora induce 'uvomo alla
dimenticanza, come spiega il protagonista-nar-
ratore: «L’uomo tende a dimenticare, perché la
Diaspora gli indebolisce la memoria».*

Inoltre, come per il protagonista-narrato-
re la partenza dalla Terra di Israele ha causa-
to anche la separazione dalla sua famiglia, allo

% Jvi, p. 324.
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stesso modo, lasciando la Terra di Israele il gio-
vane sposo si € separato dalla sua famiglia. Se
poi si torna a rivolgere I’attenzione a quanto il
protagonista-narratore affermava a proposito
degli ebrei pii che restano nella Diaspora in ot-
temperanza al divieto religioso di far ritorno al-
la Terra di Israele prima dell’arrivo del Messia,
non si puo fare a meno di rilevare che il giovane
sposo, e con lui le Dieci Tribu e i Bne Moseh, so-
no tenuti “prigionieri” nella Terra al di la del
Sambatyon, in quanto la miswah del rispetto
dello Shabbat impedisce loro di attraversare
il fiume quando i suoi flussi sono fermi. Tutti
questi indizi vanno a ribadire non solo quanto
affermato dal protagonista-narratore, la Ter-
ra di Israele & piu bella della Terra al di la del
Sambatyon, ma anche che in realta, nonostante
tutta la sua santita, essa somiglia in modo sottile
e perfino inquietante alla Diaspora.®

5. La voce dell’autore

La voce dell’autore si manifesta attraver-
so i riferimenti alla tradizione ebraica. L'indi-
viduazione delle fonti, nei limiti del possibile, e
una ricostruzione analitica delle modificazioni
che queste fonti hanno subito nel testo di Agnon
vengono a proiettare I’ombra del dubbio sulla
validita della ricostruzione precedente.

Nelle pagine seguenti mi concentrero sul-
la costruzione del personaggio di Raphael Bach
e del protagonista-narratore, per poi passare
all’interrogativo di fondo dal quale probabil-
mente nasce tutta I’opera di Agnon: dove si puo
trovare la santita?

5.1. Il bambino col dono dell’'ubiquita

Al momento della concezione di Un ospite
per la notte Agnon aveva assegnato due figlie a
Daniel Bach, di cui una malata. In seguito ha
deciso di sostituire la figlia malata con Raphael,

» Per un’interpretazione di questo capitolo
cfr. H. WEiss, Esrat ha-sevatim, bne Moseh w-bne
Rakhav me-’az we-‘ad ha-yom beyn utopiyah le-
distopiyah bi-yesirat Agnon (Le diect tribu, i bne
Moseh e i bne Rakhav da allora fino ad oggi tra uto-
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che, dunque, é stato inserito nel romanzo in
una fase successiva a quella della redazione del
manoscritto. Raphael é una figura dagli aspetti
enigmatici, la cui interpretazione é controversa.
Ad esempio, a causa della sua malattia, ¢ stato
interpretato come una sorta di «correlativo
oggettivo simbolico dello stato fisico e spirituale
della stessa generazione».® In altre parole, egli
sarebbe una metafora che ha il compito di dare
maggiore intensita alla condizione di decadenza
e disperazione che regnano a Szibuez.

Tuttavia, mi sembra che questo personag-
gio possa avere significati molto piu profondi.
Agnon colloca il primo incontro tra Raphael e il
protagonista-narratore verso la fine della prima
parte del romanzo, durante I’inverno, quando
questi era andato a fare visita a Daniel Bach e
in quell’occasione aveva visto il bambino per la
prima volta:

Ad un primo sguardo mi sembrava avesse le
fattezze di un bambino, guardandolo di nuovo sem-
brava un ragazzo, guardandolo poi una terza volta
non sembrava né un bambino né un ragazzo ma un
mucchietto di carne e pelle in cui il Creatore aveva
inserito due occhi. O forse era il contrario. E cioé
che ad un primo sguardo Raphael mi era sembrato
un mucchietto di carne e cosi via. Ma non ricordo
bene [...]. Raphael aveva gia I’eta giusta per il bar
miswah ma le sue membra e le sue ossa erano deboli,
per questo se ne stava sdraiato a letto quasi tutti i
giorni e tutti si occupavano di lui e tutti lo amavano.?

Raphael Bach raccoglie in sé ’aspetto di
un bambino e di un ragazzo maturo, come se po-
tesse essere entrambi allo stesso tempo, in piu
¢ irrimediabilmente malato ma allo stesso tem-
po porta il nome di Raphael, I’angelo guarito-
re. In lui coesistono armonicamente una serie di
contrapposizioni: malattia e salute, giovinezza
e maturita. Negli studi di storia delle religioni
questi esseri sono ricorrenti e sono interpretati
come una manifestazione della coincidentia op-
positorum, di cui Mircea Eliade diede la seguen-
te definizione nel 1949:

pia e distopia nell’opera di Agnon), «Ayin Gimel. A

Journal of Agnon Studies» 2 (2012), pp. 1-15 (ebr.).
% Karz, Evolution and Development, cit., p. 188.
% AcNoN, Un ospite, cit., p. 131.



Anna Lissa

La coincidentia oppositorum [é n.d.a.] nella
struttura profonda della divinita, che si dimostra
successivamente o contemporaneamente benevola e
terribile, creatrice e distruttrice, solare e ofidia (=
manifesta e virtuale) ecc. In questo senso & giusto
dire che il mito rivela, pit profondamente di quan-
to potrebbe rivelarlo la stessa esperienza razionali-
stica, la struttura stessa della divinita, che si pone
al disopra degli attributi e riunisce tutti i contrari.
[...]- La coincidentia oppositorum ¢ uno dei modi
piu arcaici con cui si espresse il paradosso della re-
alta divina.®

Da questa definizione si possono dedurre
le principali caratteristiche della coincidentia
oppositorum. Prima di tutto, essa rimane al di
la dell’esperienza e della comprensione raziona-
le. Infatti, il protagonista-narratore non com-
prende la natura di Raphael ma la intuisce non
appena lo vede. La coincidentia oppositorum
rivela la vera struttura del divino inteso come
il mistero della totalita che racchiude in sé tutti
gli attributi. Questo divino é dunque completa-
mente libero e puo essere contradittorio e pa-
radossale.® Raphael &, dunque, una metafora
paradossale della divinita in cui gli opposti si
conciliano e gli interrogativi contengono in se
stessi la loro soluzione.*

Inoltre, Raphael ha un altro dono: un cu-
rioso quanto mirabile potere dell’ubiquita che
rivendica per sé gia al momento del primo incon-
tro con il protagonista-narratore:

2 M. EriaDE, Trattato di storia delle religioni,
Bollati Boringhieri, Torino 1976 [1948], p. 434. Qui
Eliade menziona Nicola Cusano come fonte del con-
cetto di coincidentia oppositorum. A riguardo cfr.
anche Ip., Mefistofele e l’androgine, Edizioni Me-
diterranee, Roma 1995 [1962], pp. 73-74 e fonti an-
nesse. Per quanto riguarda la conoscenza che Elia-
de aveva delle opere di Cusano cfr. M.L. RIcKETTS,
Mircea Eliade: The Romanian Roots 1907-1945,
Eastern European Monographs, New York 1988, p.
821, n. 54. Tuttavia, gli specialisti del pensiero di
Eliade continuano ad incontrare difficolta nel ten-
tativo di comprendere a pieno e definire il concetto
di coincidentia oppositorum. A riguardo cfr. B.S.
RENNIE, Reconstructing Eliade - Making Sense of
Religion, State University of New York Press, Al-
bany (NY) 1996; Su. KesHAVIEE, Mircea Eliade et
la coincidence des opposés ou lexistence en duel, P.
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[Raphael]: Adesso lo so.

[Sua madre]: Cosa sai amor mio?

[Raphael]: Perché tutti i posti vengono a me.

Chiese Erela a suo fratello: Che cosa vuoi di-
re con tutti i posti vengono a te?

Le rispose il fratello: Si spostano verso di me,
e anche io vado a loro, non ci vado con i miei piedi,
ci vado con me stesso.*

Paradossalmente é proprio la sua malattia
che conferisce a Raphael questo dono: tutti i po-
sti vengono a lui perché le sue gambe sono deboli
e non pud camminare. Inoltre, egli non sa cosa
voglia dire essere in un altro posto, altrove:

[Raphael]: Che cosa & un altro posto?
[Sua madre]: Un posto che non sia qui ¢ un
altro posto.®

A questo punto la metafora rappresenta-
ta da questo personaggio assume un significato
piu profondo e specificamente ebraico: col suo
dono dell’ubiquita e la sua ignoranza del con-
cetto di altrove egli sembra essere un’allusione
al concetto di onnipresenza divina. Piu preci-
samente lo definirei una metafora paradossale
della Sekinah.

Come ¢ noto per prendere le distanze dal-
le religioni politeiste e ribadire 1’assoluta tra-
scendenza e immaterialita di Dio, I’ebraismo si
¢ sforzato di liberare il concetto di santita da
qualsiasi vincolo spaziale. Dio diventa, dunque,
onnipresente e allo stesso tempo immateriale at-
traverso la Sekinah:

Lang, Berne - New York 1993, al quale, tuttavia, la
scrivente non ha avuto accesso.

% Cfr. ELIADE, Mefistofele e ’androgine, cit., pp.
73-75.

% Si veda la definizione di coincidentia opposi-
torum di Rennie: «Il potere della coincidentia op-
positorum si trova nella sua corrispondenza con “la
riconciliazione di tutti gli opposti” il “trascendere
di tutti gli attributi” [...]. In quanto tale, si tratta
di un concetto di enorme importanza esistenziale:
I’archetipo di tutte le soluzioni, il comprendere che
tutti i problemi contengono in se stessi la loro so-
luzione, che ’esistenza umana profana puo essere
un inferno e allo stesso tempo un paradiso». RENNIE,
Reconstructing Eliade, cit., p. 39.

% Acnon, Un ospite, cit., p. 147.

% Jvi, p. 146.
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Ovunque Israele sia ridotto in schiavitu, la
Sekinah & con lui, come é scritto “In tutte le loro an-
gosce, ero con loro” (Is 63,9). Questo si riferisce solo
alle sofferenze collettive. Da dove possiamo appren-
dere riguardo la sofferenza individuale? Dal verso

“Mi invochera e gli daro risposta; presso di lui saro
nella sventura” (Sal 91,5). Percio ovunque Israele
sia esiliato, la Sekinah & con lui.”

Il passo appena citato sgancia il concetto
di Presenza divina da quello di spazio, percio
la presenza divina seguira Israele in quanto col-
lettivita e I’ebreo in quanto individuo in tutte le
sue traversie. E non é forse questo il grande in-
terrogativo sotteso a tutto il romanzo: esiste un
luogo dove Israele, e ogni singolo ebreo, possano
risiedere in pace? E dunque dove si puo (ri)tro-
vare la Presenza divina?

Tuttavia, proprio ponendo questa doman-
da Agnon si trova in uno spazio, o per meglio
dire in un luogo, che si trova a mezza strada tra
trascendenza e materialita. Infatti, la parola
luogo, in ebraico maqom, gioca un ruolo fon-
damentale in tutto il romanzo e ricorre in tutte
le sue possibili accezioni e sfumature, a partire
dal suo significato piu ordinario e materiale di
“luogo, posto” fino ad essere usata come uno dei
nomi del Dio trascendente, ha-magom. Le fonti
a riguardo sono molteplici:

1. Non potevamo sapere se il Santo Bene-
detto Egli sia fosse subordinato al mondo o
se il mondo fosse subordinato a lui, finché
Mose ¢ venuto e ha detto (Es 33,21) “Ecco
un luogo vicino a me”. Dunque il mondo
¢ subordinato a Lui e non Egli al mondo.
[...]- Perché chiamiamo 1l Santo benedet-
to Egli sia col nome magom? Perché Egli &
il luogo del mondo, come ¢ detto “Ecco un
luogo vicino a me”. Un’altra spiegazione
del perché & chiamato maqom: perché in
ogni luogo dove ci sono dei giusti, li Egli si
trova con loro.%

7 Cit. in A.J. HescHEL, Heavenly Torah as Re-
fracted through the Generations, a cura di G. Tuck-
ER - L. LEVIN, Continuum, New York - London 2006,
p- 96 e relative fonti. La traduzione italiana dei pas-
si biblici si basa su F. VarTionI (cur.), La Bibbia di
Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna 2008,
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2. Perché chiamiamo il Santo benedetto
Egli sia col nome magom? Perché Egli e il
luogo del mondo ma il mondo non é il suo
luogo.”

Queste fonti evocano la questione dell’on-
nipresenza divina e, attraverso il riferimento ai
giusti, si sforzano di prendere le distanze da una
onnipresenza che rischierebbe di scivolare nel
panteismo per ricollocarsi nell’ambito del mono-
teismo con I’accento messo sull’aspetto morale.

E tuttavia in Un ospite per la notte la fe-
de nel Dio trascendente e morale, presente in
mezzo al suo popolo soprattutto nella sventura
e presente soprattutto se in mezzo al suo popolo
vi sono dei giusti, vacilla e lo fa proprio in rela-
zione alla questione del posto in cui idealmente
gli ebrei possano vivere in tranquillita. Basta
pensare a quanto gli abitanti di Szibucz dicono
al protagonista-narratore dopo la funzione dello
Yom Kippur, e dunque proprio nelle pagine ini-
ziali del romanzo:

Noi abbandoniamo il nostro luogo dal mo-
mento che il luogo ci ha abbandonati e non vuole
farci vivere in pace.™

La traduzione di queste righe ¢ molto let-
terale, se si volesse rendere a pieno il senso della
risposta degli abitanti di Szibucz bisognerebbe
tradurre liberamente il gioco di parole di Agnon:

Noi abbandoniamo il nostro paese dal mo-
mento che Colui che risiede nei cieli c¢i ha abbando-
nato e non vuole che viviamo in pace.

Come nel libro di Giobbe, la troppa soffe-
renza patita senza alcuna ragione determina la
perdita della fede e la convinzione che la Sekinah
ha abbandonato Szibucz. Del resto, gli abitanti
della cittadina pensano di fare quello che in fon-
do il protagonista-narratore ha gia fatto a sua
volta: nel momento in cui la sua casa a Gerusa-
lemme ¢ stata distrutta dagli arabi in rivolta, egli

con eventuali modifiche apportate per preservare la
vicinanza all’originale ebraico.

% Midras Tehillim 90,10.

% Midras Beresit Rabbah 68.9.

™ AGNON, Un ospite, cit., p. 18.
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ha abbandonato un luogo, Gerusalemme, per
recarsi in un altro, Szibucz, solo per iniziare un
percorso che lo avrebbe portato a realizzare che
il suo posto & proprio nella Terra di Israele, a
Gerusalemme.

Raphael ¢ dunque una metafora parados-
sale della divinita e della Sekinah perché il suo
personaggio racchiude in sé le grandi questioni
che sono all’origine di Un ospite per la notte: la
questione del male, la fede in Dio e la sua presenza
in mezzo al suo popolo, I’essere in piu luoghi con-
temporaneamente, la Diaspora, la Terra di Isra-
ele e la terra al di la del Sambatyon. Dunque per
sua natura Raphael proietta I’ombra del dubbio
sulle soluzioni possibili a questi interrogativi, la-
sciando il lettore nell’incertezza e con il sospetto
che forse é proprio con questo bambino, malato e
innocente che risiede la gekinah, una Sekinah la
cui trascendenza diventa problematica.

5.2. Chi é un ospite per la notte?

I1legame intertestuale tra Un ospite per la
notte e il libro di Geremia é stata gia evidenzia-
to,” vorrei, tuttavia, ritornarvi con particolare
enfasi sul legame che esiste tra il titolo del ro-
manzo e Ger 14,8: “O speranza di Israele, suo
salvatore al tempo della sventura, perché vuoi
essere come un forestiero nel paese e come un
ospite che si ferma solo per una notte?”.

Se Raphael si presenta come la metafora
paradossale della divinita e della Sekinah, il
protagonista-narratore del romanzo, I’ospite, &
la reductio ad humanum della divinita. Infatti,
il passo di Geremia appena citato é un’invoca-
zione affinché Dio resti presente in mezzo al suo
popolo e non si comporti come un ospite per
una notte. Nel romanzo, il protagonista-narra-
tore sembra voler rispondere all’invocazione e
si impegna nel tentativo di non essere solo un
ospite per la notte a Szibucz ma di stabilirvisi
stabilmente, ridando vita al Bet Midras e dun-

™ Cfr. pit in alto pp. 101-102, n. 12.

2 AGNoN, Un ospite, cit., p. 10.

™ Inoltre, nel Dizionario di Ben Yehudah il signi-
ficato di ciclo mestruale ¢ attribuito tanto a ‘oreah
quanto a ‘orah. Cfr. E. BEN YEHUDAH, Millon ha-
lason ha-‘ivrit ha-yasenah we-ha-hadasah (Dizio-
nario della lingua ebraica antica e moderna), vol.
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que riportando la Presenza divina nella cittadi-
na. Tuttavia, nel corso della narrazione I’ideale
perseguito si rivela sempre piu irrealizzabile. La
Presenza divina sembra allontanarsi mentre la
parola ‘oreah, ospite, (ri)acquisisce tutta la sua
connotazione secolare e quotidiana che designa
qualcuno che € venuto per fare un breve soggior-
no in un luogo specifico e se ne andra presto.

La convinzione del protagonista-narrato-
re di appartenere a Szibucz comincia a vacillare
quando egli si rende conto che, nonostante tutti
i suoi sforzi, agli occhi dei suoi concittadini egli
non ¢ altro che un ospite: «Le persone presenti
nell’albergo mi accolsero come un ospite arriva-
to al momento sbagliato».™ Qui Agnon ha ripre-
so e capovolto un detto che compare in Talmud
Babilonese, Niddah 16a, L’ospite arriva a suo
tempo, in cui, nell’ambito di una discussione
sulla purezza femminile, il ciclo mestruale ‘orah
viene eufemisticamente definito ‘oreah e pa-
ragonato ad un ospite che arriva al momento
giusto.” Poche pagine piu avanti egli ammette:
«sono proprio io I"ospite».™ Cosi facendo rico-
nosce il suo status di straniero e si rende con-
to che per gli abitanti di Szibucz egli ¢ «come
un ospite che si ferma per una notte, oggi qui
e domani altrove».” Questa consapevolezza col
passar del tempo si approfondisce al punto da
fargli comprendere che finché continuera ad
essere un ospite non sara in grado di compren-
dere che ci sono cose, come il Bet Midras e la
vita ebraica nella Diaspora di Szibucz, che non
possono essere riparate: «Krolka é dispiaciuta
per quell’uomo che si € fermato per una notte ed
é rimasto per molte notti lontano da sua moglie
e dai sui figli al punto da non distinguere piu le
cose che non possono essere aggiustate da quelle
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che si possono riparare».” La consapevolezza di
appartenere alla Terra di Israele si affaccia nei
giorni in cui il protagonista-narratore ¢ intento
a celebrare la Pasqua ebraica e trova immediata
espressione: “lo appartengo alla Terra di Israe-

29 77

le e intendo farvi ritorno”.

2, Thomas Yoseloff Publisher, New York - London
1960. s.v.

™ AcNoN, Un ospite, cit., p. 26.

» Jvi, p. 34.

" Jvi, p. 193.

 Ivi, p. 267.
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Nel corso del processo di acquisizione di
questa consapevolezza anche il protagonista-
narratore si ritrova alle prese con la questione
dell’ubiquita, che per lui, tuttavia, non € un do-
no, bensi fonte di inquietudine:

Io mi trovo in due posti: vivo fuori dalla Ter-
ra di Israele e sogno nella [ro’eh halomot b-] Terra
di Israele. [...] Ci sono posti nella Terra di Israele
che perfino quando si & svegli somigliano a un sogno.
Al di sopra di tutti questi posti vi & Gerusalemme,
che [ha-magom] Dio ha distinto da tutto il resto
della sua Terra rendendola bella, pura e perfetta.
Percio non ci si dovrebbe sorprendere se proprio
quell’uomo che giace sul suo letto a Szibucz sogna
[ro’eh halom b-] a Gerusalemme.™

L’originale ebraico € molto chiaro, il pro-
tagonista-narratore non sogna di Gerusalemme,
bensi a Gerusalemme come se stesse giacendo
addormentato a Gerusalemme, pur trovandosi
a Szibucz. Nel contesto di questa ubiquita misti-
ca ricompare di nuovo il nome di Dio ha-magom.
E tuttavia, nel caso del protagonista-narratore,
il dubbio si scioglie. Agnon non lascia il lettore
nell’incertezza totale in quanto questa ubiqui-
ta mistica trova una spiegazione molto umana e
terrena, dovuta al fatto che il protagonista-nar-
ratore sogna a Gerusalemme perché, dopotutto,
quella é la sua citta:

Dal momento che ho lasciato Gerusalemme,
non é passato un giorno senza che pensassi a lei, non
perché io sia particolarmente intelligente ma perché
li ¢’¢ la mia casa e un uomo ha il diritto di pensare
a casa sua.”

In questo e altri passi Agnon tenta di de-
lineare una relazione tra il suo protagonista-
narratore e la Terra di Israele che non ¢ (solo)
mediata dai testi della tradizione ebraica e nep-
pure (necessariamente) dall’ideologia sionista
bensi dal fatto semplice e naturale che Gerusa-
lemme é casa sua. Infatti, una volta giunto 1i, il
protagonista-narratore cessa di essere un ospite
e diventa un padrone di casa e puo ricominciare
la sua nuova vita con la sua famiglia:

% Jvi, pp. 91-92.
® lvi, p. 92.
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E difficile essere un ospite all’estero [lett. al
di fuori della Terra di Israele] e ancora di piu nel-
la Terra di Israele. Percio affittammo una casetta,
comprammo un po’ di cose per la casa. [...]. Quan-
do vidi i miei libri che se ne stavano in ordine nella
biblioteca e le mie cose sistemate al posto [magom]
loro cominciai a rilassarmi. Per quasi un anno ave-
vo vagabondato in terra straniera come un ospite
per la notte e all’improvviso me ne stavo seduto a
casa mia tra le mie cose e i miei libri con mia moglie
e 1 miei figli.®

La prospettiva e infine invertita e Szibucz
¢ diventata la terra straniera, al di fuori della
Terra di Israele. L'ubiquita forse mistica ma dif-
ficile da sostenere per un ordinario essere uma-
no ha anch’essa smesso di funzionare. Da questo
punto di vista, il romanzo si conclude con una
vena di ottimismo.

Conclusioni: Dove si trova la santita?

E tuttavia la domanda fondamentale — do-
ve si trova la santita? E essa ancora in grado di
fornire una risposta esauriente al problema del
male che affligge gli ebrei? — rimane per certi
versi senza risposta. Vi sono seri dubbi sul fatto
che la santita della vita ebraica nella Diaspora
possa essere rinnovata, basta pensare al fatto
che la Sekinah si & trasformata in una metafora
paradossale che trova espressione nel personag-
gio di Raphael. La Terra al di la del Sambatyon
somiglia in modo sottile e inquietante alla Dia-
spora e dunque I’'impresa sionista sembra essere
per il momento la migliore alternativa disponibi-
le, ancora accettabile sebbene alcuni ebrei siano
gia stati crudelmente uccisi dagli arabi.

Agnon ha costruito un groviglio dove ogni
risposta proietta I’ombra del dubbio sulla sua
alternativa e anche la risposta della Terra di
Israele non ha che una validita momentanea.
Cio vuol dire che, in ultima analisi, Un ospite
per la notte puo essere letto e interpretato come
un interrogativo sul valore della parola scritta,
sia essa una parola scritta di un testo sacro o la
parola scritta di un testo letterario.

Per fare chiarezza su quest’ultima fonda-
mentale questione & necessario ritornare al ro-

8 Jvi, pp. 438.
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manzo, piu precisamente alle ultime pagine, in
cui il protagonista-narratore rivela la sua pro-
fessione:

Involontariamente ho detto di essere uno
scrittore [sofer]. 1l titolo di scrittore/scriba [sofer]
era attribuito a colui che trascriveva la Torah. Tut-
tavia, da quando viene chiamato scrittore chiunque
si occupi dell’arte della scrittura non temo che mi si
accusi di arroganza se mi attribuisco questo titolo.*

Gershon Shaked ha interpretato queste ri-
ghe, e in verita I’intero passo sull’ispirazione dei
poeti ebrei delle generazioni passate alle pagine
419-420 del romanzo, come «un manifesto del-
lo scrittore moderno che prova imbarazzo nella
sua professione e la considera come una sorta
di surrogato della vera missione — quella dello
scriba che trascrive la Torah».”” Questo mani-
festo esprimerebbe la «nostalgia e ’aspirazione
per un mondo ormai andato perduto».*® Non ¢é
necessario in questa sede soffermarsi sul classi-
co studio di Starobinsky che, basandosi su Kant,
ha evidenziato che la nostalgia non riguarda
tanto un luogo specifico perduto, bensi un tem-
po perduto, di solito quello dell’infanzia, e che
dopo aver cessato di essere ritenuta una malat-
tia discussa nei manuali di medicina, essa é dive-
nuta ’appannaggio delle letterature dell’esilio.**
Dunque, un’interpretazione di Un ospite della
notte in chiave nostalgica non rende pienamente
giustizia al lavoro e forse neanche alle intenzio-
ni, ammesso che esse possano essere stabilite con
assoluta certezza, dell’autore.

E innegabile il fatto che essere uno seritto-
re, sofer, sia diventata un’occupazione secolare,
mentre una volta si trattava di un’opera impre-
gnata di santita e dunque regolata da obblighi
sulla purezza rituale. La conclusione ironica del
passo di Agnon appena citato riflette la distanza
tra santita della parola, ispirata da Dio e tra-
scritta dagli scribi nel passato, e la sua secola-

8 Jvi, p. 419.

8 . SHAKED, Sofer be-divre Torah: ‘al ’Oreah
natah lalun me’et Sh.Y. Agnon (L’autore in quanto
scriba della Torah - Un ospite per la notte di Sh.Y.
Agnon), «Mihqare Yerusalayim be-sifrut ‘ivrit»
(2000), pp- 237-253: 240 (ebr.).

8 Jvi, p. 241.

8 Cfr. J. StArROBINSKI, The Idea of Nostalgia,
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rizzazione nel mondo moderno e nella letteratu-
ra contemporanea. Mentre nel passato, Agnon
spiega, la fonte dell’ispirazione degli antichi po-
eti ebrei veniva dal cielo, oggigiorno I'unica fon-
te di ispirazione per uno scrittore ¢ la scrittura
stessa, ktav:

Noi siamo come un bambino che immerge la
penna nell’inchiostro e scrive cio che il suo maestro
gli detta. Finché cio che il suo maestro ha scritto gli
sta di fronte la sua scrittura é bella, ma nel momento
in cui cio che il maestro ha scritto gli viene sottratto
la sua scrittura non é piu bella. Il Santo, benedetto
Egli sia, ha fatto un patto con tutto cio che ¢é stato
creato durante i sei giorni della creazione la cui fun-
zione non sarebbe mai cambiata [...], e la scrittura,
nonché la forma delle lettere in generale sono state
create al momento della creazione.®

Come Agnon evidenzia nel suo libro Sefer
sofer we-sippur (Libro, scrittore e racconto),
nella tradizione ebraica Dio scolpi le incisioni
delle lettere nel mondo superiore e in quello infe-
riore e attraverso di esse creo il mondo superio-
re e quello inferiore che stanno 'uno di fronte
all’altro e in corrispondenza I’uno con I’altro.®
Le lettere ebraiche hanno, dunque, avuto una
parte attiva nella creazione e nell’organizzazio-
ne del mondo superiore e inferiore. Dio vive in
loro ed esse trasmettono la santita della luce del
en sof proprio attraverso la Torah.®” Di conse-
guenza, sono le lettere ebraiche a offrire ancora
ad uno scrittore un qualche contatto con la sfera
della santita,*® consentendogli anche di scrivere
e in questo contesto la scrittura diventa un atto
di redenzione e di riparazione — tigqun — un atto
che ¢ mediato dalla santita di una parola scritta
in quanto costituita dalle lettere ebraiche. Si po-
trebbe arguire che il testo prodotto con queste
lettere non € (piu) sacro di per sé, in quanto la
vera origine dell’ispirazione (cio che il maestro
detta) non € (piu) espresso chiaramente e rima-
ne quindi immerso nel mistero.

«Diogenes» 14,81 (1966), pp. 81-103.

% AcNon, Un ospite, cit., p. 420.

% SH.Y. AGNON, Sefer sofer we-sippur (Libro,
scrittore e racconto), Schocken, Jerusalem 2000, p.
115 (ebr.).

8 Cfr. ivi, p. 118.

%11 che & coerente con I’affermazione di Agnon
che dichiaro che la Bibbia ¢ la sua fonte di ispirazio-
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In ultima analisi, in questo aspetto € da ri- momento che nel racconto ’Aggadat ha-sofer,”
cercare lo scetticismo di Agnon. Gli interrogativi I’aspirazione alla perfetta santita che consenta
riguardo la santita che pu6 o meno risiedere in di produrre un perfetto Rotolo della Torah resta
un luogo specifico hanno risposte contradditto- impossibile da raggiungere e finisce per portare
rie oppure, nel caso della Terra di Israele, ve- il protagonista alla morte.
re solo per il momento. La parola sacra scritta Rimane, infine, la santita delle lettere
viene capovolta, contraddetta e messa in dubbio ebraiche, ma sulla santita del testo ebraico pro-
nel corso della narrazione di Un ospite per la dotto con esse Agnon tace.
notte. Essere uno scrittore non € piu un impe-
gno che avvicina alla santita. Del resto perfino Anna Lissa
sul lavoro di seriba aleggia qualche dubbio dal Université Paris 8
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SUMMARY

Scepticism has been sometimes called into question for the evaluation of Agnon’s works, although
either without being explicitly mentioned or by giving an intuitive definition of it. In the following pages,
I will try to demonstrate that Agnon’s doubt must not be appraised and understood in a general intuitive
sense, instead, it is a literary and especially a philosophical doubt; as such it entails a method and a
strategy. This method draws on sceptical strategies stemming both from philosophy and literature. The
main target of doubt is authority, and in this novel Agnon operates first a displacement of authority by
resorting to modernist literary techniques and finally he tries to debunk authority, especially religious
authority, by resorting to a strategy drawn from the Pyrrhonian sceptic system: “opposing to every
proposition an equal proposition”. The chapter Beyond The River Sambatyon from the novel A Guest
For The Night summarizes and epitomizes the whole point of the novel: where is it better? In other
words, is there a place where the Jews can live if not happily at least quietly and safely?

KEYWORDS: Agnon’s Criticism; Scepticism; Problem of Evil; Tradition and Secularization.
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