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DOVE È MEGLIO?
UN APPROCCIO SCETTICO ALLA TRADIZIONE EBRAICA E ALL’UTOPIA SIONISTA

IN UN OSPITE PER LA NOTTE DI SH.Y. AGNON

Dove è più bello, lì o lì? Come Raphael? Cosa 
vuoi dire con lì o lì? O forse volevi chiedere lì o qui, 
cioè in Terra di Israele o a Szibucz? Raphael disse: 
Prima, oggi, ho letto un libro sul fiume Sambatyon e 
sulle dieci tribù e sui Bne Mošeh, e perciò chiedo do-
ve è più bello lì o in Terra di Israele? Tu chiedi una 
cosa che sanno tutti. Le dieci tribù e i Bne Mošeh 
attendono tutta la loro vita di poter venire in Terra 
di Israele, e se il Santo, benedetto Egli sia, non li 
avesse circondati col fiume Sambatyon verrebbero 
di corsa in Terra di Israele. Ma il Sambatyon scor-
re tutta la settimana in modo tumultuoso scagliando 
sassi e perciò rende impossibile a chiunque attra-
versarlo, poiché essi sono molto pii e osservano lo 
Šabbat. E tu chiedi dove è più bello? Va da sé che è 
più bello in Terra di Israele.1

Il passo appena citato è tratto dal capito-
lo Al di là del fiume Sambatyon del romanzo di 
Agnon Un ospite per la notte, la cui trama è ab-
bastanza semplice: alla vigilia dello Yom Kippur 
dopo la Prima guerra mondiale, il protagonista-
narratore del romanzo lascia la Terra di Israe-
le, dove vive con la sua famiglia, per recarsi in 
visita nella sua città natale, Szibucz. Il romanzo 
narra la storia del suo soggiorno, durante il qua-
le egli vorrebbe ritrovare amici e conoscenti che 
aveva lasciato in gioventù. In realtà, il protago-
nista-narratore si ritrova a constatare che molti 

di loro sono morti oppure hanno abbandonato 
la cittadina. Perciò, salvo poche eccezioni, si 
ritrova a parlare con dei “concittadini” che in 
realtà non aveva mai conosciuto prima e che gli 
raccontano ciò che è successo a Szibucz durante 
la sua assenza e soprattutto durante e dopo la 
Prima Guerra Mondiale.

1. Agnon e lo scetticismo

Immediatamente accreditato come cen-
trale nella produzione letteraria di Agnon, Un 
ospite per la notte è anche l’opera che gli è valsa 
l’attribuzione nel 1966 del premio Nobel, non-
ché quella che è stata definita da un componente 
del comitato giudicante un “grande romanzo fi-
losofico”.2

Il libro, scritto tra il 1938 e il 1939, è sta-
to pubblicato nel 1939 ed è ispirato a un bre-
ve soggiorno di Agnon nella sua città natale di 
Buczacz durante l’estate del 1930.3 Egli vi giun-
se il 13 agosto all’una e trenta del mattino, vi 
trascorse una settimana e i suoi concittadini gli 
tributarono grandi onori. In Un ospite per la 
notte, questa settimana si dilata fino a diventa-
re un anno. L’effettività del soggiorno non è il 
solo elemento autobiografico presente nel testo. 
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1 Sh.Y. Agnon, ’Oreah natah lalun (Un ospi-
te per la notte), Schoken, Gerusalemme - Tel Aviv 
1972 [1939], p. 322 (ebr.). Tutte le citazioni dal ro-
manzo sono tradotte dalla scrivente.

 2 Per una valutazione dell’opera cfr. g. ShAked, 
’Omanuto ha-sippur šel ‘Agnon (L’arte narrativa di 
S. Y. Agnon), Merhavia - Tel Aviv 1976, pp. 228-229 
(ebr.). Per quanto riguarda il Premio Nobel cfr. d. 
LAor, War of the Words: The Intrigues behind Isra-
el’s First Nobel Prize Win, «Haaretz» (2017), https://
www.haaretz.com/israel-news/culture/the-intrigues-
behind-s-y-agnon-s-nobel-prize-win-1.5489331 (ulti-
mo accesso 12/11/2018). Tuttavia, gli specialisti con-

tinuano a discutere su quale sia il romanzo centrale 
nell’intera produzione di Agnon, cfr. d. Miron, Do-
mesticating a Foreign Genre: Agnon’s Transaction 
with the Novel, «Prooftexts» 1 (1987), pp. 1-27: 3.

3 Per quanto riguarda la storia della pubbli-
cazione del romanzo cfr. d. LAor, Hayye ‘Agnon 
(Sh.Y. Agnon: una biografia), Schocken, Tel Aviv 
2010 [1998], pp. 300-313, 426, 680 n. 4 (ebr.). Cfr. 
anche id., ‘Agnon, The Zalman Shazar Center for 
Jewish History, Jerusalem 2008, cap. 6: Bein por‘a-
nut le-por‘anut (Da una disgrazia all’altra), pp. 
105-134 (ebr.).
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4 A. Mintz, Ancestral Tales - Reading the 
Buczacz of S.Y. Agnon, Stanford University Press, 
Stanford 2017; o. BArtov, Anatomy of a Genocide 

- The Life and Death of a Town Called Buczacz, Si-
mon & Schuster, New York, London, Toronto, Syd-
ney, New Delhi 2018, cap. 2: Enemies at their plea-
sure, pp. 37-81. Sui pogrom delle guerre civili russe 
cfr. n. Werth, Le cimetière de l’espérance. Essais 
sur l’histoire de l’Union Soviétique 1914-1991, Per-
rin, Paris 2019, cap. 5: 1918-1921. Les pogroms des 
guerres civiles russes, pp. 109-126.

 5 Cfr. lo studio dell’evoluzione del testo dal 
manoscritto fino alla pubblicazione del romanzo 
eseguito da Stephen Katz: S. kAtz, Evolution and 
Development of S.Y. Agnon’s ‘Ôrēah nātā lālûn, 
«Hebrew Annual Review» 11 (1987), pp. 185-205; 
id. The Centrifugal Novel - S.Y. Agnon’s Poetics of 
Composition Associated University Presses, London 
1999, in particolare il cap. 2: From “Becoming” to 

“Being”: A Guest for the Night in the Making, pp. 
36-57: 37. Cfr. anche LAor, Agnon: una biografia, 
cit., pp. 312-314.

6 Cfr. ivi, pp. 324-325 e relativa bibliografia.
7 Si veda per esempio Barukh Kurzweil che am-

mette con franchezza di aver letto il romanzo non 
appena giunto nella Terra di Israele dopo la Shoah e 
di avere immediatamente sentito di aver trovato «la 
più grande espressione artistica della tragedia degli 
ebrei d’Europa», B. kurzWeiL, Massot ‘al sippuraw 
šel Šay Agnon (Saggi sui racconti di Sh.Y. Agnon), 
Schocken, Gerusalemme - Tel Aviv 1966, p. 5 (ebr.). 
Per quanto riguarda i limiti dell’interpretazione di 
Kurzweil, cfr. d. Miron, From Continuity to Con-

tiguity - Toward a New Jewish Literary Thinking, 
Stanford University Press, Stanford 2010, pp. 233-
234. Per quanto riguarda la linea interpretativa 
elegiaca cfr. S. hALkin, La littérature hébraïque 
moderne Ses tendances - ses valeurs, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1958, pp. 129-130: 95. 
A.J. BAnd, Nostalgia and Nightmare - A Study in 
the Fiction of S.Y. Agnon, University of California 
Press, Berkeley - Los Angeles 1968, pp. 283-284. 
L’approccio nostalgico-elegiaco riemerge ancora in 
alcuni saggi più recenti, cfr. ad esempio J. roMn-
er Wegner, A Guest for the Night: Epitaph on the 
Perished Hopes of Haskalah, in d. PAtterSon - g. 
ABrAMSon (eds.), Tradition and Trauma Studies in 
the Fiction of S.J. Agnon, Westview Press, Boulder, 
San Francisco, Oxford 1994, pp. 107-127: 117. 

8 È il caso di Harold Fisch, il quale pur concor-
dando riguardo alla distruzione del vecchio mondo, 
allo stesso tempo ritiene che nel romanzo «il passato 
e il presente possono ancora in qualche modo trova-
re un punto di congiunzione; […] c’è un senso di re-
denzione: i demoni del passato sono stati esorcizzati 
e le sue promesse saranno mantenute in una certa 
misura» (h. FiSch, S.Y. Agnon, Frederick Ungar 
Publishing co., New York 1975, p. 51). Su una li-
nea simile anche Dan Miron, che mette in parallelo 
la distruzione del mondo dei padri nella Diaspora e 
sottolinea che il romanzo nutre «la speranza mes-
sianica di vedere la vecchia casa di studio polacca 
trasferita a Gerusalemme, dove sarebbe convertita 
ad un formato sionista, rendendo così possibile una 
riconciliazione tra il sionismo secolare e la tradizio-
ne religiosa». Miron, From Continuity, cit., p. 221. 

In esso convergono eventi della sfera privata 
dell’autore, come la distruzione della sua casa a 
Gerusalemme nell’agosto 1929, causa del viaggio 
in Europa che lo ha portato anche a Buczacz, 
ed eventi storici traumatici che coinvolgono la 
comunità ebraica di Szibucz/Buczacz devastata 
dalla Prima guerra mondiale e dai pogrom che 
ebbero luogo durante questa guerra e il succes-
sivo conflitto russo-polacco. Buczacz, infatti, si 
trovava sulla linea del fronte durante entrambe 
le guerre.4 Come in un gioco di specchi i pogrom 
subiti dagli abitanti di Buczacz rimandano ai 
massacri perpetrati dagli arabi a danno della 
popolazione ebraica nella Palestina mandata-
ria nel 1929, quando anche la casa di Agnon a 
Gerusalemme fu distrutta. Infine, queste due 
tragedie collettive del passato recente trovano il 
loro corrispondente nella rivolta araba degli an-
ni 1936-1938 nella Palestina mandataria e nella 

tragica escalation del nazismo in Europa. Non 
stupisce, dunque, il fatto che dal testo emerga 
un pessimismo crescente.5

Allo stesso modo non sorprendono le rea-
zioni della critica quasi interamente incentrate 
sul motiv ha-hurban (il motivo della distruzio-
ne) e su un’interpretazione del testo in quanto 
elegia per un mondo agonizzante sull’orlo della 
distruzione definitiva. In effetti, nelle prime re-
censioni del romanzo, che risalgono al 1939, le 
parole più usate erano proprio hurban oppure 
shoah.6 Le interpretazioni in chiave elegiaca 
hanno continuato ad essere predominanti alme-
no fino al 1960,7 mentre negli anni ’70 l’atten-
zione della critica inizia a spostarsi verso altre 
problematiche come la relazione tra passato, 
presente e futuro delineati nel romanzo.8 Infine, 
a partire dagli anni ’80 sono stati sperimenta-
ti diversi approcci relativi alla critica stilistica, 
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9 Cfr. n.B. SokoLoFF, Metaphor and Metony-
my in Agnon’s A Guest for the Night, «AJS Review» 
9,1 (1984), pp. 97-111; Y.S. FeLdMAn, How does a 
Convention Mean? A Semiotic Reading of Agnon’s 
Bilingual Key-Irony in A Guest for the Night, «He-
brew Unon College Annual» 56 (1985), pp. 251-269; 
id., The Latent and the Manifest: Freudianism in A 
Guest for the Night, «Prooftexts» 7 (1987), pp. 29-
39; A. goLoMB hoFFMAn, Between Exile and Return 
Agnon and the Drama of Writing, State University 
of New York Press, Albany (NY) 1991. Sulla scia 
di Anne Golomb Hoffman cfr. Y. hAgBi, Language, 
Absence, Play - Judaism and Superstructuralism 
in the Poetics of S.Y. Agnon, Syracuse University 
Press, Syracuse - New York 2009. Cfr. anche r.r. 
WiSSe, The Modern Jewish Canon - A Journey 
through Language and Culture, The Free Press, 
New York 2000, in particolare il cap. 5: A Fare-
well to Poland - Jacob Glatstein and S.Y. Agnon, 
pp. 163-189. Per un quadro generale delle maggiori 
tendenze della critica su Agnon in lingua inglese cfr. 
A.g. hoFFMAn, Agnon for All Seasons: Recent Tren-
ds in the Criticism, «Prooftexts» 11,1 (1991), pp. 80-
96. Di recente Un ospite per la notte è ritornato ad 
attirare l’attenzione degli specialisti, in particolare 
in lingua inglese: Sh.e. JeLen, Salvage Poetics: S.Y. 
Agnon’s A Guest for the Night, «Journal of Jewish 
Identities» 7,1 (2014), pp. 187-199; Sh. SeLA-LevA-
vi, «As He had Betrayed the Land, so He Betrayed 
His Betrothed»: Erotic Love, Nationalism, and Au-
thorship in A Guest for the Night, «Hebrew Stud-
ies» 58 (2017), pp. 383-400; r. oPhir, «If I could 
burn the space»: on homelessness and the collapse 
of subjectivity in S.Y. Agnon’s A Guest for the Night, 
«Journal of Modern Jewish Studies» 18,1 (2019), pp. 
92-107. Per un quadro generale delle maggiori ten-
denze della critica su Agnon in lingua ebraica cfr. n. 

govrin, Kiwwunim hadaxim be-heqer Agnon (Nuo-
ve direzioni nella ricerca su Agnon), «Ayin Gimel. A 
Journal of Agnon Studies» 1 (2011), pp. 1-19 (ebr.).

10 Secondo Scholem il più grande talento di Agnon 
risiedeva proprio nella sua capacità di dare nuova 
forma alle fonti ebraiche tradizionali. g. SchoLeM, 
Meqorotaw šel ‘ma‘aseh Rabbi Gadiel ha-tinoq’ 
bi-meqorot ha-qabbalah (Le fonti del racconto La 
storia del piccolo rabbi Gadiel nelle fonti qabbalisti-
che), in id., Devarim ba-go (Spiegazioni e implica-
zioni), Am Oved Publishers, Tel Aviv 1975, pp. 270-
283: 270 (ebr.). Il saggio era stato orginariamente 
pubblicato nel volume collettivo e.e. urBAch (ed.), 
Le-Agnon Šay - devarim ‘al ha-sofer we-sefraw (Ad 
Agnon - Saggi sullo scrittore e le sue opere), The 
Public Committee on the occasion of Agnon’s seven-
teenth Birthday Jerusalem 1958. Precedentemente 
Scholem aveva anche tradotto il racconti di Agnon 
in tedesco: S.J. Agnon / Die Geschichte von Rabbi 
Gadiel dem Kinde, «Der Jude: eine Monatsschrift» 
1 (1916-1917), pp. 31-34.

11 A.J. BAnd ha evidenziato il fatto che benché 
Agnon vivesse nella Palestina Ottomana durante 
gli anni della seconda ‘aliyah continuava a non ap-
partenere al paese nel senso pieno del termine: era 
galiziano tra i russi, la sua pronuncia, le sue ma-
niere e la sua forma mentis lo rendevano diverso, 
altrettanto valeva per la sua ironia e la sua immagi-
nazione (Nostalgia and Nightmare, cit., pp. 16-17 
e 19); g. ShAked, Ha-sipporet ha-‘ivrit 1880-1980 
(La narrativa ebraica 1880-1980), vol. 2: Ba-arex 
w-ba-tefuxot (Nella Terra di Israele e nella Diaspo-
ra), Hakibbutz Hameuhad - Keter Publishing Hou-
se, Tel Aviv 2000, pp. 158-162 (ebr.); id., Shmuel 
Yosef Agnon - A Revolutionary Traditionalist, New 
York University Press, New York - London 1989.

12 Y. hALevi-WiSe, Agnon’s Conversation with 

alla semiotica, alla psicanalisi e al post-struttu-
ralismo con una speciale attenzione diretta al-
la questione del linguaggio inteso come il luogo 
dove si materializza la contrapposizione tra la 
dimensione religiosa e quella secolare.9

Il romanzo è caratterizzato da un’atmo-
sfera sospesa tra lo spazio e il tempo, tra lo spa-
zio della Diaspora e la sua vita tradizionale ba-
sata sugli antichi testi sacri10 e la terra d’Israele 
con l’impresa nazionale sionista che all’epoca 
era in fieri.11

È stato giustamente sottolineato che la tra-
ma è governata da una dialettica in cui si alter-
nano l’esilio e il ritorno, espressa anche dal con-
cetto di ‘aginut (abbandono della moglie senza 

divorzio formale) inteso come una metafora di un 
matrimonio sospeso a livello collettivo e indivi-
duale12. In altre parole, vi è una corrispondenza, 
o un parallelismo, tra l’aspetto ideologico nazio-
nale che riguarda il protagonista che ha lasciato 
la Terra di Israele per tornare alla Diaspora e 
tentare di infondere nuova vita alla tradizione 
ebraica interrompendo o sospendendo la relazio-
ne con la Terra di Israele e l’aspetto autobiogra-
fico che coinvolge il protagonista che si è prov-
visoriamente allontanato dalla moglie e dai figli, 
lasciando in sospeso il suo stesso matrimonio.

Mi sembra, tuttavia, che queste interpre-
tazioni e analisi della produzione letteraria di 
Agnon in generale e di questo romanzo nello spe-
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Jeremiah in A Guest for the Night: ‘Aginut in an 
Age of National Modernization, «AJS Review» 38,2 
(2014), pp. 395-416: 400 e relativa bibliografia.

13 Inizialmente pubblicato col titolo Mevukhat 
Adam we-Gilguleha (La perplessità umana e le sue 
trasformazioni), «Davar Musaf le-Wabbatot we-le-
mo‘adim» 9,25 (1934), pp. 1-2 (ebr.), ripubblicato 
in d. SAdAn, ‘Al Šay Agnon - Massah ‘iyyun we-
heqer (Su Sh.Y. Agnon - Un saggio di studio e di 
ricerca), Hakibbutz Hameuhad, Tel Aviv 1967, pp. 
28-31(ebr.). Tutte le citazioni sono tratte da questa 
edizione, la traduzione dall’ebraico è della scriven-
te. Sono particolarmente grata alla Prof.ssa Nurith 
Govrin per aver indirizzato la mia attenzione sui 
saggi di Sadan.

14 Sh.Y. Agnon, Kol Sippure Šmuel Yosef Agnon 
- Mahadurah Rishonah (Tutti i racconti di Shmuel 

Yosef Agnon - prima edizione), 4 voll., Schocken, 
Berlin 1931 (ebr.), che include voll. 1-2: Hakhnasat 
ha-kallah (L’ingresso della sposa), vol. 3: Me-’az 
w-me-‘ata (Da allora e da adesso), vol. 4: Sippure 
ahavim (Racconti d’amore). I cinque racconti sono 
Ha-’otobus ha-’aharon (L’ultimo autobus), Ha-te‘u-
dah (Il documento), El ha-rofe (Dal medico), Ha-
nerot (Le candele), Yedidut (Amicizia), «Davar, Mu-
saf le-Wabbatot we-le-mo‘adim» (1932), pubblicati 
col titolo Sefer ha-ma‘asim (Il libro dei racconti) 
la cui versione completa è stata inserita nell’ottavo 
volume della prima edizione delle opere di Agnon, 
id., ’Elu we-’Elu (Quelli e quelli), Schocken, Berlin 
1941 (ebr.).

15 d. SAdAn, ‘Al ha-safeq še-ba-emxa’ (Sul dubbio 
che sta nel mezzo), «Maariv» (1980), pp. 33 e 36: 33 
(ebr.).

cifico tendano a sottolineare l’ambiguità ironica 
con cui egli dà nuova forma al materiale tratto 
dalla realtà e dalla tradizione ebraica senza tut-
tavia spiegarne né le ragioni, né le origini. Nel-
le pagine seguenti, tenterò di dimostrare come 
questa ambiguità sia il frutto del ricorso a tecni-
che letterarie moderniste, adoperate in maniera 
tale da sollevare dubbi nella mente dei lettori ri-
guardo all’attendibilità dei personaggi, del nar-
ratore, dell’autore e della realtà che essi descri-
vono e interpretano. A queste tecniche letterarie 
moderniste si affiancano strategie scettiche i cui 
tratti sono stati definiti dalla filosofia.

Lo scetticismo è stato in alcune occasioni 
chiamato in causa per valutare i lavori di Agnon, 
sebbene esso non sia stato esplicitamente men-
zionato bensì definito in maniera intuitiva. Tra 
i primi interpreti che abbiano evidenziato la 
contrapposizione tra fede e ateismo facendone 
il fulcro del suo pensiero e della sua produzio-
ne letteraria vi è Dov Sadan. Egli ha adottato 
questa impostazione sin dai suoi primi saggi co-
me Mevukhah we-gilguleha (La perplessità e 
le sue trasformazioni) pubblicato per la prima 
volta nel 1934,13 dopo l’edizione dei primi quat-
tro volumi di raccolte di storie di Agnon e dei 
cinque racconti che formano il primo nucleo del 
Sefer ha-ma‘asim (Il libro dei racconti).14 Sa-
dan fa un’analisi di ampio respiro sulle affinità 
che Agnon ha con i personaggi descritti nelle sue 
storie, da lui interpretati come le “prove docu-
mentali” che consentono al lettore di conoscere 
l’uomo Agnon e il suo pensiero. In altre parole, 

Agnon ha riversato sé stesso e il suo pensiero in 
alcuni dei suoi personaggi che, nell’interpreta-
zione di Sadan, vagano in un mondo che in certi 
momenti sembra governato dalla Provvidenza 
finché una serie di eventi viene a contraddire 
questa convinzione, proiettando l’ombra del 
dubbio e dell’incertezza su ogni aspetto della 
vita. Di conseguenza, la fede, la certezza e la 
serenità di questi personaggi, o almeno di alcu-
ni di loro, si fondano proprio su quella stessa 
grande perplessità che li aveva indotti a cercare 
rifugio nell’illusione di un mondo fatto di certez-
ze e diretto dalla Provvidenza. Attraverso i suoi 
personaggi perplessi, Agnon offre ai lettori una 
visione complessiva del suo mondo spirituale do-
ve niente può essere dato per certo.

In un saggio successivo, Al ha-safeq še-ba-
emxa (Sul dubbio che sta nel mezzo) pubblica-
to nel 1980, dieci anni dopo la morte di Agnon, 
Dov Sadan conferma la sua interpretazione dei 
personaggi dello scrittore intesi come espressio-
ni delle sue convinzioni, dei suoi dubbi e della 
sua personalità e amplia l’analisi affermando 
che i protagonisti delle opere pubblicate tra il 
romanzo Hakhnasat ha-kallah (L’ingresso della 
sposa)15 e il racconto Kisui ha-dam (La copertu-
ra del sangue) sono spiriti caratterizzati dall’a-
teismo e dal dubbio. Tra le opere caratterizzate 
dal dubbio Sadan include anche Un ospite per 
la notte, il grande romanzo che a suo avviso si 
trova a mezza strada tra L’ingresso della sposa 
e ’Etmol Wilšom (Appena ieri) e al quale l’autore 
ha conferito dimensioni raddoppiate e ancor più 
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16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 36.
19 A. oz, Wtiqat ha-šamayyim - Agnon mištomem 

‘al Elohim (Il silenzio del cielo - Agnon e il timore di 
Dio), Keter, Gerusalemme 1993, p. 18 (ebr.).

20 Hoffman evidenzia che all’epoca di Agnon lo 
scetticismo doveva essere annoverato «tra le va-
rie tendenze del pensiero ebraico moderno» e che 
l’autore ne era ben consapevole. Ella contrappone 

lo scetticismo alla fede e al nazionalismo, cioè alle 
opzioni religiose e secolari disponibili all’epoca. 
hoFFMAn, Between Exile, cit., p. 4. Secondo Nitza 
Ben Dov è la prosa ricca di sfumature di Agnon «con 
la sua calcolata orchestrazione di linguaggio classico 
che, pur sembrando un’espressione di tradizionali-
smo, è invece spesso un indizio di scetticismo». n. 
Ben dov, Agnon’s Art of Indirection. Uncovering 
Latent Content in the Fiction of S.Y. Agnon, Brill, 
Leiden, New York, Colonia 1993, p. 5.

ampio respiro rispetto a L’ingresso della sposa. 
Entrambi i romanzi, Un ospite per la notte e 
L’ingresso della sposa, si basano sulla contrap-
posizione tra Diaspora e Terra di Israele e tra 
una vecchia generazione che vive in un mondo 
sicuro ben protetto dall’interno e dall’esterno e 
una nuova generazione che vive in un mondo che 
cade a pezzi sia dall’interno che dall’esterno. Se, 
come Sadan afferma, ci si interrogasse sulla po-
sizione di Agnon in questo contesto, la risposta 
sarebbe che egli non ha mai tentato un tardivo 
ritorno al luogo natio in età adulta, né intendeva 
fare ritorno alla Yešivah, «quindi il suo spirito 
per metà bloccato e per metà in frantumi era cir-
condato da un muro che era a sua volta pieno di 
crepe e sul punto di crollare».16 In altre parole, 
Un ospite per la notte esprime la consapevolezza 
di una crisi irreparabile e coesistente al dubbio, 
o si potrebbe suggerire che il dubbio derivi pro-
prio dalla consapevolezza di questa crisi.

Tuttavia, allo stesso tempo il concetto di 
dubbio in quanto tale non è al centro dell’analisi 
di Sadan, poiché secondo la sua opinione, esso 
non rappresenta l’aspetto più rilevante dell’ope-
ra di Agnon. Vale la pena notare che Sadan nel 
corso della sua analisi non ha mai usato la parola 
scetticismo. Egli è, infatti, più incline a eviden-
ziare la netta contrapposizione tra la «fede e il 
suo contrario o il suo sostituto»17 o tra «ateismo 
e il suo contrario o il suo sostituto», che, a suo 
avviso, permette agli interpreti di comprendere 
e di delineare il mondo spirituale di Agnon. Se 
qualcuno volesse ricorrere a un’altra contrap-
posizione, aggiunge, «si possono invocare la cer-
tezza e il dubbio, la fiducia e l’incertezza», che, 
tuttavia, gli sembrano in qualche modo riduttivi.

Inoltre, nel contesto della sua analisi un 
ruolo cruciale è giocato dal testo scritto, cioè la 
Torah. Al centro dell’approccio di Agnon alla fe-
de e all’ateismo vi è il suo duplice approccio alla 

Torah. È piuttosto attraverso l’annullamento o 
la sostituzione del testo sacro della Torah che 
l’ateismo si materializza nel testo di Agnon.18 
Questa osservazione è cruciale in quanto mostra 
che Sadan era consapevole del fatto che l’atei-
smo, o più semplicemente, il dubbio, trova la sua 
espressione attraverso la confutazione dell’au-
torità e nel caso di Agnon la prima autorità che è 
messa sotto attacco è quella del testo sacro.

Relativamente di recente, Amoz Oz è ri-
tornato sulla linea interpretativa di Dov Sadan 
e ha definito Agnon «quell’Ecclesiaste, che si è 
dissimulato dietro ogni tipo di maschera».19 Con 
la possibile eccezione di Amos Oz, l’interpreta-
zione di Sadan è stata lasciata da parte dagli spe-
cialisti che soltanto di recente hanno nuovamen-
te chiamato in causa lo scetticismo, attribuendo 
alla parola il significato generale e intuitivo di 

“avere dei dubbi” e contrapponendolo alla fede 
e/o al nazionalismo.20

La domanda che invece bisogna porsi è la 
seguente: c’è un metodo in questo dubbio, e di 
quale metodo si tratta? In questo saggio tenterò 
di dimostrare che tale metodo c’è e si basa su 
strategie scettiche derivanti dal campo della fi-
losofia e della letteratura modernista.

2. Modernismo e Scetticismo

Gli studi classici sullo scetticismo hanno 
messo in evidenza come esso tenda a riemerge-
re in periodi di crisi e di cambiamenti epocali, 
non stupisce, dunque, che esso sia una compo-
nente importante della letteratura modernista. 
Avvenimenti storici particolarmente traumatici 
e violenti, come la Prima Guerra Mondiale, il 
crollo dei due imperi sovranazionali, Austria-
Ungheria e Impero Ottomano, il nuovo ruolo 
della donna, il capitalismo e l’industrializza-
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21 See B. MchALe, Postmodernist Fiction, Me-
thuen, New York - London 1987, pp. 6-25. Questa 
definizione della letteratura modernista è elaborata 
in relazione alla definizione di letteratura post-mo-
derna. Secondo l’autore, la letteratura modernista 
si basa su interrogativi epistemologici e quella post-
moderna si basa su interrogativi ontologici. Tali 
interrogativi sono in realtà interrelati in quanto gli 
uni sboccano negli altri. In questo senso la lettera-
tura modernista e quella post-moderna si basano 
entrambe sullo scetticismo.

22 Agnon citato in G. ShAked, After the Fall: Nos-
talgia and the Treatment of Authority in the Works 
of Kafka and Agnon, Two Habsburgian Writers, 
«Partial Answers: Journal of Literature and History 
of Ideas» 1,2 (2004), pp. 81-111: 97.

23 hoFFMAn, Between Exile, cit., p. 1. Cfr. An -
che lo studio di Ben dov, Agnon’s Art of Indirection, 
cit., tutto incentrato sul linguaggio, l’uso delle fonti 
ebraiche e le tecniche moderniste.

24 A. hirSchFeLd, Shmuel Yoseph Agnon (1888-
1970) Baptism by Fire, in J. PicArd et al. (eds.), 
Makers of Jewish Modernity, Princeton University 
Press, Princeton - Oxford 2016, pp. 292-305.

25 u.S. cohen, Agnon’s Modernity: Death and 
Modernism in S.Y. Agnon’s A Guest for the Night, 
«Modernism/Modernity» 13,4 ( 2006), pp. 657-671.

26 Da questo punto di vista Moked annovera 
Agnon tra i dieci più grandi prosatori del ventesimo 
secolo e allo stesso tempo l’unico che sia stato capa-
ce di esprimere la specificità della lingua ebraica e 
della tradizione ebraica. g. Moked, Beyn “‘Ido we-

‘inam” we-“‘ad ‘olam’” (Tra “‘Ido e ‘Inam” e “Per 
sempre”), «‘Akhšaw» 25-28 (1973), pp. 77-93; le ci-
tazione dal saggio sono tratte dalla ristampa in id., 
Šivhe ‘Adiel ‘Amzu ‘Ad ‘Olam’ we -‘‘Ido we-‘inam’ 
me’et. Agnon (In lode a ‘Adiel ‘Amzu - “Ido e Inam” 
e “Per sempre” di Sh.Y. Agnon), Schocken, Gerusa-
lemme - Tel Aviv 1989, pp. 11-34: 15 (ebr.).

27 hoFFMAn, Between Exile, cit., p. 2.

zione fordista, le nuove scoperte scientifiche, in 
particolare la teoria della relatività, tutti questi 
cambiamenti vanno a minare ogni genere di au-
torità derivante da sistemi religiosi e/o sociali e 
politici che fornivano le coordinate epistemiche 
che permettevano di acquisire la conoscenza del 
mondo circostante.

Suggerirei di intendere la parola scetti-
cismo nel contesto della letteratura modernista 
in quanto espressione letteraria, analisi, mani-
festazione di questi cambiamenti storici che sta-
vano dando forma a un nuovo mondo moderno. 
La letteratura modernista è dunque dominata 
da un problema epistemologico: cosa si sa? Co-
me si può ottenere la conoscenza? Quanto è af-
fidabile tale conoscenza? In altre parole, la let-
teratura modernista non cessa di riflettere sul 
problema del dubbio epistemologico.21 Il primo 
interrogativo riguarda l’entità della conoscenza, 
il secondo concerne la metodologia per l’acqui-
sizione della conoscenza e il terzo pone il pro-
blema dell’autorità, tanto del soggetto che vie-
ne coinvolto nel processo di conoscenza quanto 
dell’autorità esterna, come i sistemi religiosi o 
politici in grado di fare da fondamento e garan-
zia di questa conoscenza.

Sebbene Agnon stesso abbia negato qual-
siasi connessione tra la sua scrittura e il moder-
nismo,22 la sua appartenenza a tale corrente 
letteraria è stata accreditata da numerosi spe-
cialisti. Egli è stato definito «il maggior moder-

nista di questo secolo [XX]»23 e le sue opere 
riprendono tematiche del modernismo da vari 
punti di vista. Ariel Hirschfeld ha evidenziato 
che in queste opere il modernismo è diretta-
mente associato alla crisi della vita ebraica tra-
dizionale e della fede ebraica, citando proprio 
Un ospite per la notte come esempio.24 Altri 
specialisti hanno sottolineato che il romanzo ri-
prende tematiche moderniste a causa del senso 
di morte che aleggia nelle sue pagine.25 Tuttavia, 
se il modernismo è l’espressione della consape-
volezza di una crisi, allora è l’interpretazione 
di Gabriel Moked a collocare definitivamente 
Agnon tra gli autori modernisti. Secondo Moked, 
il modernismo di Agnon si trova nella sua rap-
presentazione letteraria sospesa tra la dimensio-
ne civica umanista e le fondamenta tradizionali 
religiose, alle quali è associata la consapevolez-
za che entrambe sono sul punto di crollare.26 
Inoltre, nel caso di Agnon la crisi rimane sullo 
sfondo, ciò che è più importante è suscitare il 
dubbio epistemologico che scuote le fondamen-
ta delle autorità, sia essa l’autorità dei punti di 
riferimento moderni o l’autorità dei testi sacri 
appartenenti alla tradizione ebraica. Da questo 
punto di vista, egli si conferma un modernista 
incline a indebolire l’autorità fino a minarne le 
fondamenta.27 Ortzion Bartana è probabilmente 
lo specialista che recentemente ha portato con 
maggiore efficacia alla luce la connessione tra 
modernismo e scetticismo nelle opere di Agnon 
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evidenziando che «la scuola di Agnon implica il 
rimanere all’interno dei confini del dubbio me-
todico»,28 che è utilizzato per attaccare «il lato 
umano della vita in quanto tale». Agnon è, dun-
que, un modernista che «dà al suo scetticismo 
un’espressione filosofica», facendolo diventare 
l’aspetto moderno e al contempo modernista 
delle sue opere. In questo modo, tuttavia, esso 
rimane ristretto alla sfera psicologica delle pas-
sioni, degli istinti e delle pulsioni consapevoli 
e inconsapevoli dei suoi personaggi. A questo 
scetticismo psicologico “metodico e parziale”,29 

l’ebraismo, secondo Bartana, offre ancora una 
risposta, in quanto esso non fa che sfiorare la 
tradizione ebraica.30

Nelle pagine seguenti, cercherò di dimo-
strare che il dubbio nelle opere di Agnon deve 
essere inteso come un dubbio letterario e so-
prattutto filosofico,31 tale da implicare un me-
todo e una strategia. Il principale bersaglio di 
questo dubbio è l’autorità e in Un ospite per la 
notte Agnon mina le fondamenta dell’autorità 
innanzitutto grazie alle tecniche moderniste e 
infine si inoltra in un’operazione di confutazio-
ne dell’autorità, in particolare quella religiosa, 
ricorrendo a una strategia ricalcata sul metodo 
scettico pirroniano: «a ogni ragione si oppone 
una ragione di ugual valore».32

3. Strategie scettiche in Un ospite per la notte

In Un ospite per la notte Agnon usa di-
verse strategie letterarie per mettere in dubbio 
la conoscenza e l’autorità, la prima e proba-
bilmente la più rilevante è proprio la struttura 
della narrazione organizzata intorno a una tra-
ma principale ma allo stesso tempo frammenta-
ta. Il romanzo è diviso in ottanta brevi capitoli 

che hanno una duplice funzione: da un lato essi 
seguono le vicissitudini e le decisioni dell’ospite 
dal suo arrivo a Szibucz fino alla sua partenza 

– la più rilevante è il tentativo di dare nuova vi-
ta al Bet Midraš – dall’altro lato ogni capitolo 
potrebbe essere letto come un racconto breve 
delle vicissitudini dei vari abitanti della città 
che l’ospite incontra. Se confrontata con la mol-
titudine di storie personali e familiari la trama 
principale diventa relativamente esile.

In ciascun capitolo, si può trovare un cam-
meo che descrive alcuni aspetti della realtà – la 
guerra, i pogrom, la povertà, le donne abban-
donate, i Kibbutzim e la Terra di Israele, il Bet 
Midraš e così via. Di conseguenza, Un ospite per 
la notte non è un romanzo realista in grado di 
elaborare una descrizione completa e mimetica 
della realtà nella sua totalità,33 al contrario i 
frammenti di descrizioni realistiche devono esse-
re rintracciati individualmente in ciascun capito-
lo.34 La realtà può essere dunque paragonata ad 
un mosaico dove ogni tassello deve essere messo 
al proprio posto e in giusta correlazione con gli 
altri tasselli. Questa realtà frammentata non di-
pende soltanto dall’uso di una tecnica narrativa 
a sua volta basata sulla descrizione frammentata 
ma è anche, e forse soprattutto il risultato delle 
differenti percezioni e descrizioni elaborate da 
un soggetto che è esso stesso frammentato.

«Alla vigilia del Giorno dell’Espiazione, 
nel pomeriggio, sono sceso dal treno espresso 
per salire su quello locale diretto verso la mia 
città natale».35 Queste sono le righe iniziali del 
romanzo la cui narrazione è tutta alla prima per-
sona, come se Agnon avesse voluto far sì che il 
lettore si convincesse subito di trovarsi di fronte 
ad un racconto biografico o perfino ad una au-
tobiografia romanzata, in cui autore, narratore 
e personaggio sono un’unica persona. Dunque, 

28 o. BArtAnA, The Brenner School and the Ag-
non School in Hebrew Literature of the Twentieth 
Century, «Hebrew Studies» 45 (2004), pp. 49-69: 51.

29 Ivi, p. 61.
30 Ivi, pp. 60-61.
31 E da questo punto di vista Bartana ha ragione 

quando afferma che l’aspetto filosofico delle opere 
di Agnon non è stato preso in considerazione né ap-
profonditamente studiato dagli specialisti. BArtAnA, 
The Brenner School, cit., p. 67.

32 S. eMPirico, Schizzi pirroniani, I: 6,12, traduzio-

ne italiana a cura di O. Tescari, Laterza, Bari 1926.
33 Per la questione del realismo nella prosa ebrai-

ca e la connessione col modernismo cfr. PinSker, Li-
terary Passports, cit., pp. 12-17.

34 Giustamente Stephen Katz ha evidenziato che 
nel caso di Un ospite per la notte «il più importante 
principio di composizione si fonda su una realtà 
caotica». Tuttavia non ha collegato questo aspetto 
alle caratteristiche della letteratura modernista. 
kAtz, The Centrifugal Novel, cit., p. 37.

35 Agnon, Un ospite, cit., p. 7.
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la voce narrante deve essere il mezzo di espres-
sione che tiene uniti l’autore e il protagonista-
narratore che raccontano i fatti e descrivono la 
realtà circostante e i personaggi che la animano 
in modo credibile e affidabile.

Come è sua abitudine, Agnon dissemina in 
Un ospite per la notte diversi dettagli autobiogra-
fici, con lo scopo di suggerire che l’intero roman-
zo sia autobiografico. Questa operazione è parti-
colarmente evidente nell’ultima parte, quando il 
protagonista-narratore spiega le ragioni e i fatti 
che lo hanno indotto a lasciare Gerusalemme 
senza sua moglie e i suoi figli.36 Successivamen-
te egli rivela anche il suo nome per mezzo di un 
acrostico costruito con dei versi dei salmi, e il no-
me è proprio Shmuel.37 Poi precisa di essere nato 
il nove del mese di Av38 e di essere uno scrittore.39 
In realtà la tesi di Sadan riguardo l’identificazio-
ne autobiografica tra Agnon e i suoi personaggi è 
stata successivamente problematizzata.40 Inoltre, 
in un romanzo modernista l’identità del soggetto 
è plasmata e allo stesso tempo contradetta da un 
punto di vista relazionale.41 A conferma di ciò nel 
corso della narrazione emergono interessanti dif-
ferenze nel modo in cui il protagonista-narratore 
pensa e definisce se stesso e l’identità che gli altri 
abitanti di Szibucz gli attribuiscono. L’atmosfera 
scettica è innanzitutto creata dalla distanza che 
esiste tra le due identificazioni e poi intensifica-
ta e approfondita dalla distanza che esiste tra il 
protagonista-narratore e l’autore.

Quanto alla ragione per cui Agnon crea 
questa atmosfera scettica e così facendo porta 

un attacco metodico all’autorità, ritengo che es-
sa vada individuata nel problema del male, pre-
sente fin dalle prime pagine del romanzo in cui 
gli abitanti di Szibucz cominciano a raccontare 
all’ospite dei pogrom e della distruzione che li 
hanno colpiti tanto a livello collettivo quanto a 
quello individuale. Assumendo la questione del 
male e della sofferenza come punto di partenza, 
il capitolo Al di là del fiume Sambatyon riassume 
ed esemplifica l’interrogativo che attraversa le 
pagine del romanzo: Dov’è meglio? In altre pa-
role esiste un posto dove gli ebrei possano vivere 
se non felicemente almeno in pace e sicurezza?

Un’atmosfera scettica aleggia sull’intero 
romanzo e anche su questo capitolo in cui Agnon 
contrappone gli argomenti di Raphael a quelli 
del protagonista-narratore e allo stesso tempo 
mette a confronto una serie di fonti ebraiche 
tratte dalla tradizione e dal folklore servendo-
si della strategia scettica sopraindicata. Questo 
procedimento comporta una riflessione sul valo-
re della parola scritta, che solleva una questione 
di fondo: se l’autorità e in qualche modo anche 
la santità dei testi tradizionali è in dubbio, quale 
valore si può attribuire alla parola scritta di un 
testo letterario moderno e secolare?

4. Il dialogo tra il protagonista-narratore e 
Raphael

Il capitolo Al di là del fiume Sambatyon è 
il numero 57 e si trova in quella che idealmente 

36 Ivi, p. 371: «Quando la mia casa è stata di-
strutta di recente e gli arabi hanno saccheggiato 
le mie cose, il governo mi ha risarcito, ma questa 
magra somma non era sufficiente per ricostruire la 
casa come era prima e ricomprare i mobili. Inoltre, 
mia moglie era stanca delle nostre disgrazie e non 
aveva la forza di occuparsi di nuovo di rimettere su 
la casa. Perciò lei e i nostri figli andarono dai suoi 
parenti in Germania e io mi recai nella mia città na-
tale per inginocchiarmi sulle tombe dei miei padri».

37 Ivi, p. 372.
38 Ivi, p. 413. In realtà, Agnon era nato l’8 agosto 

1887 e non, come sosteneva, l’8 agosto 1888. Perciò, 
la sua data di nascita non coincide con il 9 di Av. Cfr. 
LAor, Sh.Y. Agnon: una biografia, cit., pp. 19-20.

39 Agnon, Un ospite, cit., p. 419.
40 Band insiste sul fatto fondamentale che la 

biografia dello scrittore è materiale grezzo per il 

romanzo (BAnd, Nostalgia and Nightmare, cit., p. 
309). Ci sono delle somiglianze tra la vita dell’autore 
e del narratore che in ogni caso rimane una creazio-
ne letteraria. Nel romanzo, lo scrittore può mani-
polare il narratore che descrive fatti e personaggi 
mentre l’io narrante è coinvolto emotivamente nei 
fatti e con alcuni personaggi (ivi, p. 288).

41 Per quanto riguarda la frammentazione 
dell’individuo e la sua identità basata sulla relazio-
ne nella letteratura modernista cfr. t. MüLLer, The 
Self as Object in Modernist Fiction: James, Joyce, 
Hemingway, Königshausen & Neuman, Würzburg  
2010, p. 152: «L’individuo moderno non è più in 
grado di intendere se stesso come un personaggio 
unitario, e […] è necessaria una serie di auto-rap-
presentazioni parziali per negoziare la sua identità 
frammentata e relazionale».
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può essere definita la seconda parte di Un ospite 
per la notte. Nella prima parte il protagonista-
narratore aveva tentato di convincersi e di per-
suadere tanto i suoi concittadini quanto i lettori 
di appartenere a Szibucz. Nella seconda parte, 
dopo essere giunto alla consapevolezza di appar-
tenere alla Terra di Israele ed averla finalmen-
te espressa, può iniziare i preparativi per farvi 
ritorno e per ricongiungersi alla sua famiglia. 
Tuttavia, non abbandona definitivamente il Bet 
Midraš, ma continua a recarvisi per leggere e 
studiare. Un giorno di primavera in cui si sta re-
cando proprio lì, si trova a passare davanti alla 
casa del suo amico Daniel Bach e vede suo figlio 
minore, Raphael, adagiato al sole davanti all’in-
gresso. Si sofferma dunque a salutare il bambi-
no. La chiacchierata comincia con un paragone 
tra il calore del sole a Szibucz e nella Terra di 
Israele, che si ricollega ad alcune riflessioni del 
protagonista-narratore all’inizio del romanzo: 
«Mi sono detto: quelle persone sono abituate al 
freddo, ma io, che sono venuto dalla Terra di 
Israele, in cui un solo raggio che esce dal sole è 
forte quanto tutto il sole che c’è qui, non posso 
resistere al freddo».42

Ovviamente, per il protagonista-narrato-
re il clima di Szibucz è divenuto troppo freddo 
rispetto al caldo che regna in Terra di Israele. 
Raphael sembra a sua volta dare per scontato 
questo fatto:

Gli chiesi se avesse caldo. Il bambino mi ri-
spose: Io ho caldo, hai caldo anche tu? Gli risposi: Il 
sole è uno solo e riscalda tutti allo stesso modo, e se 
tu hai caldo perché non dovrei averne anche io? Dis-
se il bambino: Perché tu vieni dalla Terra di Israele 
e il sole lì è doppiamente caldo e di certo tutto il sole 
che c’è qui non può bastarti. Gli risposi: «Gli uomi-
ni tendono ad abituarsi». Disse Raphael: «Pensavo 
che chi è stato lì, qui finisca per sentire freddo».43

Questo breve e iniziale scambio di battute 
anticipa le tematiche e il tono della conversazio-
ne seguente. Anticipa il tono in quanto, mentre 
nelle righe sopracitate tratte dalle pagine iniziali 
del romanzo il protagonista-narratore eviden-

ziava la differenza tra il clima di Szibucz e quel-
lo della Terra di Israele qui egli tende a sfumare 
e sminuire queste differenze, come se contraria-
mente alle sue abitudini, volesse sminuire la re-
latività dei diversi punti di vista in favore di una 
sorta di principio, che se non è di autorità, che 
egli in realtà detesta, è almeno di un certo con-
formismo. Il dialogo anticipa anche la tematica 
principale della conversazione che è il confronto 
tra due luoghi, per il momento si tratta di Szi-
bucz nella Diaspora, e la Terra di Israele, il cui 
clima caldo non può essere paragonato a quel-
lo di Szibucz. Tuttavia, il vero problema qui è 
che Raphael dubita che ci si possa abituare alla 
differenza di clima, come se i due luoghi fossero 
diversi nella loro essenza e perciò non fosse pos-
sibile stabilire un paragone tra di loro. Quando 
il protagonista-narratore gli chiede perché pensi 
questo, il bambino non ha una risposta precisa 
ma cambia argomento:

[Raphael]: Dove è più bello, lì o lì?
[Protagonista-narratore]: Come Raphael? 
Cosa vuoi dire con lì o lì? O forse volevi chie-
dere lì o qui, cioè in Terra di Israele o a Szi-
bucz?
Raphael disse: Prima, oggi, ho letto in un li-
bro sul fiume Sambatyon e sulle dieci tribù 
e sui Bne Mošeh, e perciò chiedo dove è più 
bello lì o nella Terra di Israele?44

Da queste righe emerge il vero argomen-
to della conversazione, cioè la giusta ubicazione 
dell’utopia con due opzioni possibili la Terra di 
Israele oppure la terra che sta al di là del fiume 
Sambatyon. La simpatia di Agnon per gli ideali 
sionisti è cosa nota45 come lo è anche il suo at-
taccamento alla Terra di Israele, e tuttavia le 
sue opere non fanno che raccontare di un con-
tinuo andare e venire tra la Diaspora e la Terra 
di Israele, che talvolta assume caratteristiche 
paradisiache talaltra può rivelarsi brutalmente 
terrena.

Questa discussione è costruita su percezio-
ni diverse di spazi differenti. Vale innanzitutto 
la pena di sottolineare che il fiume Sambatyon 

42 Agnon, Un ospite, cit., p. 49.
43 Ivi, pp. 321-322.
44 Ivi, p. 322.
45 Per quanto riguarda la visione che Agnon ave-

va del sionismo cfr. Miron, From Continuity, cit., 
pp. 234-233, in cui l’autore spiega che Agnon con-
siderava il sionismo «l’unica forma di messianesimo 
ebraico ancora sostenibile».
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46 g. veLtri, The East in the Story of the Lost 
Tribes - Creation of Geographical and Political Uto-
pias, in r. eLior - P. SchäFer (eds.), Creation and 
Re-Creation in Jewish Thought - Festschrift in Hon-
or of Joseph Dan, Mohr Siebeck, Tübingen 2005, 
249-269: 249, ristampato in G. veLtri, Renaissance 
Philosophy in Jewish Garb, Brill, Leiden - Boston 
2009, pp. 144-168.

47 id., The East, cit., p. 259.
48 Tuttavia, si prenda anche in considerazione il 

parallelo tra il Sambatyon e la spada Excalibur in 
z. Ben-dor Benite, The Ten Lost Tribes: A World 
History, Oxford University Press, Oxford 2009, In-
troduction, p. 15.

49 Rabbi Hayyim ben Attar (1696 Meknes, Maroc-
co - 1743 Gerusalemme), autore del Or ha-hayyim, 
un commento del Pentateuco.

50 Agnon, Un ospite, cit., p. 322.
51 Ibid.
52 Ibid.

in quanto tale non è, né può essere, l’utopia. La 
vera utopia è la terra che si trova al di là di esso 
che qui è intesa come uno spazio creato e pla-
smato da una «immaginazione utopica e una geo-
grafia immaginativa»,46 che fa di essa il prodotto 
di uno sforzo ermeneutico. La terra al di là del 
Sambatyon è uno «spazio mentale dove perso-
naggi dotati di un potere immaginario sviluppa-
no una storia che non potrebbe essere realizza-
ta nel presente».47 La storia che non può essere 
realizzata nel presente riguarda il trauma della 
perdita dell’indipendenza politica e della forza 
militare, perciò la terra al di là del Sambatyon 
diventa un’utopia se confrontata con la Diaspo-
ra, dove gli ebrei non godono di un’autonomia 
politica né hanno potere militare, e dunque non 
sono in grado di difendersi. Si tratta di un’u-
topia dotata di implicazioni politiche e militari. 
In questo contesto, il Sambatyon rappresenta il 
limes al di là del quale si trova la terra in cui 
vivono alcuni individui eletti, cioè le Dieci Tribù 
perdute di Israele e i Bne Mošeh, che sono stati 
condotti lì da Dio. Per raggiungerla, l’ebreo pio 
deve partire in una quête che metterà alla pro-
va la fermezza della sua fede, come la quête del 
santo Graal.48 Per questa ragione, non solo po-
chi spiriti eletti hanno avuto il privilegio di rag-
giungerla ma bisogna precisare che a pochissimi 
è stato concesso di tornare indietro. Tra quelli 
che sono riusciti a fare ritorno il protagonista-
narratore menziona Rabbi Meir Ba‘al ’Aqda-
mut e Rabbi Hayyim ben Attar autore del Or 
ha-hayyim (La luce della vita).49

La Terra di Israele, invece, è uno spazio 
geografico reale, al quale la tradizione ebrai-
ca attribuisce un ruolo e delle caratteristiche 
speciali: essa si trova al centro del mondo ed è 
l’origine di ogni gioia spirituale, recarvisi è per 
ogni ebreo una mixwah. Gli israeliti ne sono stati 

esiliati a causa dei loro peccati, ma quando giun-
gerà il Messia gli esiliati vi saranno di nuovo ri-
uniti. Nel frattempo, gli ebrei hanno continuato 
a recarvisi in pellegrinaggio per pregarvi e per 
morirvi. Dunque, dalla Terra di Israele è possi-
bile andare e venire, come del resto fa anche il 
protagonista-narratore, perciò, la sua risposta 
va da sé:

Tu chiedi una cosa che sanno tutti. Le dieci 
tribù e i Bne Mošeh attendono tutta la loro vita di 
poter venire in Terra di Israele, e se il Santo, be-
nedetto Egli sia, non li avesse circondati col fiume 
Sambatyon verrebbero di corsa nella Terra di Isra-
ele. Ma il Sambatyon scorre tutta la settimana in 
modo tumultuoso scagliando sassi e perciò rende 
impossibile a chiunque attraversarlo, poiché essi 
sono molto pii e osservano lo Wabbat. E tu chiedi 
dove è più bello? Va da sé che è più bello in Terra 
di Israele.50

Come spesso accade in Un ospite per la 
notte, la risposta del protagonista-narratore 
è conforme ai dettami della tradizione ebraica. 
Ciononostante, le obiezioni di Raphael proietta-
no l’ombra del dubbio su questa risposta “or-
todossa”: «Pensavo che dal momento che non 
devono subire il giogo dei Gentili né la servitù 
delle nazioni, per questo motivo lì fosse più bel-
lo».51 Chiaramente, la risposta del bambino spo-
sta l’argomento della discussione dall’ambito 
religioso a quello politico e il protagonista-nar-
ratore tenta subito di riportarlo all’ambito re-
ligioso: «Ma loro non possono godere della gioia 
della Terra di Israele, di cui si può godere solo 
lì».52 Raphael torna nuovamente sulla questione 
politica e militare:

[Raphael]: Davvero non sono sotto il giogo 
dei Gentili? […]. E i Gentili non sono gelosi 
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di loro?
[Protagonista-narratore]: Lo sono, per que-
sto fanno loro guerra.
[Raphael]: E che cosa fanno?
[Protagonista-narratore]: Si difendono.
[Raphael]: Come qui?
[Protagonista-narratore]: Che vuoi dire con 
come qui?
[Raphael]: Come è successo qui, nella nostra 
città, quando i Gentili sono venuti a farsi la 
guerra l’uno contro l’altro e si sono uccisi a 
vicenda.53

Di fronte a questa osservazione, il pro-
tagonista-narratore non può che correggere 
Raphael dicendogli che le Dieci Tribù e i Bne 
Mošeh sono troppo santi e puri per versare san-
gue, quindi hanno solo bastoni dotati di pietre 
magnetiche che permettono loro di disarmare il 
nemico e metterlo in fuga. Così facendo egli ri-
porta la conversazione all’ambito religioso.

Nonostante tutti i tentativi del protagoni-
sta-narratore, l’interesse di Raphael per il fiu-
me Sambatyon, la terra al di là di esso, le Dieci 
tribù e i Bne Mošeh nasce dal contesto storico 
dell’epoca. Alla luce di tutte le sofferenze che la 
comunità ebraica di Szibucz ha dovuto soppor-
tare, il bambino si chiede se sia meglio vivere in 
Terra di Israele o nella Terra al di là del fiume 
Sambatyon. A questo punto, però, la conversa-
zione viene interrotta dal padre di Raphael, Da-
niel Bach, che saluta il protagonista-narratore 
e gli racconta di avere appena ricevuto una let-
tera da suo padre, Reb Shlomo Bach, che era 
stato il cantore della sinagoga di Szibucz. Dopo 
la tragica uccisione di suo figlio per mano di un 
arabo, Reb Shlomo ha deciso di stabilirsi nello 
suo stesso Kibbutz, riuscendo ad adattarsi alla 
sua nuova vita. Daniel Bach riferisce con una 
certa ironia il contenuto della lettera al protago-
nista-narratore:

Non fa menzione di tutti i litigi nella comu-
nità di Ramat Rachel, neppure scrive delle tombe 
dei giusti su cui si è prostrato. E quindi cosa scrive? 
Scrive delle vigne, dei polli e delle mucche e delle 
coltivazioni che si fanno a Ramat Rachel, e quan-
to latte dà ogni mucca, e quante uova fanno le gal-
line. Se non conoscessi la calligrafia di mio padre 

direi che la lettera è stata scritta da qualcun altro, 
in effetti cosa c’entra lui col bestiame, il pollame e 
le coltivazioni? […]. Adesso so perché parlano così 
male della Terra di Israele. Se questo vecchio che ha 
passato tutti gli anni della sua vita immerso nella To-
rah e nella preghiera è diventato così, cosa ne sarà 
di tanti ragazzi e ragazze che non studiano la Torah 
e non pregano?54

Il punto di vista di Reb Shlomo Bach, che 
è riuscito ad adattarsi e perfino ad apprezzare 
gli ideali e lo stile di vita dei pionieri che vivono 
nel Kibbutz è anche, seppur in parte, quello del 
protagonista-narratore, che precedentemente 
aveva dichiarato:

Ci sono uomini giusti in questo paese che si 
sono costruiti delle case di studio e che si vantano, 
dicendo che quando il santo Messia si rivelerà andrà 
da loro per primi. Questi ragazzi [i pionieri n.d.a.] 
non si vantano che il Messia verrà da loro per primi, 
neanche lo nominano. Ma i loro pensieri sono tutti 
rivolti all’immigrazione in Terra di Israele e al la-
voro agricolo. Non so chi meriti più amore, i giusti 
che vivono nella Diaspora, che vogliono indurre il 
Messia a venire da loro lontano dalla Terra di Isra-
ele, oppure questi ragazzi che si danno la pena di 
immigrare in Terra di Israele e così facendo gli pre-
parano la strada.55

Il protagonista-narratore mette a confron-
to la ricerca di santità degli ebrei religiosi nella 
Diaspora con l’impresa pionieristica che egli 
considera un altro modo di preparare la strada 
al Messia in Terra di Israele, seppure adottando 
un approccio secolare. Egli ammira e rispetta gli 
ideali pionieristici, anche perché spronano gli 
ebrei a ritornare in Terra di Israele, ma non può 
identificarvisi completamente:

Perfino le parole che usiamo hanno significa-
ti diversi. Per esempio, quando io dico Gordon mi 
riferisco al nostro grande poeta Yehudah Leib Gor-
don, loro invece intendono Aharon David Gordon. 
Io faccio parte degli uomini di pensiero della mia 
generazione, le nostre mani sono corte ma i pensieri 
grandi. Loro, invece, sono uomini d’azione che an-
tepongono l’azione al pensiero. Il mio Gordon (cioè 
Yehudah Leib Gordon) era un uomo di pensiero, 



Anna Lissa

496

56 Ivi, pp. 99-100.
57 Ivi, p. 325.

58 Ivi, p. 324.

mentre il loro Gordon (cioè Aharon David Gordon) 
è venuto a tradurre il pensiero in azione. In altre 
parole, l’uno ha portato a compimento quello che 
l’altro aveva scritto.56

Il protagonista-narratore ha un approccio 
non autoritario ai vari punti di vista. Egli non 
ha problemi ad ammettere di non sapere qua-
le sia la visione più giusta, quella tradizionale 
o quella dei pionieri. Così facendo egli sembra 
voler quasi sospendere il giudizio, in quanto fino 
alla venuta del Messia non si potrà dire quale 
delle due visioni sia stata quella più giusta, nel 
frattempo egli tende ad evidenziarne i punti che 
possono riavvicinarle.

Dunque l’interruzione di Daniel Bach non 
è un semplice intermezzo. Egli introduce nella 
conversazione il punto di vista di suo padre sul-
la sua nuova vita nel Kibbutz che sembra quasi 
voler rispondere a Raphael, confermando che 
effettivamente la Terra di Israele è meglio di 
quella che sta al di là del Sambatyon. Infatti lì 
Reb Shlomo Bach ha saputo e potuto ritrovare 
quella gioia che, come il protagonista-narratore 
aveva detto, solo la Terra di Israele può dare. 
Dunque, la risposta alle sofferenze che gli ebrei 
patiscono nella Diaspora potrebbe trovarsi in 
Terra di Israele. Tuttavia le parole di Daniel 
Bach inducono a loro volta a dubitare, in quan-
to egli evidenzia ironicamente come suo padre 
eviti di scrivere dei problemi che ci sono nel suo 
stesso Kibbutz. Da questo punto di vista, non si 
può tralasciare il fatto che Yerucham, il fratello 
di Daniel che per primo si era stabilito nel Kib-
butz di Ramat Rachel è stato ucciso da un ara-
bo, senza un vero motivo. Dunque, le sofferenze 
della Diaspora sembrano riaffacciarsi anche in 
Terra di Israele.

Terminato l’intermezzo con Daniel Bach 
la conversazione si avvia verso la conclusione. 
Raphael rivolge dunque l’ultima domanda al 
protagonista-narratore per chiedergli se qualche 
altro bambino sia mai arrivato al fiume Sam-
batyon. Il protagonista-narratore gli racconta 
la storia di un giovane che lasciò Gerusalemme 
per recarsi nella terra al di là del Sambatyon il 
giorno successivo al suo matrimonio. Questi pos-

sedeva delle scarpe magiche che gli permisero di 
attraversare il fiume. Giunto dall’altra parte del 
fiume, una volta accertata la sua conoscenza dei 
testi ebraici e dunque la sua fede, gli fu consenti-
to di unirsi alle Dieci tribù e ai Bne Mošeh. Alcuni 
anni dopo, suo figlio tentò di raggiungerlo. Una 
volta giunto sulla riva del Sambatyon il padre 
provò a lanciargli le scarpe magiche, ma queste 
caddero nel fiume. Padre e figlio dovettero dun-
que restare separati. Il ragazzo fece dunque ri-
torno a Gerusalemme dove divenne un profondo 
conoscitore della Torah. Padre e figlio sarebbero 
stati riuniti solamente dalla venuta del Messia.

La fiaba del protagonista-narratore ri-
torna sul paragone tra la terra al di là del Sam-
batyon e la Terra di Israele. Nella prima parte 
del racconto la santità della terra al di là del 
Sambatyon sembra avere un potere di attrazio-
ne più forte di quella della Terra di Israele, il che 
spiegherebbe il motivo per cui il giovane sposo 
abbandoni sia sua moglie sia Gerusalemme per 
raggiungere le Dieci Tribù e i Bne Mošeh. Tutta-
via, nella seconda parte la terra al di là del Sam-
batyon comincia a rivelare alcune somiglianze 
con la Diaspora. Paradossalmente, infatti, la 
sua santità ha indotto il giovane protagonista a 
dimenticare la sua famiglia per tredici anni:

Una volta mentre si inginocchiava durante 
la preghiera di ringraziamento si ruppe la stringa 
di una scarpa. Dopo la preghiera si ricordò di una 
cosa e poi di tutto ciò che gli era successo e cioè che 
erano trascorsi più di tredici anni da quando si era 
separato da sua moglie, e se ella gli aveva dato un 
bambino questi doveva aver raggiunto l’età del bar 
mixwah. Tuttavia, temendo di trascurare la Torah 
scacciò questi pensieri dalla sua mente e tornò allo 
studio del Talmud.57

La santità della Terra al di là del Sam-
batyon induce all’oblio, proprio come la natu-
ra profana della Diaspora induce l’uomo alla 
dimenticanza, come spiega il protagonista-nar-
ratore: «L’uomo tende a dimenticare, perché la 
Diaspora gli indebolisce la memoria».58

Inoltre, come per il protagonista-narrato-
re la partenza dalla Terra di Israele ha causa-
to anche la separazione dalla sua famiglia, allo 
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stesso modo, lasciando la Terra di Israele il gio-
vane sposo si è separato dalla sua famiglia. Se 
poi si torna a rivolgere l’attenzione a quanto il 
protagonista-narratore affermava a proposito 
degli ebrei pii che restano nella Diaspora in ot-
temperanza al divieto religioso di far ritorno al-
la Terra di Israele prima dell’arrivo del Messia, 
non si può fare a meno di rilevare che il giovane 
sposo, e con lui le Dieci Tribù e i Bne Mošeh, so-
no tenuti “prigionieri” nella Terra al di là del 
Sambatyon, in quanto la mixwah del rispetto 
dello Shabbat impedisce loro di attraversare 
il fiume quando i suoi flussi sono fermi. Tutti 
questi indizi vanno a ribadire non solo quanto 
affermato dal protagonista-narratore, la Ter-
ra di Israele è più bella della Terra al di là del 
Sambatyon, ma anche che in realtà, nonostante 
tutta la sua santità, essa somiglia in modo sottile 
e perfino inquietante alla Diaspora.59

5. La voce dell’autore

La voce dell’autore si manifesta attraver-
so i riferimenti alla tradizione ebraica. L’indi-
viduazione delle fonti, nei limiti del possibile, e 
una ricostruzione analitica delle modificazioni 
che queste fonti hanno subito nel testo di Agnon 
vengono a proiettare l’ombra del dubbio sulla 
validità della ricostruzione precedente.

Nelle pagine seguenti mi concentrerò sul-
la costruzione del personaggio di Raphael Bach 
e del protagonista-narratore, per poi passare 
all’interrogativo di fondo dal quale probabil-
mente nasce tutta l’opera di Agnon: dove si può 
trovare la santità?

5.1. Il bambino col dono dell’ubiquità

Al momento della concezione di Un ospite 
per la notte Agnon aveva assegnato due figlie a 
Daniel Bach, di cui una malata. In seguito ha 
deciso di sostituire la figlia malata con Raphael, 

che, dunque, è stato inserito nel romanzo in 
una fase successiva a quella della redazione del 
manoscritto. Raphael è una figura dagli aspetti 
enigmatici, la cui interpretazione è controversa. 
Ad esempio, a causa della sua malattia, è stato 
interpretato come una sorta di «correlativo 
oggettivo simbolico dello stato fisico e spirituale 
della stessa generazione».60 In altre parole, egli 
sarebbe una metafora che ha il compito di dare 
maggiore intensità alla condizione di decadenza 
e disperazione che regnano a Szibucz.

Tuttavia, mi sembra che questo personag-
gio possa avere significati molto più profondi. 
Agnon colloca il primo incontro tra Raphael e il 
protagonista-narratore verso la fine della prima 
parte del romanzo, durante l’inverno, quando 
questi era andato a fare visita a Daniel Bach e 
in quell’occasione aveva visto il bambino per la 
prima volta:

Ad un primo sguardo mi sembrava avesse le 
fattezze di un bambino, guardandolo di nuovo sem-
brava un ragazzo, guardandolo poi una terza volta 
non sembrava né un bambino né un ragazzo ma un 
mucchietto di carne e pelle in cui il Creatore aveva 
inserito due occhi. O forse era il contrario. E cioè 
che ad un primo sguardo Raphael mi era sembrato 
un mucchietto di carne e così via. Ma non ricordo 
bene […]. Raphael aveva già l’età giusta per il bar 
mixwah ma le sue membra e le sue ossa erano deboli, 
per questo se ne stava sdraiato a letto quasi tutti i 
giorni e tutti si occupavano di lui e tutti lo amavano.61

Raphael Bach raccoglie in sé l’aspetto di 
un bambino e di un ragazzo maturo, come se po-
tesse essere entrambi allo stesso tempo, in più 
è irrimediabilmente malato ma allo stesso tem-
po porta il nome di Raphael, l’angelo guarito-
re. In lui coesistono armonicamente una serie di 
contrapposizioni: malattia e salute, giovinezza 
e maturità. Negli studi di storia delle religioni 
questi esseri sono ricorrenti e sono interpretati 
come una manifestazione della coincidentia op-
positorum, di cui Mircea Eliade diede la seguen-
te definizione nel 1949:
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La coincidentia oppositorum [è n.d.a.] nella 
struttura profonda della divinità, che si dimostra 
successivamente o contemporaneamente benevola e 
terribile, creatrice e distruttrice, solare e ofidia (= 
manifesta e virtuale) ecc. In questo senso è giusto 
dire che il mito rivela, più profondamente di quan-
to potrebbe rivelarlo la stessa esperienza razionali-
stica, la struttura stessa della divinità, che si pone 
al disopra degli attributi e riunisce tutti i contrari. 
[…]. La coincidentia oppositorum è uno dei modi 
più arcaici con cui si espresse il paradosso della re-
altà divina.62

Da questa definizione si possono dedurre 
le principali caratteristiche della coincidentia 
oppositorum. Prima di tutto, essa rimane al di 
là dell’esperienza e della comprensione raziona-
le. Infatti, il protagonista-narratore non com-
prende la natura di Raphael ma la intuisce non 
appena lo vede. La coincidentia oppositorum 
rivela la vera struttura del divino inteso come 
il mistero della totalità che racchiude in sé tutti 
gli attributi. Questo divino è dunque completa-
mente libero e può essere contradittorio e pa-
radossale.63 Raphael è, dunque, una metafora 
paradossale della divinità in cui gli opposti si 
conciliano e gli interrogativi contengono in se 
stessi la loro soluzione.64

Inoltre, Raphael ha un altro dono: un cu-
rioso quanto mirabile potere dell’ubiquità che 
rivendica per sé già al momento del primo incon-
tro con il protagonista-narratore:

[Raphael]: Adesso lo so.
[Sua madre]: Cosa sai amor mio?
[Raphael]: Perché tutti i posti vengono a me.
Chiese Erela a suo fratello: Che cosa vuoi di-

re con tutti i posti vengono a te?
Le rispose il fratello: Si spostano verso di me, 

e anche io vado a loro, non ci vado con i miei piedi, 
ci vado con me stesso.65

Paradossalmente è proprio la sua malattia 
che conferisce a Raphael questo dono: tutti i po-
sti vengono a lui perché le sue gambe sono deboli 
e non può camminare. Inoltre, egli non sa cosa 
voglia dire essere in un altro posto, altrove:

[Raphael]: Che cosa è un altro posto?
[Sua madre]: Un posto che non sia qui è un 

altro posto.66

A questo punto la metafora rappresenta-
ta da questo personaggio assume un significato 
più profondo e specificamente ebraico: col suo 
dono dell’ubiquità e la sua ignoranza del con-
cetto di altrove egli sembra essere un’allusione 
al concetto di onnipresenza divina. Più preci-
samente lo definirei una metafora paradossale 
della Šekinah.

Come è noto per prendere le distanze dal-
le religioni politeiste e ribadire l’assoluta tra-
scendenza e immaterialità di Dio, l’ebraismo si 
è sforzato di liberare il concetto di santità da 
qualsiasi vincolo spaziale. Dio diventa, dunque, 
onnipresente e allo stesso tempo immateriale at-
traverso la Wekinah:
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Ovunque Israele sia ridotto in schiavitù, la 
Šekinah è con lui, come è scritto “In tutte le loro an-
gosce, ero con loro” (Is 63,9). Questo si riferisce solo 
alle sofferenze collettive. Da dove possiamo appren-
dere riguardo la sofferenza individuale? Dal verso 

“Mi invocherà e gli darò risposta; presso di lui sarò 
nella sventura” (Sal 91,5). Perciò ovunque Israele 
sia esiliato, la Šekinah è con lui.67

Il passo appena citato sgancia il concetto 
di Presenza divina da quello di spazio, perciò 
la presenza divina seguirà Israele in quanto col-
lettività e l’ebreo in quanto individuo in tutte le 
sue traversie. E non è forse questo il grande in-
terrogativo sotteso a tutto il romanzo: esiste un 
luogo dove Israele, e ogni singolo ebreo, possano 
risiedere in pace? E dunque dove si può (ri)tro-
vare la Presenza divina?

Tuttavia, proprio ponendo questa doman-
da Agnon si trova in uno spazio, o per meglio 
dire in un luogo, che si trova a mezza strada tra 
trascendenza e materialità. Infatti, la parola 
luogo, in ebraico maqom, gioca un ruolo fon-
damentale in tutto il romanzo e ricorre in tutte 
le sue possibili accezioni e sfumature, a partire 
dal suo significato più ordinario e materiale di 

“luogo, posto” fino ad essere usata come uno dei 
nomi del Dio trascendente, ha-maqom. Le fonti 
a riguardo sono molteplici:

1. Non potevamo sapere se il Santo Bene-
detto Egli sia fosse subordinato al mondo o 
se il mondo fosse subordinato a lui, finché 
Mosè è venuto e ha detto (Es 33,21) “Ecco 
un luogo vicino a me”. Dunque il mondo 
è subordinato a Lui e non Egli al mondo. 
[…]. Perché chiamiamo Il Santo benedet-
to Egli sia col nome maqom? Perché Egli è 
il luogo del mondo, come è detto “Ecco un 
luogo vicino a me”. Un’altra spiegazione 
del perché è chiamato maqom: perché in 
ogni luogo dove ci sono dei giusti, lì Egli si 
trova con loro.68

2. Perché chiamiamo il Santo benedetto 
Egli sia col nome maqom? Perché Egli è il 
luogo del mondo ma il mondo non è il suo 
luogo.69

Queste fonti evocano la questione dell’on-
nipresenza divina e, attraverso il riferimento ai 
giusti, si sforzano di prendere le distanze da una 
onnipresenza che rischierebbe di scivolare nel 
panteismo per ricollocarsi nell’ambito del mono-
teismo con l’accento messo sull’aspetto morale.

E tuttavia in Un ospite per la notte la fe-
de nel Dio trascendente e morale, presente in 
mezzo al suo popolo soprattutto nella sventura 
e presente soprattutto se in mezzo al suo popolo 
vi sono dei giusti, vacilla e lo fa proprio in rela-
zione alla questione del posto in cui idealmente 
gli ebrei possano vivere in tranquillità. Basta 
pensare a quanto gli abitanti di Szibucz dicono 
al protagonista-narratore dopo la funzione dello 
Yom Kippur, e dunque proprio nelle pagine ini-
ziali del romanzo:

Noi abbandoniamo il nostro luogo dal mo-
mento che il luogo ci ha abbandonati e non vuole 
farci vivere in pace.70

La traduzione di queste righe è molto let-
terale, se si volesse rendere a pieno il senso della 
risposta degli abitanti di Szibucz bisognerebbe 
tradurre liberamente il gioco di parole di Agnon:

Noi abbandoniamo il nostro paese dal mo-
mento che Colui che risiede nei cieli ci ha abbando-
nato e non vuole che viviamo in pace.

Come nel libro di Giobbe, la troppa soffe-
renza patita senza alcuna ragione determina la 
perdita della fede e la convinzione che la Šekinah 
ha abbandonato Szibucz. Del resto, gli abitanti 
della cittadina pensano di fare quello che in fon-
do il protagonista-narratore ha già fatto a sua 
volta: nel momento in cui la sua casa a Gerusa-
lemme è stata distrutta dagli arabi in rivolta, egli 
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ha abbandonato un luogo, Gerusalemme, per 
recarsi in un altro, Szibucz, solo per iniziare un 
percorso che lo avrebbe portato a realizzare che 
il suo posto è proprio nella Terra di Israele, a 
Gerusalemme.

Raphael è dunque una metafora parados-
sale della divinità e della Šekinah perché il suo 
personaggio racchiude in sé le grandi questioni 
che sono all’origine di Un ospite per la notte: la 
questione del male, la fede in Dio e la sua presenza 
in mezzo al suo popolo, l’essere in più luoghi con-
temporaneamente, la Diaspora, la Terra di Isra-
ele e la terra al di là del Sambatyon. Dunque per 
sua natura Raphael proietta l’ombra del dubbio 
sulle soluzioni possibili a questi interrogativi, la-
sciando il lettore nell’incertezza e con il sospetto 
che forse è proprio con questo bambino, malato e 
innocente che risiede la Šekinah, una Šekinah la 
cui trascendenza diventa problematica.

5.2. Chi è un ospite per la notte?

Il legame intertestuale tra Un ospite per la 
notte e il libro di Geremia è stata già evidenzia-
to,71 vorrei, tuttavia, ritornarvi con particolare 
enfasi sul legame che esiste tra il titolo del ro-
manzo e Ger 14,8: “O speranza di Israele, suo 
salvatore al tempo della sventura, perché vuoi 
essere come un forestiero nel paese e come un 
ospite che si ferma solo per una notte?”.

Se Raphael si presenta come la metafora 
paradossale della divinità e della Šekinah, il 
protagonista-narratore del romanzo, l’ospite, è 
la reductio ad humanum della divinità. Infatti, 
il passo di Geremia appena citato è un’invoca-
zione affinché Dio resti presente in mezzo al suo 
popolo e non si comporti come un ospite per 
una notte. Nel romanzo, il protagonista-narra-
tore sembra voler rispondere all’invocazione e 
si impegna nel tentativo di non essere solo un 
ospite per la notte a Szibucz ma di stabilirvisi 
stabilmente, ridando vita al Bet Midraš e dun-

que riportando la Presenza divina nella cittadi-
na. Tuttavia, nel corso della narrazione l’ideale 
perseguito si rivela sempre più irrealizzabile. La 
Presenza divina sembra allontanarsi mentre la 
parola ’oreah, ospite, (ri)acquisisce tutta la sua 
connotazione secolare e quotidiana che designa 
qualcuno che è venuto per fare un breve soggior-
no in un luogo specifico e se ne andrà presto.

La convinzione del protagonista-narrato-
re di appartenere a Szibucz comincia a vacillare 
quando egli si rende conto che, nonostante tutti 
i suoi sforzi, agli occhi dei suoi concittadini egli 
non è altro che un ospite: «Le persone presenti 
nell’albergo mi accolsero come un ospite arriva-
to al momento sbagliato».72 Qui Agnon ha ripre-
so e capovolto un detto che compare in Talmud 
Babilonese, Niddah 16a, L’ospite arriva a suo 
tempo, in cui, nell’ambito di una discussione 
sulla purezza femminile, il ciclo mestruale ’orah 
viene eufemisticamente definito ’oreah e pa-
ragonato ad un ospite che arriva al momento 
giusto.73 Poche pagine più avanti egli ammette: 
«sono proprio io l’ospite».74 Così facendo rico-
nosce il suo status di straniero e si rende con-
to che per gli abitanti di Szibucz egli è «come 
un ospite che si ferma per una notte, oggi qui 
e domani altrove».75 Questa consapevolezza col 
passar del tempo si approfondisce al punto da 
fargli comprendere che finché continuerà ad 
essere un ospite non sarà in grado di compren-
dere che ci sono cose, come il Bet Midraš e la 
vita ebraica nella Diaspora di Szibucz, che non 
possono essere riparate: «Krolka è dispiaciuta 
per quell’uomo che si è fermato per una notte ed 
è rimasto per molte notti lontano da sua moglie 
e dai sui figli al punto da non distinguere più le 
cose che non possono essere aggiustate da quelle 
che si possono riparare».76 La consapevolezza di 
appartenere alla Terra di Israele si affaccia nei 
giorni in cui il protagonista-narratore è intento 
a celebrare la Pasqua ebraica e trova immediata 
espressione: “Io appartengo alla Terra di Israe-
le e intendo farvi ritorno”.77
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Nel corso del processo di acquisizione di 
questa consapevolezza anche il protagonista-
narratore si ritrova alle prese con la questione 
dell’ubiquità, che per lui, tuttavia, non è un do-
no, bensì fonte di inquietudine:

Io mi trovo in due posti: vivo fuori dalla Ter-
ra di Israele e sogno nella [ro’eh halomot b-] Terra 
di Israele. […] Ci sono posti nella Terra di Israele 
che perfino quando si è svegli somigliano a un sogno. 
Al di sopra di tutti questi posti vi è Gerusalemme, 
che [ha-maqom] Dio ha distinto da tutto il resto 
della sua Terra rendendola bella, pura e perfetta. 
Perciò non ci si dovrebbe sorprendere se proprio 
quell’uomo che giace sul suo letto a Szibucz sogna 
[ro’eh halom b-] a Gerusalemme.78

L’originale ebraico è molto chiaro, il pro-
tagonista-narratore non sogna di Gerusalemme, 
bensì a Gerusalemme come se stesse giacendo 
addormentato a Gerusalemme, pur trovandosi 
a Szibucz. Nel contesto di questa ubiquità misti-
ca ricompare di nuovo il nome di Dio ha-maqom. 
E tuttavia, nel caso del protagonista-narratore, 
il dubbio si scioglie. Agnon non lascia il lettore 
nell’incertezza totale in quanto questa ubiqui-
tà mistica trova una spiegazione molto umana e 
terrena, dovuta al fatto che il protagonista-nar-
ratore sogna a Gerusalemme perché, dopotutto, 
quella è la sua città:

Dal momento che ho lasciato Gerusalemme, 
non è passato un giorno senza che pensassi a lei, non 
perché io sia particolarmente intelligente ma perché 
lì c’è la mia casa e un uomo ha il diritto di pensare 
a casa sua.79

In questo e altri passi Agnon tenta di de-
lineare una relazione tra il suo protagonista-
narratore e la Terra di Israele che non è (solo) 
mediata dai testi della tradizione ebraica e nep-
pure (necessariamente) dall’ideologia sionista 
bensì dal fatto semplice e naturale che Gerusa-
lemme è casa sua. Infatti, una volta giunto lì, il 
protagonista-narratore cessa di essere un ospite 
e diventa un padrone di casa e può ricominciare 
la sua nuova vita con la sua famiglia:

È difficile essere un ospite all’estero [lett. al 
di fuori della Terra di Israele] e ancora di più nel-
la Terra di Israele. Perciò affittammo una casetta, 
comprammo un po’ di cose per la casa. […]. Quan-
do vidi i miei libri che se ne stavano in ordine nella 
biblioteca e le mie cose sistemate al posto [maqom] 
loro cominciai a rilassarmi. Per quasi un anno ave-
vo vagabondato in terra straniera come un ospite 
per la notte e all’improvviso me ne stavo seduto a 
casa mia tra le mie cose e i miei libri con mia moglie 
e i miei figli.80

La prospettiva è infine invertita e Szibucz 
è diventata la terra straniera, al di fuori della 
Terra di Israele. L’ubiquità forse mistica ma dif-
ficile da sostenere per un ordinario essere uma-
no ha anch’essa smesso di funzionare. Da questo 
punto di vista, il romanzo si conclude con una 
vena di ottimismo.

Conclusioni: Dove si trova la santità?

E tuttavia la domanda fondamentale – do-
ve si trova la santità? È essa ancora in grado di 
fornire una risposta esauriente al problema del 
male che affligge gli ebrei? – rimane per certi 
versi senza risposta. Vi sono seri dubbi sul fatto 
che la santità della vita ebraica nella Diaspora 
possa essere rinnovata, basta pensare al fatto 
che la Šekinah si è trasformata in una metafora 
paradossale che trova espressione nel personag-
gio di Raphael. La Terra al di là del Sambatyon 
somiglia in modo sottile e inquietante alla Dia-
spora e dunque l’impresa sionista sembra essere 
per il momento la migliore alternativa disponibi-
le, ancora accettabile sebbene alcuni ebrei siano 
già stati crudelmente uccisi dagli arabi.

Agnon ha costruito un groviglio dove ogni 
risposta proietta l’ombra del dubbio sulla sua 
alternativa e anche la risposta della Terra di 
Israele non ha che una validità momentanea. 
Ciò vuol dire che, in ultima analisi, Un ospite 
per la notte può essere letto e interpretato come 
un interrogativo sul valore della parola scritta, 
sia essa una parola scritta di un testo sacro o la 
parola scritta di un testo letterario.

Per fare chiarezza su quest’ultima fonda-
mentale questione è necessario ritornare al ro-
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manzo, più precisamente alle ultime pagine, in 
cui il protagonista-narratore rivela la sua pro-
fessione:

Involontariamente ho detto di essere uno 
scrittore [sofer]. Il titolo di scrittore/scriba [sofer] 
era attribuito a colui che trascriveva la Torah. Tut-
tavia, da quando viene chiamato scrittore chiunque 
si occupi dell’arte della scrittura non temo che mi si 
accusi di arroganza se mi attribuisco questo titolo.81

Gershon Shaked ha interpretato queste ri-
ghe, e in verità l’intero passo sull’ispirazione dei 
poeti ebrei delle generazioni passate alle pagine 
419-420 del romanzo, come «un manifesto del-
lo scrittore moderno che prova imbarazzo nella 
sua professione e la considera come una sorta 
di surrogato della vera missione – quella dello 
scriba che trascrive la Torah».82 Questo mani-
festo esprimerebbe la «nostalgia e l’aspirazione 
per un mondo ormai andato perduto».83 Non è 
necessario in questa sede soffermarsi sul classi-
co studio di Starobinsky che, basandosi su Kant, 
ha evidenziato che la nostalgia non riguarda 
tanto un luogo specifico perduto, bensì un tem-
po perduto, di solito quello dell’infanzia, e che 
dopo aver cessato di essere ritenuta una malat-
tia discussa nei manuali di medicina, essa è dive-
nuta l’appannaggio delle letterature dell’esilio.84 
Dunque, un’interpretazione di Un ospite della 
notte in chiave nostalgica non rende pienamente 
giustizia al lavoro e forse neanche alle intenzio-
ni, ammesso che esse possano essere stabilite con 
assoluta certezza, dell’autore.

È innegabile il fatto che essere uno scritto-
re, sofer, sia diventata un’occupazione secolare, 
mentre una volta si trattava di un’opera impre-
gnata di santità e dunque regolata da obblighi 
sulla purezza rituale. La conclusione ironica del 
passo di Agnon appena citato riflette la distanza 
tra santità della parola, ispirata da Dio e tra-
scritta dagli scribi nel passato, e la sua secola-

rizzazione nel mondo moderno e nella letteratu-
ra contemporanea. Mentre nel passato, Agnon 
spiega, la fonte dell’ispirazione degli antichi po-
eti ebrei veniva dal cielo, oggigiorno l’unica fon-
te di ispirazione per uno scrittore è la scrittura 
stessa, ktav:

Noi siamo come un bambino che immerge la 
penna nell’inchiostro e scrive ciò che il suo maestro 
gli detta. Finché ciò che il suo maestro ha scritto gli 
sta di fronte la sua scrittura è bella, ma nel momento 
in cui ciò che il maestro ha scritto gli viene sottratto 
la sua scrittura non è più bella. Il Santo, benedetto 
Egli sia, ha fatto un patto con tutto ciò che è stato 
creato durante i sei giorni della creazione la cui fun-
zione non sarebbe mai cambiata […], e la scrittura, 
nonché la forma delle lettere in generale sono state 
create al momento della creazione.85

Come Agnon evidenzia nel suo libro Sefer 
sofer we-sippur (Libro, scrittore e racconto), 
nella tradizione ebraica Dio scolpì le incisioni 
delle lettere nel mondo superiore e in quello infe-
riore e attraverso di esse creò il mondo superio-
re e quello inferiore che stanno l’uno di fronte 
all’altro e in corrispondenza l’uno con l’altro.86 
Le lettere ebraiche hanno, dunque, avuto una 
parte attiva nella creazione e nell’organizzazio-
ne del mondo superiore e inferiore. Dio vive in 
loro ed esse trasmettono la santità della luce del 
en sof proprio attraverso la Torah.87 Di conse-
guenza, sono le lettere ebraiche a offrire ancora 
ad uno scrittore un qualche contatto con la sfera 
della santità,88 consentendogli anche di scrivere 
e in questo contesto la scrittura diventa un atto 
di redenzione e di riparazione – tiqqun – un atto 
che è mediato dalla santità di una parola scritta 
in quanto costituita dalle lettere ebraiche. Si po-
trebbe arguire che il testo prodotto con queste 
lettere non è (più) sacro di per sé, in quanto la 
vera origine dell’ispirazione (ciò che il maestro 
detta) non è (più) espresso chiaramente e rima-
ne quindi immerso nel mistero.
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In ultima analisi, in questo aspetto è da ri-
cercare lo scetticismo di Agnon. Gli interrogativi 
riguardo la santità che può o meno risiedere in 
un luogo specifico hanno risposte contradditto-
rie oppure, nel caso della Terra di Israele, ve-
re solo per il momento. La parola sacra scritta 
viene capovolta, contraddetta e messa in dubbio 
nel corso della narrazione di Un ospite per la 
notte. Essere uno scrittore non è più un impe-
gno che avvicina alla santità. Del resto perfino 
sul lavoro di scriba aleggia qualche dubbio dal 

momento che nel racconto ’Aggadat ha-sofer,89 

l’aspirazione alla perfetta santità che consenta 
di produrre un perfetto Rotolo della Torah resta 
impossibile da raggiungere e finisce per portare 
il protagonista alla morte.

Rimane, infine, la santità delle lettere 
ebraiche, ma sulla santità del testo ebraico pro-
dotto con esse Agnon tace.
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SUMMARY

Scepticism has been sometimes called into question for the evaluation of Agnon’s works, although 
either without being explicitly mentioned or by giving an intuitive definition of it. In the following pages, 
I will try to demonstrate that Agnon’s doubt must not be appraised and understood in a general intuitive 
sense, instead, it is a literary and especially a philosophical doubt; as such it entails a method and a 
strategy. This method draws on sceptical strategies stemming both from philosophy and literature. The 
main target of doubt is authority, and in this novel Agnon operates first a displacement of authority by 
resorting to modernist literary techniques and finally he tries to debunk authority, especially religious 
authority, by resorting to a strategy drawn from the Pyrrhonian sceptic system: “opposing to every 
proposition an equal proposition”. The chapter Beyond The River Sambatyon from the novel A Guest 
For The Night summarizes and epitomizes the whole point of the novel: where is it better? In other 
words, is there a place where the Jews can live if not happily at least quietly and safely?

KEYWORDS: Agnon’s Criticism; Scepticism; Problem of Evil; Tradition and Secularization.




