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IL GRANDE MARE: LETTERATURA E IMMAGINARI EBRAICI NEL MEDITERRANEO

«Il Mediterraneo sefardita da dove pro-
vengo è un mare di molte lingue e nessun confi-
ne» – scriveva nel 1997 Gini Alhadeff, originaria 
di Alessandria d’Egitto, nel memoir The Sun at 
Midday.1 In effetti, il Mediterraneo è da sempre 
un mare in grado di mettere in connessione per-
sone e cose, lungo i cui confini sono fiorite civiltà 
e dove nel corso dei secoli si sono potuti svilup-
pare innumerevoli scambi transculturali. Ma es-
so è anche uno spazio divisivo e corrupting, una 
frontiera (reale o immaginaria) tra Cristianesi-
mo e Islam, colonizzatore e colonizzato e, in tem-
pi più recenti, il cimitero di migliaia di migranti 
che tentano di fuggire dalle guerre e dalla pover-
tà.2 Nonostante ciò, alcuni ancora concepiscono 
il Mediterraneo come una sorta di neighbourho-
od politico e sociale, un buon vicinato dove met-
tere in atto differenti forme di cooperazione tra 
Europa e Nord Africa.3 È dunque sullo sfondo 
di un passato, nonché di un presente, tanto com-
plessi e articolati che quest’articolo si propone di 
indagare in che modo idee di Europa e Mediter-
raneo sono presentate in testi letterari di autori 
di origine ebraica, originari della riva sud (in 
particolare dei paesi del Nord Africa e dell’Egit-
to), vissuti nel periodo tra le due guerre mondiali 
o in età postcoloniale. Si pensi per esempio agli 

ebrei d’Algeria – naturalizzati en masse come 
francesi nel 1870 con il decreto Crémieux e poi 
emigrati perlopiù in Francia al tempo della guer-
ra d’Algeria (1954-1962) – oppure agli ebrei di 
varie origini mediterranee che abitavano l’Egitto 
degli anni Venti e Trenta del Novecento, senten-
dosi al contempo egiziani e europei.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do l’età degli imperi coloniali volgeva ormai al 
termine e il conflitto arabo-israeliano iniziava 
invece a incrinare i già fragili equilibri dei pa
esi arabi e del Medio Oriente più in generale, le 
diaspore ebraiche che lì vivevano iniziarono a 
emigrare soprattutto verso l’Europa e Israele, 
andando così a prendere parte alla vita di paesi 
e società che per molte comunità ebraiche me-
diorientali e nordafricane erano al contempo 
delle patrie vecchie e nuove.4 Aldilà del caso di 
Israele e dei millenari riferimenti etno-religiosi 
ebraici che esso comportava, si pensi per esem-
pio agli ebrei che emigrarono verso la potenza 
coloniale che aveva dominato il loro paese d’ori-
gine, come l’Italia nel caso dei libici o la Francia 
per i tunisini. 

Ma dove possono situarsi i confini dell’Eu-
ropa per soggetti ebraici mediterranei che, co-
me scrisse già negli anni Cinquanta l’egiziana 

1  G. Alhadeff, The Sun at Midday: Tales of A 
Mediterranean Family, Pantheon, New York 1997, 
p. 3.

2 Faccio riferimento a: P. Horden - N. Purcell, 
The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean Hi-
story, London 2000. Si vedano anche: D. Abulafia, 
The Great Sea: A Human History of the Mediterra-
nean, Oxford University Press, Oxford 2011; l’or-
mai classico studio di F. Braudel, La Méditerranée 
et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe 
II, Armand Colin, Paris 1949 e infine I. Chambers, 
Mediterranean Crossings: The Politics of an Inter-
rupted Modernity, Duke University Press, Durham 
2008; J. Clancy-Smith, Mediterraneans: North 

Africa and Europe in an Age of Migration, c. 1800-
1900, University of California Press, Berkeley 2011.

3 Per un’introduzione al tema: T. Schumacher, 
Introduction: the Study of Euro-Mediterranean 
Cultural and Social Co-operation in Perspective, 
in M. Pace - T. Schumacher (eds.), Conceptualizing 
Cultural and Social Dialogue in the Euro-Mediter-
ranean Area, Routledge, London 2007, pp. 3-12; S. 
Panebianco (ed.), A New Euro-Mediterranean Cul-
tural Identity, Frank Cass, London 2003; F. Bicchi 
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Algeria, New York University Press, New York 
1994; R. Spector Simon, M. Laskier - S. Reguer 
(eds.), The Jews of the Middle East and North Afri-
ca in Modern Times, Columbia University Press, 
New York 2003.

5 J. Shohet Kahanoff, Europe from Afar, in D. 
Starr - S. Somekh (eds.), Mongrels or Marvels: the 
Levantine Writings of Jacqueline Shohet Kahanoff, 
Stanford University Press, Stanford 2011, pp. 100-
113.

6 Si vedano il numero speciale della rivista «Ex-
pression Maghrébines» 11,2 (2014) su Nouvelles 
expressions judéo-maghrébines e E. Tartakowsky, 
Les Juifs et le Maghreb: Fonctions sociales d’une 
littérature d’exil, Presses Universitaires François 
Rabelais, Tours 2016. Sulla letteratura in lingua 
ebraica degli ebrei dei paesi arabi: D. Miccoli, La 
letteratura israeliana mizrahi, Firenze 2016.

7 G. Krämer, The Jews of Modern Egypt, 1914-

1952, I.B. Tauris, London 1989, p. 57. Si vedano 
anche: J. Landau, Jews in Nineteenth-Century 
Egypt, New York 1969; M. Laskier, The Jews of 
Egypt, 1920-1970: In the Midst of Zionism, Anti-
Semitism and the Middle East Conflict, New York 
University Press, London - New York 1992; S. Sha-
mir (ed.), The Jews of Egypt: A Mediterranean 
Society in Modern Times, Boulder 1987; J. Beinin, 
The Dispersion of Egyptian Jewry. Culture, Politics 
and the Formation of a Modern Diaspora, Berkeley 
1986 e D. Miccoli, Histories of the Jews of Egypt: 
An Imagined Bourgeoisie, 1880s-1950s, Routledge, 
London - New York 2015.

8 La figura di Georges Cattaui meriterebbe uno 
studio a sé. Al momento, è possibile ritrovare alcune 
informazioni sulla sua biografia e produzione lette-
raria in: D. Lançon, Georges Cattaui ou la France 
participée, in M. Kober - I. Fenoglio - D. Lançon 
(édd.), Entre Nil et sable: Ecrivains d’Egypte de-

Jacqueline Kahanoff, guardavano «da lontano» 
questo continente tanto amato e agognato?5 E in 
che modo descrivere le molteplici connessioni 
tra età coloniale e postcoloniale, Europa e Nord 
Africa, identità europea, ebraicità e arabicità? 
Per rispondere a tali interrogativi, proverò a ri-
costruire un capitolo di quella che definisco sto-
ria poetica del Mediterraneo ebraico. Con que-
sto, intendo una narrazione storica che prenda 
in considerazione le rappresentazioni letterarie 
che raccontano, da un lato, il graduale avvici-
namento tra ebrei nordafricani e Europa nel 
corso dell’Ottocento e del Novecento, dall’altra 
il distanziarsi tra ebrei e arabi prima e soprat-
tutto dopo le migrazioni di età postcoloniale e il 
protrarsi del conflitto arabo-israeliano.6 A par-
tire da ciò, l’articolo guarda più in generale al 
Mediterraneo non tanto e non solo quale spazio 
fisico-geografico, quanto entità storico-lettera-
ria e dell’immaginario, la cui analisi può aiutare 
a districare i confini – visibili e invisibili – esi-
stenti tra Europa, Nord Africa e i vari soggetti 
diasporici che lì possono ritrovarsi. 

Colonie e madrepatrie

Nel contesto delle diaspore ebraiche dei 
paesi arabi, il caso dell’Egitto è senza dubbio di 
particolare interesse. Fino alla metà dell’Otto-
cento, questo paese contava infatti una piccola 
comunità ebraica di circa 5,000 persone, con-

centrate soprattutto al Cairo e in alcuni pic-
coli centri urbani della regione del Delta del 
Nilo. L’apertura del canale di Suez nel 1869 e 
l’espansione economica che ciò innescò, insieme 
con l’inizio della dominazione coloniale britan-
nica (1882-1922) e lo sviluppo del porto di Ales-
sandria, portarono decine di migliaia di ebrei 
provenienti da tutto l’Impero Ottomano, come 
anche dall’Europa meridionale e dai Balcani, 
ad emigrare verso l’Egitto. Questo determinò 
la nascita di una fiorente borghesia ebraica im-
prenditoriale e degli affari, che nel giro di poche 
generazioni si fuse insieme con quelle famiglie 
dell’élite ebraica egiziana già presenti nel paese 
sin dall’età ottomana.7

 Georges Cattaui era nato a Parigi nel 1896 
in una delle più importanti famiglie dell’élite 
ebraica residente al Cairo da molti secoli. Edu-
cato tra la Francia e l’Egitto, dopo aver lavora-
to come segretario di Re Fu’ad, negli anni Venti 
iniziò una breve carriera diplomatica al servizio 
della neonata monarchia egiziana. Il suo interes-
se per la letteratura prese però presto il soprav-
vento e, dagli anni Trenta, si dedicò interamente 
al lavoro di scrittura e di critica letteraria. Co-
me altri membri della sua famiglia, si convertì al 
cattolicesimo e trascorse la maggior parte della 
sua vita, a partire dagli anni Quaranta, tra la 
Svizzera e la Francia.8 Il suo primo volume di 
poesie La promesse accomplie venne pubblica-
to a Parigi nel 1922 – anno dell’inizio della mo-
narchia di Fu’ad – e fin dal sottotitolo, France 
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Egypte Judée, mette in evidenza i tre spazi che 
l’autore considerava essere i suoi più cruciali 
punti di riferimento:

Egitto, perché sono cresciuto sotto il tuo cielo 
[…]
Canaan, perché non ho dimenticato
che fosti la culla dei miei primi antenati,
[…]
e perché ho bevuto latte dal tuo seno,
«Francia, madre delle arti, delle armi e delle 

leggi».9

Per Cattaui non esiste alcuna contraddi-
zione nel provare sentimenti di appartenenza al 
contempo per la Francia, l’Egitto e la Terra d’I-
sraele. In effetti, questo sentimento multiplo può 
essere contestualizzato all’interno di un’epoca 
post-ottomana nella quale idee di nazionalità e 
di cittadinanza erano ampiamente dibattute nel-
lo spazio mediterraneo e, in modo particolare 
per una minoranza quale quella ebraica, «esi-
stevano all’interno di una gamma […] influen-
zata in vario modo dall’identità di genere, dalla 
classe sociale e dalle storie personali».10 È come 
se alcuni ebrei, ma non solo, vissuti in un conte-
sto nel quale l’eredità ottomana ancora si faceva 
sentire, volessero trovare rifugio in un altrove 
spaziale e temporale, dove vecchie e nuove ten-
sioni sociali e etno-religiose – così come i nuovi, 
e talora artificiali, confini nazionali – sembra-
vano non esistere. I libri, e la riscrittura del 

passato, diventano allora per Cattaui un modo 
per tornare a ciò che rimane di patrie perdute o 
comunque in declino, all’interno di un Mediter-
raneo dove invece i confini nazionali e i conflitti 
tra differenti gruppi etnici e religiosi iniziavano 
a essere sempre più evidenti.11

Sotto il cielo di Sion si aprì la mia anima;
i miei occhi si sono aperti sotto il cielo dell’Egeo.
Dalla cima dello Hermon ai picchi dell’Olimpo,
la mia patria è ricoperta di blu e di neve.
[…]
La mia anima alla Giudea e il mio cuore 

all’Ellade.12

Questo scriveva nel 1938 il giornalista e 
poeta Lucien Sciuto, nato a Salonicco nel 1868 
e emigrato in Egitto negli anni Trenta.13 L’idea 

– proposta da Sciuto in questo componimento – 
che gli ebrei avessero più di una patria, non è 
certo nuova. Al contrario, è una caratteristica 
che più volte nel corso dei secoli era stata attri-
buita ai membri di questa minoranza e che spes-
so, soprattutto dopo lo sviluppo degli stati-na-
zione, aveva implicato una valutazione negativa 
degli ebrei quali cittadini sleali e inaffidabili del-
lo stato nel quale vivevano.14 Nel caso di Sciuto, 
essa è invece presentata come un accidente della 
storia e qualcosa di cui andare orgogliosi. Sciuto 
ritiene di appartenere sia alla Grecia che a Sion, 
presentandosi come un illuminato homme de let-
tres, educato alla filosofia europea ma al tempo 

pression française (1920-1960), Centre national 
de documentation pédagogique, Paris 1999, pp. 
87-103; M. Danzi, Georges Cattaui e Gianfranco 
Contini: un’amicizia illustrata attraverso il car-
teggio inedito, «Strumenti critici» 17,1 (2002), pp. 
119-158; Id., “Cette Egypte inoubliable, inoubliée”: 
memorie egiziane in una sconosciuta intervista di 
Giuseppe Ungaretti, in P. Viti (cur.), Letteratura, 
verità e vita, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2005, pp. 629-645. Per un tour d’horizon della let-
teratura ebraica egiziana in francese all’epoca della 
monarchica costituzionale, rimando a: D. Miccoli, 
A Fragile Cradle: Writing Jewishness, Nationhood 
and Modernity in Cairo, 1920-1940, «Jewish Social 
Studies» 21,3 (2016), pp. 1-29.

9  G. Cattaui, La promesse accomplie. France-
Égypte-Judée, Camille Bloch, Paris 1919, p. 35. Il 
verso France mère des arts, des armes et des lois è 
tratto da un poema scritto nel Cinquecento dal fran-

cese Joachim du Bellay.
10  S. Stein, Citizens of a Fictional Nation: Otto-

man-Born Jews in France During the First World 
War, «Past and Present» 226,1 (2015), p. 229.

11  Mi limito a rimandare al recente volume di L. 
Robson, States of Separation: Transfer, Partition 
and the Making of the Modern Middle East, Berke-
ley 2017 e, per il nord Africa, a Clancy-Smith, Me-
diterraneans, op. cit.

12  L. Sciuto, Le peuple du messie. Poème, Ales-
sandria d’Egitto 1938, pp. 65 e 67.

13  Ibidem, p. 65.
14  Nel caso degli ebrei egiziani, questa fu appunto 

una delle accuse mosse contro di loro da settori della 
politica e società egiziana dopo il 1948 e soprattutto 
tra il 1954 – anno del cosiddetto affare Lavon – e la 
Guerra di Suez (1956). Si veda: Beinin, The Disper-
sion, cit., pp. 90-117.
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15  Sciuto, Le peuple, cit., p. 98.
16  Rinvio, tra i molti studi ormai dedicati all’ar-

gomento, a: Y. Shenhav, The Arab Jews: A Postcolo-
nial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnici-
ty, Stanford University Press, Stanford 2006 e, per 
una prospettiva letteraria: A. Alcalay, After Jews 
and Arabs: Remaking Levantine Culture, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis 1992.

17  B. Stora, Les clés retrouvées: une enfance jui-

ve à Constantine, Stock, Paris 2015, p. 39.
18  J. Bahloul, Le culte de la table dressée: rites 

et traditions de la table juive algérienne, Editions 
M.A. Métailié, Paris 1983, p. 42.

19  A. Memmi, Juifs et arabes, Gallimard, Paris 
1974, p. 164.

20  Kahanoff, Europe from Afar, cit., p. 107.
21  M. Benarroš, Lo’ holek le-šum maqom, Beer-

Sheva 2010 (ebr.).

stesso legato a un’ancestrale identità ebraica. E 
i musulmani in mezzo ai quali Sciuto era cre-
sciuto e viveva? Dove potevano collocarsi? In 
una poesia sempre del 1938 e intitolata Islam, 
Sciuto li immagina con speranza come:

…fratelli di razza,
chiediamo insieme, in ginocchio,
che Dio ci mantenga sotto la sua grazia,
che ci protegga e incoraggi,
e la pace sia su di noi!15

Aldilà dell’invocazione di Sciuto, da un 
punto di vista prettamente storico è fuor di dub-
bio che proprio dalla seconda metà degli anni 
Trenta e ancor più a partire dal 1948 – con la 
fondazione dello Stato d’Israele e la guerra che 
ne seguì – le relazioni ebraico-arabe cambiarono 
invece in maniera definitiva e andarono in una 
direzione senz’altro più conflittuale di quanto 
non fosse accaduto fino a quel momento.16

Ripensando a distanza di più di cin-
quant’anni alla vita ebraica nell’Algeria degli 
anni Cinquanta, un contesto che per molti versi 
fin dall’età coloniale aveva presentato tratti di 
peculiarità rispetto al resto del Maghreb fran-
cese, Benjamin Stora – il famoso storico della 
guerra d’Algeria – ha dunque scritto di recente 
in Les clés retrouvées: «in fin dei conti, cos’è che 
avevamo in comune, noi ebrei e musulmani? Le 
lingue, l’arabo, il francese, le stesse preghiere 
monotone, la stessa musica e le stesse abitudini 
alimentari; il mercato, le strade […]. Ma io sen-
tivo di essere un francese. Quello era l’impor-
tante. Essere e apparire un francese».17 Un’altra 
ebrea di origine algerina, l’antropologa Joëlle 
Bahloul, ha inoltre ricordato: «Chi non ha mai 
conosciuto quella fastidiosa sensazione, di quan-
do un compagno di scuola francese veniva a casa 
nostra e scopriva che anche se eravamo i miglio-
ri in grammatica e ortografia, nonostante tutto 

sembravamo ancora degli arabi chez nous, nella 
nostra intimità?».18 Prima di Bahloul, già negli 
anni Settanta, lo scrittore Albert Memmi ave-
va discusso la nozione di Juif arabe e l’identità 
tormentata – in bilico tra mondo maghrebino e 
cultura europea, lingua araba e lingua francese 

– insieme con la quale aveva lasciato la sua terra 
natale, la Tunisia: «Io stesso, ero come un ospite 
della lingua francese. O peggio ancora, ero un 
ospite eterno, mai a suo agio con gli altri, non 
potevo immaginare di tornare là da dove pro-
venivo. Prima o poi […] i tunisini e gli algerini 
sarebbero tornati alla loro lingua, alla loro casa. 
Ma io, in quale casa […] avrei finito un giorno 
col riposare?».19

L’Europa, Israele e la scomparsa del Mediter-
raneo 

Per Jacqueline Kahanoff, il Levante po-
trebbe essere quella casa cui Memmi anela tor-
nare. Eppure, il Levante resta sempre qualcosa 
di ambiguo e inafferrabile, poiché esso – scrive 
Kahanoff – non è né «Europa, che sebbene fosse 
lontana, era parte di noi», né Medio Oriente, ma 
qualcosa a metà tra i due spazi.20 Dall’epoca in 
cui, nell’Israele degli anni Sessanta e Settanta, 
Kahanoff pubblicava i suoi pionieristici articoli 
sul Levante, molti altri autori di origine sefar-
dita e mizrahi hanno messo in luce e raccontato 
in forma letteraria i sentimenti di appartenen-
za per più di un paese – talvolta, per un intero 
(immaginario) continente – che sembrano carat-
terizzare molti ebrei della riva sud del Mediter-
raneo: «Sono estraneo a ogni luogo, ma nessun 
luogo è estraneo a me», scriveva nel 2010 Moiz 
Benarroš in una poesia della raccolta Lo’ holek 
le-šum maqom («Non va da nessuna parte»).21 
Nato a Tetouan, Marocco, nel 1959, Benarroš è 
emigrato in Israele nel 1972 con tutta la famiglia. 
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Nelle sue poesie, ha descritto i complessi nessi 
che esistono tra esilio e ritorno, passato maroc-
chino e presente israeliano, a partire dal prisma 
dell’identità sefardita della sua famiglia – cosa 
che lo mette in relazione in modo talora molto 
conflittuale con le due sponde del Mediterraneo: 
«“Madre, siamo già lì?” “Già da qualche tempo, 
figlio mio”. “Da quando?” “Da vent’anni”. “Ma 
allora, com’è possibile che ancora mi sembra 
di stare viaggiando verso la Terra Promessa?” 

“Perché la promessa è incompiuta”. […] “Tu di-
cesti che qui tutti i bambini sarebbero stati co-
me me, ebrei come noi, ma non sono come noi, 
sono diversi […]. Come mai sento di essere più 
a casa in Spagna, persino in Francia, che non 
qui…”».22 Prima di Benarroš, era stato Erez 
Biton – nato in Algeria nel 1941 ma di origine 
marocchina e oramai da più parti considerato il 
padre fondatore della poesia israeliana mizra-
hi (“orientale”) – a parlare della zarut («essere 
straniero/estraneità») dell’ebreo del Nord Afri-
ca. Quest’ultimo sembra così essere un perso-
naggio non in grado di trovare una casa e per 
il quale sia l’Europa che Israele rappresentano 
due spazi vicini, ma al contempo sconosciuti:

Siamo stranieri
e l’essere stranieri fa bruciare i nostri occhi
di lacrime
e se moriremo
verranno delle donne arabe
e diranno
quell’uomo è uno straniero
gettiamogli sopra un pugno di polvere
cosicché non lo divori lo sciacallo.23

Qui, il Mediterraneo sembra scomparire, 
trasformandosi in uno spazio mancante che ren-
de il Marocco, Israele e l’Europa lontani l’uno 
dall’altro. La migrazione ha comportato infatti 
la perdita di tutte quelle coordinate famigliari e 

geografiche che per questi poeti e per gli ebrei 
del Mediterraneo più in generale erano state, fi-
no ad allora, ben più chiare. L’ebreo come fi-
gura storica e dell’immaginario torna a essere 
quella dell’eterno taluš (“sradicato”), del no-
made senza patria – come innumerevoli scrittori 
della letteratura ebraica moderna delle origini, 
si pensi innanzi tutto a Yosef Hayyim Brenner, 
avevano raccontato.24 Soltanto il potere a trat-
ti salvifico della poesia e del libro sembra dare 
qualche sollievo, come faceva notare negli anni 
Sessanta lo scrittore di origine cairota Edmond 
Jabès: «la terra degli ebrei è fatta su misura del 
loro universo, poiché è un libro. […] La patria 
degli ebrei è un testo sacro circondato dai molti 
commenti che ha prodotto».25

Anche se ci spostiamo verso autori che 
scrivono dalla Diaspora, la situazione non è 
molto differente da quella appena analizzata 
nel caso di Israele. Si prenda per esempio Vic-
tor Magiar, nato a Tripoli nel 1957 in una fami-
glia di origine sefardita e emigrato a Roma nel 
1967. Il suo romanzo semi-autobiografico E ven-
ne la notte (2003) è stato tra i primi pubblicati 
in italiano da un ebreo di Libia. Vi si racconta 
la storia degli ebrei di Tripoli dal periodo colo-
niale fino agli anni Sessanta, attraverso la voce 
del giovane ebreo Hayìm (sic) Cordoba. Il titolo 
del libro fa riferimento a un versetto del Libro 
di Isaia (21: 11,12) – «Sentinella, quanto resta 
della notte? […] Viene il mattino, poi anche la 
notte» – dove si parla della caduta dell’antica 
Babilonia. In E venne la notte, il protagonista 
vede invece avvicinarsi la fine, dopo molti secoli, 
della presenza ebraica in Libia e l’inizio di un’e-
poca nuova e per molti aspetti più difficile, sia 
per gli ebrei che per la Libia nel suo complesso. 

È qui da menzionare come i libici siano a 
oggi la più numerosa e visibile tra le comunità 
ebraiche di origine nordafricana presenti in Ita-
lia, in particolare nella città di Roma.26 Sebbene 

22  Id., Ha-trilogiyah ha-tetu‘anit, Gerusalemme 
2007, p. 13 (ebr.). Rinvio anche a: L. Pijnenburg, In-
terview: Moroccan-born Israeli poet Moiz Benarroch, 
«Poetry International Rotterdam», luglio 2010, con-
sultabile all’indirizzo: http://www.poetryinternatio-
nalweb.net/pi/site/cou_article/item/17723/Interview-
Moroccan-born-Israeli-poet-Mois-Benarroch/en.

23  ‘E. Biton, Timbisert: xipor maroqa’it, Gerusa-
lemme 2009, p. 29 (ebr.).

24  G. Shaked, Narrativa ebraica moderna. Una 
letteratura nonostante tutto, tr. it. A.L. Callow - S. 
Ferrari - G. Nahmany, Edizioni Terra Santa, Mila-
no 2011 [1996], pp. 74-82.

25  E. Jabès, Le livre des questions, Gallimard, 
Paris 1963, p. 109.

26  E. Campelli, Comunità va cercando ch’è sì ca-
ra… Sociologia dell’Italia ebraica, Franco Angeli, 
Milano 2013, p. 15.
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27  M.M. Roumani, Gli ebrei di Libia: dalla coesi-
stenza all’esodo, tr. it. L. Bonifacio, Castelvecchi, 
Roma 2015 [2008], p. 264. Si vedano poi: R. De 
Felice, Ebrei in un paese arabo: gli ebrei nella Li-
bia contemporanea tra colonialismo, nazionalismo 
arabo e sionismo (1835-1970), Il Mulino, Bologna 
1987; P. Rossetto, Mémoires de diaspora, diaspora 
de mémoires: Juifs de Libye entre Israël et l’Italie, 
de 1948 à nos jours, tesi di dottorato, Università Ca’ 
Foscari Venezia/EHESS Toulouse, 2015 e S. Tironi, 
La comunità ebraica tripolina tra la Libia e Roma, 
tesi di laurea, Università Ca’ Foscari Venezia, 2002.

28  V. Magiar, E venne la notte: ebrei in un paese 
arabo, Giuntina, Firenze 2009, p. 19.

29  Ivi, p. 235.
30  Ivi, p. 268.
31  Riprendo qui l’originale definizione del Medi-

terraneo come «continente liquido» proposta dallo 
scrittore francese G. Audisio in Id. (éd.), Jeunes-
se de la Méditerranée, Gallimard, Paris 1936, p. 
273. Sul concetto di mare nostrum nella politica 

estera dell’Italia d’inizio Novecento: S. Trinchese 
(cur.), Mare nostrum: percezione ottomana e mito 
mediterraneo in Italia all’alba del ‘900, Guerini 
Studio, Milano 2005; D. Grange, L’Italie et la Médi-
terranée: les fondements d’une politique étrangère, 
École française de Rome, Roma 1994. Una discus-
sione critica sul tema è proposta anche da: C. Fogu, 
From Mare Nostrum to Mare Aliorum: Mediterra-
nean Theory and Mediterraneism in Contempo-
rary Italian Thought, «California Italian Studies» 
1,1 (2010), consultabile all’indirizzo: http://escho-
larship.org/uc/item/7vp210p4#page-13.

32  Più in generale, si rinvia a: P. Audenino, La 
casa perduta. La memoria dei profughi nell’Euro-
pa del Novecento, Carocci, Roma 2015. Per il caso 
dei libici: D. Comberiati, “Province minori” di un 

“impero minore”: Narrazioni italo-ebraiche dalla 
Libia e dal Dodecaneso, in R. Derobertis (cur.), 
Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratu-
ra italiana, Aracne, Roma 2010, pp. 95-110; P. Ros-
setto, Note ai margini di una migrazione: donne 

le prime migrazioni ebraiche dalla Libia si fosse-
ro verificate già attorno al 1948, quelle ondate 
si erano dirette soprattutto verso Israele e non 
verso l’Italia – dove gli ebrei libici iniziarono in-
vece ad arrivare perlopiù dopo la Guerra dei Sei 
Giorni (1967), la fine della monarchia Senussita 
e l’inizio del regime di Gheddafi (1969). Finché 
rimasero nel loro paese d’origine, gli ebrei di 
Libia costituivano una comunità molto ben in-
tegrata nella locale società ed economia. Nono-
stante ciò, il colonialismo italiano aveva porta-
to – come si è visto per il caso algerino – a una 
parziale europeizzazione/italianizzazione nella 
lingua, nei costumi e in molti aspetti della vita 
quotidiana, soprattutto nelle fasce sociali medie 
e alte. Ciò non cancellò, in ogni caso, i numerosi 
legami che gli ebrei avevano con la cultura ara-
ba della Tripolitania e della Cirenaica, oltre che 
con la lingua araba.27 Insieme con questo, era 
inoltre presente un terzo spazio che permeava 
la vita degli ebrei di Libia, vale a dire il Medi-
terraneo, che nell’opera di Magiar – come anche 
in altre scritte da ebrei libici, quali il recente ro-
manzo Qual è la via del vento (2018) di Daniela 
Dawan – inserisce questa comunità all’interno 
di una narrazione storica sull’esilio e lo sposta-
mento di confini più ampia e quasi universale. 
Il mar Mediterraneo è concepito come una pre-
senza ambivalente, benigna all’inizio e sempre 
più tempestosa a mano a mano che la storia va 

avanti. «In questa scuola, in questa città, essere 
diversi è un fatto normale», Magiar fa dire al 
giovane Hayìm, «è come il nostro mare con tanti 
pesci di razze diverse, o come gli alberi del giar-
dino della scuola».28

Mentre la situazione in Libia si fa sempre 
più complicata, Hayìm giunge alla conclusione 
che: «la storia ci sta cercando da generazioni e 
i miei genitori resistono su questa riva, non af-
frontano il mare e non mollano l’ancora perché 
temono la tempesta ma, Tempesta, è venuta a 
cercarci di nuovo, passando per il lungomare, 
fin dentro la nostra casa».29 Ecco allora che nel 
1967, quando il protagonista è sull’aereo che 
porterà lui e la sua famiglia in Italia, il mare 
«che alla luce del giorno divide le sue terre, nel 
silenzio della notte diviene culla e accoglie le sue 
lingue, nel sogno confonde il tempo, mescola ere, 
lega civiltà».30 Il Mediterraneo così si tramuta in 
un mare nostrum, ma non nel significato che la 
politica estera prima dell’Italia liberale e poi del 
Fascismo avevano teorizzato: non l’erede delle 
glorie dell’Impero Romano, ma un «continen-
te liquido» europeo e nordafricano al contem-
po, dove luoghi e volti famigliari si intrecciano 
al trauma dell’esilio.31 A sua volta, l’Europa, o 
per meglio dire l’Italia, è un oltremare sia estra-
neo che famigliare, verso il quale Hayìm prova 
gratitudine, ma che ha anche causato un dolore 
profondo agli ebrei di Libia.32
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Note finali

Nelle pagine che chiudono il romanzo Ni-
nette de la rue du Péché, pubblicato a Tunisi 
nel 1938 dallo smirniota Vitalis Danon, la pro-
tagonista – una giovane ragazza ebrea di nome 
Ninette – viene salutata dal suo insegnante della 
Alliance Israélite Universelle, il quale gli ricor-
da come: «adesso hai gettato il peggio alle tue 
spalle. Il dolore, la tristezza, la vergogna, tutto 
ciò può essere dimenticato. […] C’è un picco-
lo sole che è venuto a illuminare e riscaldare il 
tuo cammino».33 Questo «piccolo sole» dovrebbe 
essere l’educazione europea che Ninette ha rice-
vuto all’Alliance, l’istituzione educativa e filan-
tropica ebraica francese più diffusa nei paesi del 
Nord Africa e del Medio Oriente dalla seconda 
metà dell’Ottocento.34 È grazie all’Alliance che 
la giovane può lasciare la vita apparentemente 
infelice e misera della hara (in arabo: «quartie-
re [ebraico]») di Tunisi. A ben vedere, le cose 
erano però più complesse di così e se l’Europa 
non sempre era – come si è detto – un «piccolo 
sole» che illuminava la vita degli ebrei dei paesi 
arabi, dall’altra parte la hara era un luogo cui 
ben pochi di essi aspiravano a ritornare o che in 
ogni caso sembrava non esistere più.

Ma allora, dov’è l’Europa e dov’è il Me-
diterraneo? Dove possono situarsi i confini tra 
Europa e Nord Africa, quando li si guardi dal-
la prospettiva di autori quali Georges Cattaui, 
Moiz Benarroš e Vitalis Danon? Questi scrittori, 
che rientrano all’interno di un’eterogenea e com-
plessa diaspora letteraria sefardita e mizrahi, 

riescono a trasportarci in viaggi dell’immagina-
rio dall’Egitto alla Francia, dal Marocco a Isra-
ele e aldilà di questi spazi.35 Eppure, le loro sono 
solo alcune delle molte memorie che attraversa-
no il Mediterraneo: basti pensare ai romanzi e 
reportages che, negli ultimi anni, scrittori quali 
il libico Hisham Matar, l’italiano Alessandro Le-
ogrande e il francese Emmanuel Carrère – solo 
per citare alcuni tra i nomi più conosciuti – han-
no dedicato alla migrazione e ai migranti. Ma si 
considerino anche i ricordi personali e collettivi 
di rimpatriati coloniali come i pieds-noirs e gli 
italiani di Libia, rintracciabili in moltissime au-
tobiografie e libri di memorie, film, siti Internet 
o infine si vedano le attività culturali e le riviste 
pubblicate da gruppi come la Associazione Ita-
liani d’Egitto.36 Attraverso la riscoperta di tutte 
queste memorie e delle loro rappresentazioni, è 
possibile iniziare a pensare il Mediterraneo – e 
le sue ramificazioni ebraiche – come una sorta 
di borderland: una frontiera poetica capace di 
produrre al tempo stesso vicinanza, straniamen-
to e divisioni.37 Uno spazio che per molti, ben ha 
spiegato l’alessandrina Teresa Cremisi, stava al 
crocevia tra «l’Oriente della mia giovinezza […] 
cancellato un po’ alla volta» e «quell’Occidente 
in cui avevo riposto ogni mia speranza, a cui mi 
ero uniformata con una buona volontà testarda 
e ingenua, e a cui avevo affidato il mio avveni-
re».38 Sta allora a noi il compito – se non il dove-
re – di trovare nuove chiavi di lettura per questo 
grande mare, lo yam ha-gadol della tradizione 
ebraica, così da orientarlo verso un futuro che 
tenga conto della sua lunga storia, tormentata 

ebree dalla Libia tra Israele e Italia, in S. Chemotti 
- M.C. La Rocca (curr.), Il genere nella ricerca stori-
ca, Il Poligrafo, Padova 2015, pp. 190-200.

33  V. Danon, Ninette de la rue du Péché: une nou-
velle populiste, La Kahéna, Tunis 1938, p. 84. 

34  Sull’Alliance, fondata a Parigi nel 1860 da 
Adolphe Crémieux, si vedano almeno: A. Chouraqui, 
Cent ans d’histoire. L’Alliance Israélite Universelle 
et la renaissance juive contemporaine (1860-1960), 
Presses universitaires de France, Paris 1965; André 
Kaspi (cur.), Histoire de l’Alliance Israélite Univer-
selle de 1860 à nos jours, Parigi 2010 e Aron Ro-
drigue, Images of Sephardi and Eastern Jewries in 
Transition. The Teachers of the Alliance Israélite 
Universelle, University of Washington Press, Port-
land 2003.

35  Ho discusso la nozione di diaspora lettera-

ria in: D. Miccoli, Introduction: Books, Memori-
es, Diasporas, in D. Miccoli (ed.), Contemporary 
Sephardic and Mizrahi Literature: A Diaspora, 
London - New York, Routledge - Taylor & Francis 
2017, pp. 1-9.

36  Rinvio – a titolo esemplificativo – al sito Inter-
net: http://www.aideinternational.it. 

37  E. Balibar, At the Borders of Europe: From 
Cosmopolitanism to Cosmopolitics, «Translation» 4 
(2014), pp. 83-103. Rimando inoltre a: M. Crivel-
lo, Les arts de la mémoire en Méditerranée, in M. 
Crivello (éd.), Les échelles de la mémoire en Mé-
diterranée (XIXe-XXIe siècle), Actes Sud - MMSH, 
Arles - Aix en Provence 2010, pp. 12-31. 

38  T. Cremisi, La Triomphante, Adelphi, Milano 
2016, pp. 111-112.
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ma affascinante, e riesca a preservare le memo-
rie di coloro che lo hanno abitato e che ancora 
continuano ad attraversarlo.
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SUMMARY

This article discusses how the Mediterranean is portrayed in literary works by Jews of Sephardi 
origin, from the colonial period up to the present; such as Georges Cattaui, Erez Biton, Victor Magiar 
and many others. By analysing novels, poems and autobiographies published in French, Italian, Hebrew 
and English, this article presents a cultural-historical analysis of the Mediterranean, underlining its 
centrality in the construction of the modern Jewish imagination and in the narration of this sea, both as 
a connecting and divisive space.
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