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IL GRANDE MARE: LETTERATURA E IMMAGINARI EBRAICI NEL. MEDITERRANEO

«Il Mediterraneo sefardita da dove pro-
vengo € un mare di molte lingue e nessun confi-
ne» — scriveva nel 1997 Gini Alhadeff, originaria
di Alessandria d’Egitto, nel memoir The Sun at
Midday." In effetti, il Mediterraneo ¢ da sempre
un mare in grado di mettere in connessione per-
sone e cose, lungo i cui confini sono fiorite civilta
e dove nel corso dei secoli si sono potuti svilup-
pare innumerevoli scambi transculturali. Ma es-
so & anche uno spazio divisivo e corrupting, una
frontiera (reale o immaginaria) tra Cristianesi-
mo e Islam, colonizzatore e colonizzato e, in tem-
pi piu recenti, il cimitero di migliaia di migranti
che tentano di fuggire dalle guerre e dalla pover-
ta.” Nonostante cio, alcuni ancora concepiscono
il Mediterraneo come una sorta di neighbourho-
od politico e sociale, un buon vicinato dove met-
tere in atto differenti forme di cooperazione tra
Europa e Nord Africa.® E dunque sullo sfondo
di un passato, nonché di un presente, tanto com-
plessi e articolati che quest’articolo si propone di
indagare in che modo idee di Europa e Mediter-
raneo sono presentate in testi letterari di autori
di origine ebraica, originari della riva sud (in
particolare dei paesi del Nord Africa e dell’Egit-
to), vissuti nel periodo tra le due guerre mondiali
o in eta postcoloniale. Si pensi per esempio agli

' G. ALHADEFF, The Sun at Midday: Tales of A
Mediterranean Family, Pantheon, New York 1997,
p. 3.

2Faccio riferimento a: P. HorpEN - N. PURCELL,
The Corrupting Sea: A Study of Mediterranean Hi-
story, London 2000. Si vedano anche: D. ABULAFIA,
The Great Sea: A Human History of the Mediterra-
nean, Oxford University Press, Oxford 2011; Ior-
mai classico studio di F. BRAUDEL, La Méditerranée
et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe
II, Armand Colin, Paris 1949 e infine I. CHAMBERS,
Mediterranean Crossings: The Politics of an Inter-
rupted Modernity, Duke University Press, Durham
2008; J. Crancy-SmitH, Mediterraneans: North
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ebrei d’Algeria — naturalizzati en masse come
francesi nel 1870 con il decreto Crémieux e poi
emigrati perlopiu in Francia al tempo della guer-
ra d’Algeria (1954-1962) — oppure agli ebrei di
varie origini mediterranee che abitavano I’Egitto
degli anni Venti e Trenta del Novecento, senten-
dosi al contempo egiziani e europei.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do I'eta degli imperi coloniali volgeva ormai al
termine e il conflitto arabo-israeliano iniziava
invece a incrinare i gia fragili equilibri dei pa-
esi arabi e del Medio Oriente piu in generale, le
diaspore ebraiche che li vivevano iniziarono a
emigrare soprattutto verso 1’Europa e Israele,
andando cosi a prendere parte alla vita di paesi
e societa che per molte comunita ebraiche me-
diorientali e nordafricane erano al contempo
delle patrie vecchie e nuove.* Aldila del caso di
Israele e dei millenari riferimenti etno-religiosi
ebraici che esso comportava, si pensi per esem-
pio agli ebrei che emigrarono verso la potenza
coloniale che aveva dominato il loro paese d’ori-
gine, come I’[talia nel caso dei libici o la Francia
per i tunisini.

Ma dove possono situarsi i confini dell’Eu-
ropa per soggetti ebraici mediterranei che, co-
me scrisse gia negli anni Cinquanta [’egiziana

Africa and Europe in an Age of Migration, c¢. 1800-
1900, University of California Press, Berkeley 2011.

3 Per un’introduzione al tema: T. SCHUMACHER,
Introduction: the Study of Euro-Mediterranean
Cultural and Social Co-operation in Perspective,
in M. PAcE - T. ScnumAcHER (eds.), Conceptualizing
Cultural and Social Dialogue in the Euro-Mediter-
ranean Area, Routledge, London 2007, pp. 3-12; S.
PaneBianco (ed.), A New Euro-Mediterranean Cul-
tural Identity, Frank Cass, London 2003; F. Biccui
- R. GLLESPIE (eds.), The Union for the Mediterrane-
an, Routledge, London 2012.

*M. LaAskier, North African Jewry in the Twen-
tieth Century: the Jews of Morocco, Tunisia, and
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Jacqueline Kahanoff, gunardavano «da lontano»
questo continente tanto amato e agognat0?5 Ein
che modo descrivere le molteplici connessioni
tra eta coloniale e postcoloniale, Europa e Nord
Africa, identita europea, ebraicita e arabicita?
Per rispondere a tali interrogativi, provero a ri-
costruire un capitolo di quella che definisco sto-
ria poetica del Mediterraneo ebraico. Con que-
sto, intendo una narrazione storica che prenda
in considerazione le rappresentazioni letterarie
che raccontano, da un lato, il graduale avvici-
namento tra ebrei nordafricani e Europa nel
corso dell’Ottocento e del Novecento, dall’altra
il distanziarsi tra ebrei e arabi prima e soprat-
tutto dopo le migrazioni di eta postcoloniale e il
protrarsi del conflitto arabo-israeliano.® A par-
tire da cio, I’articolo guarda piu in generale al
Mediterraneo non tanto e non solo quale spazio
fisico-geografico, quanto entita storico-lettera-
ria e dell’immaginario, la cui analisi puo aiutare
a districare i confini — visibili e invisibili — esi-
stenti tra Europa, Nord Africa e i vari soggetti
diasporici che li possono ritrovarsi.

Colonie e madrepatrie

Nel contesto delle diaspore ebraiche dei
paesi arabi, il caso dell’Egitto € senza dubbio di
particolare interesse. Fino alla meta dell’Otto-
cento, (uesto paese contava infatti una piccola
comunita ebraica di circa 5,000 persone, con-

Algeria, New York University Press, New York
1994; R. SrecTor SiMoN, M. LASKIER - S. REGUER
(eds.), The Jews of the Middle East and North Afri-
ca in Modern Times, Columbia University Press,
New York 2003.

> J. SuoneT KanaNorr, Europe from Afar, in D.
STARR - S. SOMEKH (eds.), Mongrels or Marvels: the
Levantine Writings of Jacqueline Shohet Kahanoff,
Stanford University Press, Stanford 2011, pp. 100-
113.

%Si vedano il numero speciale della rivista «Ex-
pression Maghrébines» 11,2 (2014) su Nouwvelles
expressions judéo-maghrébines e E. TARTAKOWSKY,
Les Juifs et le Maghreb: Fonctions sociales d’une
littérature d’exil, Presses Universitaires Francois
Rabelais, Tours 2016. Sulla letteratura in lingua
ebraica degli ebrei dei paesi arabi: D. MiccoLl, La
letteratura israeliana mizrahi, Firenze 2016.

"G. KriAMER, The Jews of Modern Egypt, 1914-
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centrate soprattutto al Cairo e in alcuni pic-
coli centri urbani della regione del Delta del
Nilo. L’apertura del canale di Suez nel 1869 e
P’espansione economica che cio innesco, insieme
con I'inizio della dominazione coloniale britan-
nica (1882-1922) e lo sviluppo del porto di Ales-
sandria, portarono decine di migliaia di ebrei
provenienti da tutto I’'lmpero Ottomano, come
anche dall’Europa meridionale e dai Balecani,
ad emigrare verso I’Egitto. Questo determino
la nascita di una fiorente borghesia ebraica im-
prenditoriale e degli affari, che nel giro di poche
generazioni si fuse insieme con quelle famiglie
dell’élite ebraica egiziana gia presenti nel paese
sin dall’eta ottomana.’

Georges Cattaui era nato a Parigi nel 1896
in una delle pin importanti famiglie dell’élite
ebraica residente al Cairo da molti secoli. Edu-
cato tra la Francia e I’Egitto, dopo aver lavora-
to come segretario di Re Fu’ad, negli anni Venti
inizio una breve carriera diplomatica al servizio
della neonata monarchia egiziana. Il suo interes-
se per la letteratura prese pero presto il soprav-
vento e, dagli anni Trenta, si dedico interamente
al lavoro di scrittura e di critica letteraria. Co-
me altri membri della sua famiglia, si converti al
cattolicesimo e trascorse la maggior parte della
sua vita, a partire dagli anni Quaranta, tra la
Svizzera e la Francia.® Il suo primo volume di
poesie La promesse accomplie venne pubblica-
to a Parigi nel 1922 — anno dell’inizio della mo-
narchia di Fu’ad — e fin dal sottotitolo, France

1952, 1.B. Tauris, London 1989, p. 57. Si vedano
anche: J. Lanpau, Jews in Nineteenth-Century
Egypt, New York 1969; M. Laskier, The Jews of
Egypt, 1920-1970: In the Midst of Zionism, Anti-
Semitism and the Middle East Conflict, New York
University Press, London - New York 1992; S. SHa-
MIR (ed.), The Jews of Egypt: A Mediterranean
Society in Modern Times, Boulder 1987; J. BEININ,
The Dispersion of Egyptian Jewry. Culture, Politics
and the Formation of a Modern Diaspora, Berkeley
1986 e¢ D. MiccoLl, Histories of the Jews of Egypt:
An Imagined Bourgeoisie, 1880s-1950s, Routledge,
London - New York 2015.

8 La figura di Georges Cattaui meriterebbe uno
studio a sé. Al momento, € possibile ritrovare alcune
informazioni sulla sua biografia e produzione lette-
raria in: D. LANCON, Georges Cattaui ou la France
participée, in M. KoBgR - I. FENOGLIO - D. LANCON
(édd.), Entre Nil et sable: Ecrivains d’Egypte de-
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Egypte Judée, mette in evidenza i tre spazi che
I’autore considerava essere i suoi piu cruciali
punti di riferimento:

Egitto, perché sono cresciuto sotto il tuo cielo
Canaan, perché non ho dimenticato

che fosti la culla dei miei primi antenati,

e perché ho bevuto latte dal tuo seno,
«Francia, madre delle arti, delle armi e delle

leggi».’

Per Cattaui non esiste alcuna contraddi-
zione nel provare sentimenti di appartenenza al
contempo per la Francia, I’Egitto e la Terra d’I-
sraele. In effetti, questo sentimento multiplo puo
essere contestualizzato all’interno di un’epoca
post-ottomana nella quale idee di nazionalita e
di cittadinanza erano ampiamente dibattute nel-
lo spazio mediterraneo e, in modo particolare
per una minoranza quale quella ebraica, «esi-
stevano all’interno di una gamma [...] influen-
zata in vario modo dall’identita di genere, dalla
classe sociale e dalle storie personali»."” E come
se alcuni ebrei, ma non solo, vissuti in un conte-
sto nel quale I’eredita ottomana ancora si faceva
sentire, volessero trovare rifugio in un altrove
spaziale e temporale, dove vecchie e nuove ten-
sioni sociali e etno-religiose — cosi come i nuovi,
e talora artificiali, confini nazionali — sembra-
vano non esistere. I libri, e la riscrittura del

pression francaise (1920-1960), Centre national
de documentation pédagogique, Paris 1999, pp.
87-103; M. Danzi, Georges Cattaui e Gianfranco
Contini:
teggio inedito, «Strumenti critici» 17,1 (2002), pp.
119-158; Ip., “Cette Egypte inoubliable, inoubliée”:
memorie egiziane in una sconosciuta intervista di
Giuseppe Ungaretti, in P. ViT1 (cur.), Letteratura,
verita e vita, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2005, pp. 629-645. Per un tour d’horizon della let-
teratura ebraica egiziana in francese all’epoca della
monarchica costituzionale, rimando a: D. MiccoL,
A Fragile Cradle: Writing Jewishness, Nationhood
and Modernity in Cairo, 1920-1940, «Jewish Social
Studies» 21,3 (2016), pp. 1-29.

® G. Carraul, La promesse accomplie. France-
Egypte—]udée, Camille Bloch, Paris 1919, p. 35. 11
verso France meére des arts, des armes et des lois ¢
tratto da un poema scritto nel Cinquecento dal fran-

un’amicizia illustrata attraverso il car-
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passato, diventano allora per Cattaui un modo
per tornare a cio che rimane di patrie perdute o
comungque in declino, all’interno di un Mediter-
raneo dove invece i confini nazionali e i conflitti
tra differenti gruppi etnici e religiosi iniziavano
a essere sempre piu evidenti.'

Sotto il cielo di Sion si apri la mia anima;
imiei occhi si sono aperti sotto il cielo dell’Egeo.
Dalla cima dello Hermon ai picchi dell’Olimpo,
la mia patria é ricoperta di blu e di neve.

[...]

La mia anima alla Giudea e il mio cuore

all’Ellade.'

Questo scriveva nel 1938 il giornalista e
poeta Lucien Sciuto, nato a Salonicco nel 1868
e emigrato in Egitto negli anni Trenta." L’idea
— proposta da Sciuto in questo componimento —
che gli ebrei avessero piu di una patria, non é
certo nuova. Al contrario, ¢ una caratteristica
che piu volte nel corso dei secoli era stata attri-
buita ai membri di questa minoranza e che spes-
so, soprattutto dopo lo sviluppo degli stati-na-
zione, aveva implicato una valutazione negativa
degli ebrei quali cittadini sleali e inaffidabili del-
lo stato nel quale vivevano.' Nel caso di Sciuto,
essa € invece presentata come un accidente della
storia e qualcosa di cui andare orgogliosi. Sciuto
ritiene di appartenere sia alla Grecia che a Sion,
presentandosi come un illuminato homme de let-
tres, educato alla filosofia europea ma al tempo

cese Joachim du Bellay.

'S, STEIN, Citizens of a Fictional Nation: Otto-
man-Born Jews in France During the First World
War, «Past and Present» 226,1 (2015), p. 229.

' Mi limito a rimandare al recente volume di L.
RoBsoN, States of Separation: Transfer, Partition
and the Making of the Modern Middle East, Berke-
ley 2017 e, per il nord Africa, a CraNcY-SmiTH, Me-
diterraneans, op. cit.

2 L. Sciuro, Le peuple du messie. Poéme, Ales-
sandria d’Egitto 1938, pp. 65 e 67.

¥ Ibidem, p. 65.

" Nel caso degli ebrei egiziani, questa fu appunto
una delle accuse mosse contro diloro da settori della
politica e societa egiziana dopo il 1948 e soprattutto
tra il 1954 — anno del cosiddetto affare Lavon — e la
Guerra di Suez (1956). Si veda: BEININ, The Disper-
sion, cit., pp. 90-117.
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stesso legato a un’ancestrale identita ebraica. E
i musulmani in mezzo ai quali Sciuto era cre-
sciuto e viveva? Dove potevano collocarsi? In
una poesia sempre del 1938 e intitolata Islam,
Sciuto li immagina con speranza come:

...fratelli di razza,
chiediamo insieme, in ginocchio,
che Dio ci mantenga sotto la sua grazia,
che ci protegga e incoraggi,
e la pace sia su di noi!"

Aldila dell’invocazione di Sciuto, da un
punto di vista prettamente storico é fuor di dub-
bio che proprio dalla seconda meta degli anni
Trenta e ancor piu a partire dal 1948 — con la
fondazione dello Stato d’Israele e la guerra che
ne segui — le relazioni ebraico-arabe cambiarono
invece in maniera definitiva e andarono in una
direzione senz’altro piu conflittuale di quanto
non fosse accaduto fino a quel momento.'*

Ripensando a distanza di piu di cin-
quant’anni alla vita ebraica nell’Algeria degli
anni Cinquanta, un contesto che per molti versi
fin dall’eta coloniale aveva presentato tratti di
peculiarita rispetto al resto del Maghreb fran-
cese, Benjamin Stora — il famoso storico della
guerra d’Algeria — ha dunque seritto di recente
in Les clés retrouvées: «in fin dei conti, cos’é che
avevamo in comune, noi ebrei e musulmani? Le
lingue, I’arabo, il francese, le stesse preghiere
monotone, la stessa musica e le stesse abitudini
alimentari; il mercato, le strade [...]. Ma io sen-
tivo di essere un francese. Quello era I'impor-
tante. Essere e apparire un francese».'” Un’altra
ebrea di origine algerina, 1’antropologa Joélle
Bahloul, ha inoltre ricordato: «Chi non ha mai
conosciuto quella fastidiosa sensazione, di quan-
do un compagno di scuola francese veniva a casa
nostra e scopriva che anche se eravamo i miglio-
ri in grammatica e ortografia, nonostante tutto

5 ScruTo, Le peuple, cit., p. 98.

16 Rinvio, tra i molti studi ormai dedicati all’ar-
gomento, a: Y. SHENHAV, The Arab Jews: A Postcolo-
nial Reading of Nationalism, Religion, and Ethnici-
ty, Stanford University Press, Stanford 2006 e, per
una prospettiva letteraria: A. ALcALAY, After Jews
and Arabs: Remaking Levantine Culture, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis 1992.

1" B. StorA, Les clés retrouvées: une enfance jui-
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sembravamo ancora degli arabi chez nous, nella
nostra intimita?».'"® Prima di Bahloul, gia negli
anni Settanta, lo scrittore Albert Memmi ave-
va discusso la nozione di Juif arabe e I'identita
tormentata — in bilico tra mondo maghrebino e
cultura europea, lingua araba e lingua francese
— insieme con la quale aveva lasciato la sua terra
natale, la Tunisia: «lo stesso, ero come un ospite
della lingua francese. O peggio ancora, ero un
ospite eterno, mai a suo agio con gli altri, non
potevo immaginare di tornare la da dove pro-
venivo. Prima o poi [...] i tunisini e gli algerini
sarebbero tornati alla loro lingua, alla loro casa.
Ma io, in quale casa [...] avrei finito un giorno

col riposare?»."

L’Europa, Israele e la scomparsa del Mediter-
raneo

Per Jacqueline Kahanoff, il Levante po-
trebbe essere quella casa cui Memmi anela tor-
nare. Eppure, il Levante resta sempre qualcosa
di ambiguo e inafferrabile, poiché esso — scrive
Kahanoff —non é né «Europa, che sebbene fosse
lontana, era parte di noi», né Medio Oriente, ma
qualcosa a meta tra i due spazi.?® Dall’epoca in
cui, nell’Israele degli anni Sessanta e Settanta,
Kahanoff pubblicava i suoi pionieristici articoli
sul Levante, molti altri autori di origine sefar-
dita e mizrahi hanno messo in luce e raccontato
in forma letteraria i sentimenti di appartenen-
za per piu di un paese — talvolta, per un intero
(immaginario) continente — che sembrano carat-
terizzare molti ebrei della riva sud del Mediter-
raneo: «Sono estraneo a ogni luogo, ma nessun
luogo € estraneo a me», scriveva nel 2010 Moiz
Benarros in una poesia della raccolta Lo’ holek
le-Sum magom («Non va da nessuna parte»).?
Nato a Tetouan, Marocco, nel 1959, Benarros e
emigrato in Israele nel 1972 con tutta la famiglia.

ve a Constantine, Stock, Paris 2015, p. 39.

18 J. BanLouL, Le culte de la table dressée: rites
et traditions de la table juive algérienne, Editions
M.A. Métailié, Paris 1983, p. 42.

Y A. Memmi, Juifs et arabes, Gallimard, Paris
1974, p. 164.

20 KAHANOFF, Europe from Afar, cit., p. 107.

2 M. BENARROS, Lo’ holek le-Sum magom, Beer-
Sheva 2010 (ebr.).
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Nelle sue poesie, ha descritto i complessi nessi
che esistono tra esilio e ritorno, passato maroc-
chino e presente israeliano, a partire dal prisma
dell’identita sefardita della sua famiglia — cosa
che lo mette in relazione in modo talora molto
conflittuale con le due sponde del Mediterraneo:
«*“Madre, siamo gia 1i?” “Gia da qualche tempo,
figlio mio”. “Da quando?” “Da vent’anni”. “Ma
allora, com’¢ possibile che ancora mi sembra
di stare viaggiando verso la Terra Promessa?”
“Perché la promessa & incompiuta”. [...] “Tu di-
cesti che qui tutti i bambini sarebbero stati co-
me me, ebrei come noi, ma non sono come noi,
sono diversi [...]. Come mai sento di essere piu
a casa in Spagna, persino in Francia, che non
qui...”».”> Prima di Benarro$, era stato Erez
Biton — nato in Algeria nel 1941 ma di origine
marocchina e oramai da piu parti considerato il
padre fondatore della poesia israeliana mizra-
hi (“orientale”) — a parlare della zarut («essere
straniero/estraneita») dell’ebreo del Nord Afri-
ca. Quest’ultimo sembra cosi essere un perso-
naggio non in grado di trovare una casa e per
il quale sia I’Europa che Israele rappresentano
due spazi vicini, ma al contempo sconosciuti:

Siamo stranieri

e I’essere stranieri fa bruciare i nostri occhi
di lacrime

€ se moriremo

verranno delle donne arabe

e diranno

quell’uomo ¢é uno straniero

gettiamogli sopra un pugno di polvere
cosicché non lo divori lo sciacallo.?

Qui, il Mediterraneo sembra scomparire,
trasformandosi in uno spazio mancante che ren-
de il Marocco, Israele e I’Europa lontani 1’'uno
dall’altro. La migrazione ha comportato infatti
la perdita di tutte quelle coordinate famigliari e

2 1p., Ha-trilogiyah ha-tetu‘anit, Gerusalemme
2007, p. 13 (ebr.). Rinvio anche a: L. PIJNENBURG, In-
terview: Moroccan-born Israeli poet Moiz Benarroch,
«Poetry International Rotterdam», luglio 2010, con-
sultabile all’indirizzo: http://www.poetryinternatio-
nalweb.net/pi/site/cou_article/item/17723/Interview-
Moroccan-born-Israeli-poet-Mois-Benarroch/en.

2 ‘K. Biron, Timbisert: sipor maroqa’it, Gerusa-
lemme 2009, p. 29 (ebr.).
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geografiche che per questi poeti e per gli ebrei
del Mediterraneo piu in generale erano state, fi-
no ad allora, ben piu chiare. I'ebreo come fi-
gura storica e dell’immaginario torna a essere
quella dell’eterno talus (“sradicato”), del no-
made senza patria — come innumerevoli scrittori
della letteratura ebraica moderna delle origini,
si pensi innanzi tutto a Yosef Hayyim Brenner,
avevano raccontato.?* Soltanto il potere a trat-
ti salvifico della poesia e del libro sembra dare
qualche sollievo, come faceva notare negli anni
Sessanta lo serittore di origine cairota Edmond
Jabés: «la terra degli ebrei é fatta su misura del
loro universo, poiché € un libro. [...] La patria
degli ebrei é un testo sacro circondato dai molti
commenti che ha prodotto».*

Anche se ci spostiamo verso autori che
scrivono dalla Diaspora, la situazione non é
molto differente da quella appena analizzata
nel caso di Israele. Si prenda per esempio Vie-
tor Magiar, nato a Tripoli nel 1957 in una fami-
glia di origine sefardita e emigrato a Roma nel
1967. 1l suo romanzo semi-autobiografico E ven-
ne la notte (2003) e stato tra i primi pubblicati
in italiano da un ebreo di Libia. Vi si racconta
la storia degli ebrei di Tripoli dal periodo colo-
niale fino agli anni Sessanta, attraverso la voce
del giovane ebreo Hayim (sic) Cordoba. 1l titolo
del libro fa riferimento a un versetto del Libro
di Isaia (21: 11,12) — «Sentinella, quanto resta
della notte? [...] Viene il mattino, poi anche la
notte» — dove si parla della caduta dell’antica
Babilonia. In E venne la notte, il protagonista
vede invece avvicinarsi la fine, dopo molti secoli,
della presenza ebraica in Libia e I’inizio di un’e-
poca nuova e per molti aspetti piu difficile, sia
per gli ebrei che per la Libia nel suo complesso.

E qui da menzionare come i libici siano a
oggi la pit numerosa e visibile tra le comunita
ebraiche di origine nordafricana presenti in Ita-
lia, in particolare nella citta di Roma.*® Sebbene

2 G. SHAKED, Narrativa ebraica moderna. Una
letteratura nonostante tutto, tr. it. A.L. Callow - S.
Ferrari - G. Nahmany, Edizioni Terra Santa, Mila-
no 2011 [1996], pp. 74-82.

» K. Jasts, Le livre des questions, Gallimard,
Paris 1963, p. 109.

26 K. CamPELLI, Comunita va cercando ch’é si ca-

ra... Sociologia dell’ltalia ebraica, Franco Angeli,
Milano 2013, p. 15.
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le prime migrazioni ebraiche dalla Libia si fosse-
ro verificate gia attorno al 1948, quelle ondate
si erano dirette soprattutto verso Israele e non
verso I’Italia — dove gli ebrei libici iniziarono in-
vece ad arrivare perlopiu dopo la Guerra dei Sei
Giorni (1967), la fine della monarchia Senussita
e I'inizio del regime di Gheddafi (1969). Finché
rimasero nel loro paese d’origine, gli ebrei di
Libia costituivano una comunita molto ben in-
tegrata nella locale societa ed economia. Nono-
stante cio, il colonialismo italiano aveva porta-
to — come si € visto per il caso algerino — a una
parziale europeizzazione/italianizzazione nella
lingua, nei costumi e in molti aspetti della vita
quotidiana, soprattutto nelle fasce sociali medie
e alte. Cio non cancello, in ogni caso, i numerosi
legami che gli ebrei avevano con la cultura ara-
ba della Tripolitania e della Cirenaica, oltre che
con la lingua araba.?” Insieme con questo, era
inoltre presente un terzo spazio che permeava
la vita degli ebrei di Libia, vale a dire il Medi-
terraneo, che nell’opera di Magiar — come anche
in altre scritte da ebrei libici, quali il recente ro-
manzo Qual é la via del vento (2018) di Daniela
Dawan — inserisce questa comunita all’interno
di una narrazione storica sull’esilio e lo sposta-
mento di confini pit ampia e quasi universale.
Il mar Mediterraneo é concepito come una pre-
senza ambivalente, benigna all’inizio e sempre
piu tempestosa a mano a mano che la storia va

2T M.M. Roumant, Gli ebrei di Libia: dalla coesi-
stenza all’esodo, tr. it. L. Bonifacio, Castelvecchi,
Roma 2015 [2008], p. 264. Si vedano poi: R. DE
FeLICE, Ebrei in un paese arabo: gli ebrei nella Li-
bia contemporanea tra colonialismo, nazionalismo
arabo e sionismo (1835-1970), Il Mulino, Bologna
1987; P. Rosserro, Mémoires de diaspora, diaspora
de mémoires: Juifs de Libye entre Israél et Ultalie,
de 1948 a nos jours, tesi di dottorato, Universita Ca’
Foscari Venezia/EHESS Toulouse, 2015 e S. TironI,
La comunita ebraica tripolina tra la Libia e Roma,
tesi di laurea, Universita Ca’ Foscari Venezia, 2002.

V. MAGIAR, E venne la notte: ebrei in un paese
arabo, Giuntina, Firenze 2009, p. 19.

» Jvi, p. 235.

3 Jvi, p. 268.

3! Riprendo qui ’originale definizione del Medi-
terraneo come «continente liquido» proposta dallo
scrittore francese G. Aupisio in Ip. (éd.), Jeunes-
se de la Méditerranée, Gallimard, Paris 1936, p.
273. Sul concetto di mare nostrum nella politica

avanti. «In questa scuola, in questa citta, essere
diversi € un fatto normale», Magiar fa dire al
giovane Hayim, «é come il nostro mare con tanti
pesci di razze diverse, o come gli alberi del giar-
dino della scuola» .

Mentre la situazione in Libia si fa sempre
piu complicata, Hayim giunge alla conclusione
che: «la storia ci sta cercando da generazioni e
i miei genitori resistono su questa riva, non af-
frontano il mare e non mollano I’ancora perché
temono la tempesta ma, Tempesta, ¢ venuta a
cercarci di nuovo, passando per il lungomare,
fin dentro la nostra casa».” Ecco allora che nel
1967, quando il protagonista € sull’aereo che
portera lui e la sua famiglia in Italia, il mare
«che alla luce del giorno divide le sue terre, nel
silenzio della notte diviene culla e accoglie le sue
lingue, nel sogno confonde il tempo, mescola ere,
lega civilta».*® Il Mediterraneo cosi si tramuta in
un mare nostrum, ma non nel significato che la
politica estera prima dell’Italia liberale e poi del
Fascismo avevano teorizzato: non ’erede delle
glorie dell’lmpero Romano, ma un «continen-
te liquido» europeo e nordafricano al contem-
po, dove luoghi e volti famigliari si intrecciano
al trauma dell’esilio.* A sua volta, I’Europa, o
per meglio dire I’Italia, € un oltremare sia estra-
neo che famigliare, verso il quale Hayim prova
gratitudine, ma che ha anche causato un dolore
profondo agli ebrei di Libia.*

estera dell’Ttalia d’inizio Novecento: S. TRINCHESE
(cur.), Mare nostrum: percezione ottomana e mito
mediterraneo in Italia all’alba del ‘900, Guerini
Studio, Milano 2005; D. GrancE, L'Italie et la Médi-
terranée: les fondements d’une politique étrangere,
Ecole francaise de Rome, Roma 1994. Una discus-
sione critica sul tema € proposta anche da: C. Focu,
From Mare Nostrum to Mare Aliorum: Mediterra-
nean Theory and Mediterraneism in Contempo-
rary Italian Thought, «California Italian Studies»
1,1 (2010), consultabile all’indirizzo: http://escho-
larship.org/uc/item/7vp210p4#page-13.

3 Piui in generale, si rinvia a: P. AupENINO, La
casa perduta. La memoria dei profughi nell’Euro-
pa del Novecento, Carocci, Roma 2015. Per il caso
dei libici: D. COMBERIATI, “Province minori” di un
“impero minore”: Narrazioni italo-ebraiche dalla
Libia e dal Dodecaneso, in R. DEROBERTIS (cur.),
Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella letteratu-
ra italiana, Aracne, Roma 2010, pp. 95-110; P. Ros-
SETTO, Note ai margini di una migrazione: donne
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Note finali

Nelle pagine che chiudono il romanzo Ni-
nette de la rue du Péché, pubblicato a Tunisi
nel 1938 dallo smirniota Vitalis Danon, la pro-
tagonista — una giovane ragazza ebrea di nome
Ninette — viene salutata dal suo insegnante della
Alliance Israélite Universelle, il quale gli ricor-
da come: «adesso hai gettato il peggio alle tue
spalle. 1l dolore, la tristezza, la vergogna, tutto
cio puo essere dimenticato. [...] C’¢ un picco-
lo sole che & venuto a illuminare e riscaldare il
tuo cammino».* Questo «piccolo sole» dovrebbe
essere I’educazione europea che Ninette ha rice-
vuto all’Alliance, I’istituzione educativa e filan-
tropica ebraica francese piu diffusa nei paesi del
Nord Africa e del Medio Oriente dalla seconda
meta dell’Ottocento.** E grazie all’Alliance che
la giovane puo lasciare la vita apparentemente
infelice e misera della hara (in arabo: «quartie-
re [ebraico]») di Tunisi. A ben vedere, le cose
erano pero piu complesse di cosi e se I’Europa
non sempre era — come si & detto — un «piccolo
sole» che illuminava la vita degli ebrei dei paesi
arabi, dall’altra parte la hara era un luogo cui
ben pochi di essi aspiravano a ritornare o che in
ogni caso sembrava non esistere pitt.

Ma allora, dov’é I’Europa e dov’é il Me-
diterraneo? Dove possono situarsi i confini tra
Europa e Nord Africa, quando li si guardi dal-
la prospettiva di autori quali Georges Cattaui,
Moiz Benarros e Vitalis Danon? Questi scrittori,
che rientrano all’interno di un’eterogenea e com-
plessa diaspora letteraria sefardita e mizrahi,

ebree dalla Libia tra Israele e Italia, in S. CHEMOTTI
- M.C. La Rocca (curr.), 1l genere nella ricerca stori-
ca, 11 Poligrafo, Padova 2015, pp. 190-200.

33V, DANON, Ninette de la rue du Péché: une nou-
velle populiste, La Kahéna, Tunis 1938, p. 84.

3 Sull’Alliance, fondata a Parigi nel 1860 da
Adolphe Crémieux, si vedano almeno: A. CHOURAQUI,
Cent ans d’histoire. L’Alliance Israélite Universelle
et la renaissance juive contemporaine (1860-1960),
Presses universitaires de France, Paris 1965; ANDRE
Kaspr (cur.), Histoire de UAlliance Israélite Univer-
selle de 1860 a nos jours, Parigi 2010 e AroN Ro-
DRIGUE, Images of Sephardi and Eastern Jewries in
Transition. The Teachers of the Alliance Israélite
Universelle, University of Washington Press, Port-
land 2003.

% Ho discusso la nozione di diaspora lettera-
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riescono a trasportarci in viaggi dell’immagina-
rio dall’Egitto alla Francia, dal Marocco a Isra-
ele e aldila di questi spazi.* Eppure, le loro sono
solo alcune delle molte memorie che attraversa-
no il Mediterraneo: basti pensare ai romanzi e
reportages che, negli ultimi anni, scrittori quali
il libico Hisham Matar, I’'italiano Alessandro Le-
ogrande e il francese Emmanuel Carrére — solo
per citare alcuni tra i nomi piu conosciuti — han-
no dedicato alla migrazione e ai migranti. Ma si
considerino anche i ricordi personali e collettivi
di rimpatriati coloniali come i pieds-noirs e gli
italiani di Libia, rintraceciabili in moltissime au-
tobiografie e libri di memorie, film, siti Internet
o infine si vedano le attivita culturali e le riviste
pubblicate da gruppi come la Associazione Ita-
liani d’Egitto.*® Attraverso la riscoperta di tutte
queste memorie e delle loro rappresentazioni, ¢
possibile iniziare a pensare il Mediterraneo — e
le sue ramificazioni ebraiche — come una sorta
di borderland: una frontiera poetica capace di
produrre al tempo stesso vicinanza, straniamen-
to e divisioni.?” Uno spazio che per molti, ben ha
spiegato ’alessandrina Teresa Cremisi, stava al
crocevia tra «I’Oriente della mia giovinezza | ... |
cancellato un po’ alla volta» e «quell’Occidente
in cui avevo riposto ogni mia speranza, a cui mi
ero uniformata con una buona volonta testarda
e ingenua, e a cui avevo affidato il mio avveni-
re».*® Sta allora a noi il compito — se non il dove-
re — di trovare nuove chiavi di lettura per questo
grande mare, lo yam ha-gadol della tradizione
ebraica, cosi da orientarlo verso un futuro che
tenga conto della sua lunga storia, tormentata

ria in: D. Miccori, Introduction: Books, Memori-
es, Diasporas, in D. Miccorr (ed.), Contemporary
Sephardic and Mizrahi Literature: A Diaspora,
London - New York, Routledge - Taylor & Francis
2017, pp. 1-9.

3¢ Rinvio — a titolo esemplificativo — al sito Inter-
net: http://www.aideinternational.it.

3T E. BALIBAR, At the Borders of Europe: From
Cosmopolitanism to Cosmopolitics, «Translation» 4
(2014), pp. 83-103. Rimando inoltre a: M. CRIVEL-
L0, Les arts de la mémoire en Méditerranée, in M.
CrIvELLO (éd.), Les échelles de la mémoire en Mé-
diterranée (XIX°-XXI* siecle), Actes Sud - MMSH,
Arles - Aix en Provence 2010, pp. 12-31.

3 T. Cremist, La Triomphante, Adelphi, Milano
2016, pp. 111-112.
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SUMMARY

This article discusses how the Mediterranean is portrayed in literary works by Jews of Sephardi
origin, from the colonial period up to the present; such as Georges Cattaui, Erez Biton, Victor Magiar
and many others. By analysing novels, poems and autobiographies published in French, Italian, Hebrew
and English, this article presents a cultural-historical analysis of the Mediterranean, underlining its
centrality in the construction of the modern Jewish imagination and in the narration of this sea, both as
a connecting and divisive space.
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