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1. Introduzione 

Tra le “fortune” di Primo Levi, ossia i po-
sitivi effetti collaterali della sua detenzione ad 
auschwitz (26 febbraio 1944-27 gennaio 1945) e 
del lungo e difficile viaggio di ritorno, che solo 
il 19 ottobre del ’45 l’avrebbe riportato a casa, 
c’è un pieno recupero della sua identità ebraica, 
già avviato per effetto delle leggi razziali, e l’in-
contro diretto, prolungato e complesso col mon-
do ebraico-orientale. Un aspetto paradigmatico 
di questo mondo è la Wanderschaft o erranza,1 
per cui l’opera di Levi è stata riconsiderata sotto 
questo profilo. L’autore stesso parla della stupi-
ta «meraviglia» e del «fascino» esercitato su di 
lui dall’ebraismo orientale;2 da questo «stupore 
e […] costernazione» poi «trasformati[si] in am-
mirazione» muove Sophie nezri-Dufour, affer-
mando che per lui «il microcosmo askenazita era 
diventato l’universo ebraico per antonomasia»3 
e che 

dall’inizio alla fine della sua opera, i suoi per-
sonaggi ebrei − reali o fittizi − non sono unicamente 
ancorati in una realtà contemporanea crudele, ma 
diventano anche i protagonisti di un’epopea biblica 
tremendamente nuova. Sembrano dipendere da una 
tragica logica della storia ebraica e iscriversi in una 
lunga a simbolica tradizione di erranza e di inter-
rogativi.4

L’autrice torna poi sull’«identità di Primo 
Levi», dopo il «trauma violento» delle leggi raz-
ziali e della deportazione, e lo pone in rapporto 
con la «posizione di essere marginale ed erran-
te, in permanente esilio» dell’ebreo diasporico, 
concludendo che lo scrittore

si creò, in quanto italiano e in quanto ebreo, 
un’identità che altri prima di lui erano stati costret-
ti ad assumere: quella del migrante, in erranza con-
tinua, ma con la proposta di un discorso universale, 
quello del migrante e del nomade che attraversa i 
confini geografici e culturali.5
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1 cfr. J. Roth, juden auf Wanderschaft, Die 
Schmiede, berlin 1927, quindi in Id., Werke in drei 
Bänden, Kiepenheuer & Witsch, Köln-berlin 1956, 
iii, pp. 625-690; trad. it. ebrei erranti, adelphi, 
Milano 1985; C. MagRIs, Lontano da dove. joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orientale, einaudi, To-
rino 1971, specie pp. 41-48, Romanzo del reduce e 
parabola dell’ebreo errante. 

2 cfr. P. LevI, I sabati della pulce, in «La Stam-
pa», 17 luglio 1983, p. 3, quindi Il rito e il riso, in 
Id., L’altrui mestiere, einaudi, Torino 1985, e ora 
in Opere complete, a c. di M. BeLPoLItI, i-iii, ei-
naudi, Torino 2016-2018 (d’ora in avanti OC), ii, 
pp. 943-946, alle pp. 943 e 945. anche per indica-
zioni editoriali seguenti cito qui, una volta per tutte, 
d. sCaRPa, Bibliografia di Primo Levi, OC, iii, pp. 
1185-1268.

3 S. NezRI-dufouR, Le letture ebraiche di Primo 

Levi, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Let-
tori di Primo Levi. nuovi studi su Primo Levi, a c. 
di R. sPeeLMaN, e. toNeLLo, s. gaIga, igitur Publi-
shing, Utrecht 2014 («italianistica Ultraiectina» 8), 
pp. 21-28: 22.

4 Ivi, p. 25.
5 ead., L’esilio di Primo Levi o il discorso uni-

versale dell’ebreo diasporico. das exil Primo Levis 
oder der universelle diskurs über den ›diaspori-
schen juden‹, in Flucht - Grenze - Integration / 
Fuga - Confine - Integrazione. Beiträge zum Phä-
nomen der deplatzierung / Contributi al fenomeno 
dello spostamento, a c. di d. heIMBöCkeL, N. Roe-
LeNs, Ch. WILLe, transcript verlag, bielefeld 2021, 
pp. 167-174 (anche in https://hal-amu.archives-ou-
vertes.fr/hal-03189611, 6 apr. 2021, l’ultimo acces-
so a questo e agli altri siti di seguito citati, è del 9 
maggio 2022): 167, 173.
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6 vedi anche e. de vIvo, La patria come luogo 
qualsiasi, «Doppio zero» (17 marzo 2021), https://
www.doppiozero.com/dossier/disunita-italiana/la-
patria-come-luogo-qualsiasi (l’«esperienza [levia-
na] di “ebreo indigeno” in italia, che è come dire 

“ebreo errante”, oppure “uomo senza patria”»).
7 f. fRaNCesChINI, L’ebreo errante: un mito ne-

gativo e il suo rovesciamento, «Toscana ebraica» 34, 
1 (2021), pp. 26-29: 29.

8 cfr. P. LevI, L’osteria di Brema, a c. di v. sCheI-
WILLeR, all’insegna del Pesce d’oro, Milano 1975, p. 
29; Id., Ad ora incerta, garzanti, Milano 1984, p. 
20, ora in OC, ii, p. 690. Le prime 23 poesie di L’o-
steria di Brema, Ostjuden compresa, compaiono in 
un’edizione privata, anonima e senza titolo tirata a 
Torino, nel 1970, in 300 esemplari. Per le datazioni 
di queste prime prove leviane vedi f. fRaNCesChINI, 
dante, Bibbia, Levi (28 dicembre 1945-23 marzo 
1946), in Per intelletto umano e per autoritadi. Il 
contesto di formazione e diffusione culturale del 
poema dantesco, atti del primo convegno di Hyper-
media Dante network (Firenze-Pisa, 29-31 ottobre 
2020), a c. di L.M.g. LIvRaghI, g. toMazzoLI, cesa-
ti, Firenze 2022, pp. 187-206.

9 «Minerva Medica» XXXvii, 47 (24 novembre 
1946), pp. 535-544, ora in OC, i, pp. 1177-1194; una 
prima e attualmente ignota stesura risale al marzo-
giugno 1945 e fu redatta «su richiesta del comando 
russo del campo» di Katowice, come indica l’inizio 
del Rapporto.

10 cfr. P. LevI, se questo è un uomo, De Silva, 

Torino 1947, ora in OC, i, pp. 3-134: 9. il testo del 
primo capitolo Il viaggio inviato da Levi, nel 1946, 
alla cugina anna Foa Yona residente negli Stati Uni-
ti, iniziava invece «al campo di Fossoli il parlare di 
partenza veniva considerato una grave mancanza 
di educazione. alla metà del febbraio 1944 gli ebrei 
italiani […]» (cfr. Primo Levi manuscript collection 
1946-1947, United States Holocaust Memorial Mu-
seum archives, Washington D.c., gift of eva Yona 
Deykin and Manuela Yona Paul, 2016, n. 7, nel sito 
https://collections.ushmm.org/, ds. 1, p. 1): il taglio 
della prima frase pone in primo piano «gli ebrei ita-
liani». il brano di Il viaggio pubblicato su «L’amico 
del popolo. Settimanale della Federazione comuni-
sta vercellese» 12 (29 marzo 1947), p. 3, non com-
prende l’inizio (cfr. Fondazione rinascita vercellese, 
istituto per la storia della resistenza e della società 
contemporanea nel biellese, vercellese e in valsesia, 
L’amico del popolo 1945-1950. da Primo Levi alla 
Libreria del Popolo. Il ruolo di silvio Ortona nella 
politica culturale della Federazione comunista di 
Vercelli, edizioni effedì, vercelli 2020, p. 47, con 
riproduzione dell’originale a p. 66). L’edizione defi-
nitiva di se questo è un uomo, einaudi, Torino 1958, 
comincia invece con «ero stato catturato dalla Mili-
zia fascista il 13 dicembre 1943»; nel seguito «ebrei 
italiani» è preceduto da «cittadino italiano di razza 
ebraica» (virgolette nel testo) ed «ebreo» riferiti a 
Levi stesso (OC, i, pp. 141-142). 

11 a es. non è menzionata da f. foRtINI, L’opera 
in versi, in Primo Levi: un’antologia della critica, 

cenni come questi6 sono particolarmente 
stimolanti rispetto al Progetto di ricerca dell’a-
teneo pisano su L’ebreo errante, che riguarda lo 
sviluppo di tale mitologema in diverse epoche, 
lingue e culture; il suo valore di figura della dia-
spora e dei dislocamenti ebraici dovuti anche 
alle persecuzioni e alla Shoah; le dinamiche di 
scontro, incontro o intreccio tra idee o motivi 
ebraici e tradizioni culturali non ebraiche. nel 
condurre questa ricerca partiamo dall’assunto 
che «la stessa parola ‘ebreo’, עברי ‘ivri, se da 
 avar ‘oltrepassare un confine’, racchiude il‘ עבר
senso dell’erranza».7 Tuttavia, nella consapevo-
lezza che questo paradigma può risultare troppo 
potente e quindi poco esplicativo, ci poniamo – 
di fronte ai diversi complessi testuali e simbolico-
culturali sottoposti ad analisi – certi interrogati-
vi: è ebreo o non ebreo, è errante o non errante, 
ha valenza positiva o negativa, è eterno (der ewi-
ge jude) o storicamente determinato? Di questi 
interrogativi tiene conto la seguente analisi.

2. Padri nostri di questa terra

nei testi pubblicati in vari tempi e modi 
da Levi, la prima occorrenza di ‘ebreo’ risulta 
Ostjuden, in tedesco ‘ebrei orientali’, titolo di 
una poesia datata 7 febbraio 1946 e inclusa nelle 
due raccolte poetiche del 1975 e del 1984.8 Signi-
ficativi pendants, già nel 1946-47 a stampa, sono 
il Rapporto sulla organizzazione igienico-sani-
taria del campo di concentramento per ebrei 
di Monowitz (Auschwitz-Alta slesia), pubblica-
to da Leonardo De benedetti e Primo Levi nel 
1946,9 e l’inizio di se questo è un uomo nell’edi-
zione del 1947: «alla metà del febbraio ’44, gli 
ebrei italiani nel campo di Fossoli […]».10

La poesia Ostjuden non ha sempre destato 
l’attenzione degli studiosi del Levi poeta,11 men-
tre i critici più attenti alla dimensione ebraica la 
legano strettamente al fatto che gli ebrei dell’est 
europa sono stati «sterminati sin quasi all’ulti-
mo» o «hanno subito i pogrom, e […] ora vanno 
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a c. di e. feRReRo, einaudi, Torino 1997, pp. 163-
166, e lo è appena in I. Rosato, Poesia, in Primo 
Levi, a c. di M. BeLPoLItI, Marcos y Marcos, Milano 
1997 («riga» 13), pp. 413-425: 414 nota 5.

12 cfr., rispettivamente, g. LoPez, Primo Le-
vi: l’opera, gli avvertimenti, l’umanità, «La ras-
segna Mensile di israel» (d’ora in avanti rMi) 55, 
2-3 (1989), pp. 215-228: 225; g. PaNgaRo, La po-
esia necessaria – Primo Levi, «Studi Umbri» 4, 1 
(2012), anche in https://www.studiumbri.i/letture/
la-poesia-necessaria-primo-levi. Per NezRI-dufouR, 
Le letture ebraiche di Primo Levi, p. 23, Ostjuden 
sarebbe stata scritta «sulle orme del poeta yiddish 
itzhak Katzenelson», per cui vedi sotto.

13 cfr. M. aCtIs gRosso, «Zakhor!» o della po-
esia leviana, «narrativa» 3 (gennaio 1993), a c. di 
M.-h. CasPaR, pp. 77-102: 96 (il verso tra virgolette 
è l’inizio della poesia Voci: OC, ii, p. 720).

14 C. segRe, Primo Levi nella torre di Babele, 
in Primo Levi as Witness, Symposium held at Prin-
ceton University, april 30 - May 2 1989, a c. di P. 
fRassICa, casalini, Fiesole 1990, pp. 86-97: 92-93.

15 cfr. a.-Ch. sas, Ostjuden, in d. dINeR (ed.), 
enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur, J.b. 
Metzler verlag, Stuttgart / Springer-verlag gmbH 
Deutschland 2011-2017, quindi in encyclopedia of 
jewish History and Culture Online, https://referen-
ceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-
jewish-history-and-culture/ostjuden-cOM_0608.

16 Prefazione a I. katzeNeLsoN, Il canto del 
popolo ebreo massacrato, trad. dallo yiddish di f. 
BeLtRaMI-segRè, M. NovItCh, amici di Lohamei Ha-

ghettaoth, Torino 1966, p. 5; OC, ii, pp. 1344-1345.
17 articolo sul premio nobel a isaac b. Singer, 

«La Stampa», 6 ottobre 1978, p. 3, in OC, ii, pp. 
1428-1429.

18 Presentazione dei brani dell’opera (nella tra-
duzione di L. Lattes, Formiggini, roma 1928) inclu-
si in La ricerca delle radici, einaudi, Torino 1981, 
ora in OC, ii, pp. 155-156.

19 in merito cfr. P. vaLaBRega, Primo Levi e la 
tradizione ebraico-orientale, «Studi Piemontesi» 
Xi, 2 (1982), pp. 296-310: 298; a. NeIgeR, Itinera-
rio d’uno scrittore ebreo. una lettura dei saggi di 
Primo Levi di argomento ebraico (1981-1987), in 
Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la 
memoria, a c. di L. deI, Firenze University Press, 
Firenze 2007, pp. 135-142: 137; a. BaLdINI, testi-
mone di civiltà scomparse. Levi e la letteratura 
mitteleuropea sul mondo ebraico-orientale, in Gli 
intellettuali / scrittori ebrei e il dovere della testi-
monianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a c. di a. 
doLfI, Firenze University Press, Firenze 2017, pp. 
629-644: 640.

20 La nota di Levi ha più forza di un’altisonan-
te denuncia, dato che vuol proprio evidenziare 
l’orrore sotto i burocratismi eufemistici del Terzo 
reich. Passi come questi hanno però valso all’auto-
re l’accusa di non aver sottolineato abbastanza «che 
la strage degli ebrei è stata provocata dal terrore 
nazista e dall’ideologia razzista hitleriana»; a simi-
li affermazioni, formulate da f. eBeRstadt, Read-
ing Primo Levi, «commentary» (ottobre 1985), p. 
45, egli risponde che la sua «revulsione contro il 

alla morte docili come gregge di agnelli»;12 quelle 
degli Ostjuden sarebbero da annoverare tra le 
«voci mute da sempre, o da ieri, o spente appe-
na»13 e, anche secondo le belle pagine di cesare 
Segre, la poesia è una «commemorazione fune-
bre», dato che «gli stanziamenti ebraici in euro-
pa orientale e i loro modi di vita sono finiti per 
sempre».14

Lo stretto legame tra la parola Ostjuden 
e la Shoah è, come tristemente sappiamo, nelle 
cose. il termine si afferma dal tardo XiX secolo, 
con le migrazioni di ebrei dall’europa orienta-
le a quella occidentale, e viene presto associato 
alla stereotipo negativo dell’ebreo arretrato e 
chiuso nelle sue tradizioni premoderne.15 nella 
germania nazista diviene cruciale nel dibattito 
sulla ‘questione ebraica’, la cui ‘soluzione fina-
le’ (endlösung der judenfrage) mira anzitutto 
ad annientare i milioni di Ostjuden inclusi nel 
reich o nei territori controllati dai tedeschi do-

po l’occupazione della Polonia (1939) e l’inva-
sione dell’Unione Sovietica (1941). Levi in effetti 
nel 1966 fa sue le parole di itzhak Katzenelson, 
«il sole, levandosi sulle terre di Lituania e di Po-
lonia, non incontrerà più un ebreo»,16 nel 1978 
parla di un mondo cancellato da Hitler17 e, a 
proposito della storia di tewje il lattivendolo 
di Schalòm alechém, scrive «Tewje non esiste 
più: lo hanno ucciso il gas di auschwitz e i La-
ger di Stalin».18 Tuttavia nella poesia del 1946 la 
dimensione dello sterminio non emerge e anzi si 
sottolinea che gli Ostjuden possono essere «ri-
trovati per ogni dove».19 La stessa nota apposta 
dall’autore al titolo ha un tono volutamente neu-
tro: «Ostjuden. nella germania nazionalsociali-
sta, era questa la denominazione ufficiale degli 
ebrei polacchi e russi» (OC, ii, p. 767).20

Presento dunque il testo, prima di passare 
all’analisi:
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nazismo», «semplicemente affidata» ai dati storici, 
e la sua «condanna traspaiono da ogni pagina» (re-
dazione in italiano dell’articolo comparso come Ital-
ian jews, «commentary», febbraio 1986, pp. 6-7, 
ora in Oc, ii, p. 1636; il corsivo è mio).

21 cfr. «sigma» i 2 (agosto 1964), pp. 62-67 (ove 
anche epigrafe, Cantare, Avigliana, Crescenzago); 
quindi L’osteria di Brema, p. 19; Ad ora incerta, p. 
15; OC, ii, p. 685.

22 che ripete comunque l’ebr. מלכנו  avinu אבינו 
malkenu ‘Padre nostro, re nostro’.

23 cfr. Bibbia ebraica, Pentateuco e Haftaroth, 
a c. di d. dIsegNI, giuntina, Firenze 1998, p. 36.

24 Datato 14 febbraio 1946 nella copia del capi-

tolo inviata ad anna Foa Yona, Primo Levi manu-
script collection, ds. n. 7.

25 cfr. I poeti greci tradotti da ettore romagno-
li, oMeRo, Odissea, i: dal canto I al canto XII, za-
nichelli, bologna 1926, i 1. Dalla traduzione di ro-
magnoli, nell’ed. zanichelli 1950, Levi trae il brano 
dell’Odissea inserito come secondo nell’antologia 
La ricerca delle radici (in OC, ii, pp. 27-29).

26 OC, ii, pp. 945-946. L’espressione esprit de 
finesse allude a «biagio Pascal», come Levi ama di-
re (vedi il racconto I mnemagoghi del 1946, incluso 
nella raccolta storie naturali del 1966, ora in OC, i, 
p. 486, e l’espressione in discorso nel racconto suc-
cessivo, Censura in Bitinia, ivi, p. 493).

Ostjuden

Padri nostri di questa terra, 
Mercanti di molteplice ingegno,
Savi arguti dalla molta prole 
che Dio seminò per il mondo
come nei solchi Ulisse folle il sale: 
vi ho ritrovati per ogni dove, 
Molti come la rena del mare,
voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.

L’intreccio di elementi biblici, classici e 
danteschi è paragonabile a quello della poesia in 
epigrafe a se questo è un uomo, datata 10 gen-
naio 1946, uscita il 31 maggio 1947 col titolo sal-
mo sul periodico «L’amico del popolo» e, alme-
no dal 1964, intitolata shemà.21 invece che alla 
preghiera ebraica e al Deuteronomio o devarim, 
Ostjuden nell’inizio rinvia all’evangelico Padre 
nostro,22 con di questa terra invece che nei cieli 
e, soprattutto, con un plurale che evoca אבותינו 
avotenu, cruciale e ricorrente nella Haggada di 
Pesah. Poco più avanti poi si allude alla benedi-
zione divina ricevuta da abramo dopo l’offerta 
del figlio isacco (gn. 22 17): «renderò numerosa 
la tua discendenza» [>«dalla molta prole»] «co-
me la sabbia che è sulla riva del mare» [> «come 
la rena del mare»].23

agli elementi biblici si uniscono quelli 
classici e danteschi. Poco prima della stesura 
di Il canto di ulisse,24 agli ebrei orientali Levi 
assegna l’epiteto «di ingegno molteplice», con 
cui romagnoli traduce l’omerico πολύτροπον 
polytropon.25 i «savi arguti» tornano a proposi-

to di tewje il lattivendolo, «il loico indomito, il 
savio arguto» (OC, ii, p. 156), e La tregua dice 
«loico» l’ebreo di Salonicco Mordo nahum (OC, 
i, p. 340), con questa nota nell’edizione scolasti-
ca del libro:

loico: Logico, capace di ragionare, L’autore 
riprende qui l’aggettivo nella forma usata da Dante 
nel famoso canto di guido da Montefeltro […] e nel-
lo stesso senso di ragionatore sottile e sofistico (OC, 
i, p. 1388).

guido da Montefeltro (Inf. XXvii 123) 
fornisce così un lemma caratterizzante gli ebrei 
orientali, come già Ulisse che con lui sconta il 
cattivo uso dell’ardore d’ingegno. gli Ostjuden 
come ulissidi ricompaiono nella nota sul «perché 
del nostro destino», quasi alla fine di Il canto di 
ulisse:

fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco, 
e quindi del Lager, c’era l’odio e il timore per “l’a-
cutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i 
due giovani [Primo e Jean Samuel] sentono simile 
a quella dei compagni di Ulisse (ed. scolastica di se 
questo è un uomo, 1973, in OC, i, p. 1418).

Su questa linea in Il rito e il riso si aggiun-
gerà che «tra i fisici e i cibernetici, sono molto 
numerosi gli ebrei originari dell’europa orien-
tale» e forse «il loro esprit de finesse» ha a che 
vedere con l’«eredità talmudica» e col «fasci-
no della subtilitas» emanato dallo «shulkhàn 
Arùkh (La tavola imbandita)» di Joseph caro e 
dal commento del «famoso rabbino Moses isser-
les di cracovia».26
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27 cfr. seRvII gRaMMatICI, Commentarii in Ver-
gilii Aeneidos ii, 81, 20-25: «Palamedes, ut apollo-
nius dicit […], simulantem insaniam Ulixen duxit 
invitum, cum […] ille iunctis dissimilis naturae 
animalibus salem sereret» (donde BoCCaCCIo, Gene-
alogia deorum Gentilium, Xi, 40); hygINI, Fabulae, 
n. 95 ulixes: «insaniam simulans pileum sumpsit et 
equum cum bove iunxit ad aratrum»; una versione 
ancora molto usata a giudicare da internet, per i 
compiti liceali dice «legatos agamemnonis eum inve-
nisse in agro arantem et salem spargentem in sulcos 
pro seminibus».

28 cfr. Roth, juden auf Wanderschaft, p. 653, 
trad. it., p. 52.

29 solchi ulisse folle il sale potrebbe persino 
leggersi a doppio senso, col congiuntivo del verbo 
solcare e sale per ‘mare’ (cfr. Par. ii 13-14 «metter 
potete ben per l’alto sale / vostro navigio»): Levi sin 
dal liceo si dilettava di eruditi doppi sensi basati su 
allusioni dantesche (Oc, ii, p. 975), come indica d. 
sCaRPa, Cose di scuola. Primo Levi e dante, in Per 
intelletto umano e per autoritadi, a c. di LIvRaghI, 

toMazzoLI, p. 172.
30 cfr. L. MaRChese, La voce sommersa. sulla 

poesia di Primo Levi dagli esordi all’Osteria di Bre-
ma, «italianistica» 2 ,45 (2016), pp. 157-185: 179.

31 cfr. t. CaMPaNeLLa, tutte le opere, a c. di L. 
fIRPo, i, Mondadori, Milano 1954, p. 242, cit. in 
Grande dizionario della Lingua Italiana, dir. s. 
BattagLIa, g. BàRBeRI squaRottI, I-XXI, utet, To-
rino 1961-2002, iii (1964), p. 10. 

32 cfr. N. toMMaseo, B. BeLLINI, dizionario del-
la lingua italiana, i-iv, utet, Torino 1861-1879, i, 
2, p. 1361. il cenno di Levi (A un giovane lettore, in 
L’altrui mestiere, 1985, OC, ii, p. 987) rinvia però 
a N. toMMaseo, nuovo dizionario dei sinonimi della 
lingua italiana, Pezzati, Firenze 1830, più volte ri-
stampato, con aggiunte, sino al XX secolo.

33 cfr. ex. 32 9, ex. 33 3, Deut. 9 13, is. 48 4 ecc., 
e act. ap. 7 51, σκληροτράχηλοι sklērotráchēloi.

34 relazione al convegno di letteratura ebraica 
della rockefeller Foundation (bellagio 29 novem-
bre-3 dicembre 1982), quindi rMi L (1984), pp. 
376-390, in OC, ii, pp. 1573-1586: 1580.

Ma ecco che la subtilitas e la «capac[ità] 
di ragionare» cedono il passo al suo opposto, 
l’ulisse folle della tradizione post-omerica che, 
per apparire tale e sottrarsi alla guerra di Troia, 
aggiogò all’aratro un cavallo e un bue, calzò un 
cappello clownesco e seminò nei solchi il sale.27 
Sembra la figura yiddish del בטלן batlen, folle, 
buffone e filosofo,28 ma al contempo l’endecasil-
labo «come nei solchi Ulisse folle il sale» riman-
da al «folle volo» (Inf. XXvi 125) e al «varco / 
folle d’Ulisse» (Par. XXvii 82-83).29 Se però si 
pensa a Mt 5 13, Ὺμεῖς ἐστε τὸ ἅλας τῆς γῆς, «vos 
estis sal terrae», voi siete il sale della terra,30 il 
motivo classico apre la via al testo evangelico, ri-
letto poi in chiave di resistenza antifascista in Il 
sistema periodico: «ci vuole il dissenso, il diver-
so, il grano di sale e di senape: il fascismo non li 
vuole» (OC, i, p. 884).

infine «popolo di altera cervice» nega lo 
stereotipo dell’ebreo che china la testa e accetta 
passivamente un destino di persecuzione e ster-
minio. Cervici altiere compare in campanella, 
come informano i moderni dizionari,31 ma già 
«il vecchio Tommaseo» chiude con «uomini d’in-
domita cervice» (l’indomita cervice di Orazio, 
epist. i iii 34) il lemma cervice del dizionario 
della lingua italiana, aperto col dantesco «che 
la cervice mia superba doma».32 Questa unica 

attestazione di cervice nella Commedia compare 
al v. 53 del c. Xi del Purgatorio, aperto proprio 
da «O Padre nostro, che ne’ cieli stai», e rie-
cheggia i luoghi biblici ove israele è apostrofato 
come «populus durae cervicis» (nell’originale עם 
-am qašeh ‘oref),33 indice allora di osti‘ קשה ערף
nazione e superbia ma nell’oggi di Levi, invece, 
di resilienza, come conferma l’epiteto indomito 
attribuito a Tewje il lattivendolo.

La giusta chiave di lettura della poesia è 
indicata da Levi nell’Itinerario d’uno scrittore 
ebreo del 1982.34 il «viaggio di rimpatrio» gli fa 
riconsiderare in tutti i suoi «chiaroscuri» l’«idea 
distorta […] e soprattutto schematica» che si 
era fatta in Lager, secondo la quale «c’erano mi-
lioni di ebrei in russia e in Polonia, e i nazisti li 
avevano mandati nei Lager e sterminati»:

i paesi che percorrevo erano molto diversi 
dall’italia, desolati e selvaggi, primitivi e violenti. 
L’ostilità contro gli ebrei precedeva di molto l’inva-
sione tedesca, era endemica, costante; gli ebrei vi-
vevano da secoli in una condizione di separazione, 
anche linguistica. nella nostra peregrinazione in 
Ucraina, poi in russia bianca, avevamo incontrato 
militari ebrei dell’armata rossa; giovani che aveva-
no militato fra i partigiani; famiglie che erano sfug-
gite agli einsatzkommandos rifugiandosi in zone 
lontane, e che ora tornavano ai loro paesi con mezzi 
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35 Sorge qui un problema cronologico. il viaggio 
di ritorno termina nell’ottobre 1945 e quindi una 
poesia del 7 febbraio 1946 viene qualche mese dopo 
e non «qualche anno dopo». Lapsus nella prima re-
dazione non più sanato, indizio di una prima stesu-
ra poi rivista o gioco dell’autore con la cronologia? 
anche Piombo e Mercurio, diversamente da quanto 
scritto in Il sistema periodico, OC, i, p. 919, non 
risalgono al 1941 ma li aveva «scritti dopo» e poi re-
trodatati, perché gli era «venuta a taglio attribuirli 
a quel periodo là» (P. LevI, Io che vi parlo. Conver-
sazione con Giovanni tesio, einaudi, Torino 2016, 
in OC, iii, pp. 1058-1059).

36 cfr. h. heINe, Buch der Lieder [Hamburg 
1827], die nordsee, zweiter zyklus, n. 9: «glück-
lich der Mann, der den Hafen erreicht hat, / Und 
hinter sich ließ das Meer und die Stürme, / Und 
jetzo warm und ruhig sitzt / im guten ratskeller zu 
bremen. / Wie doch die Welt so traulich und lieblich 
/ im römerglas sich widerspiegelt, / Und wie der wo-
gende Mikrokosmus / Sonnig hinabfließt ins durstige 
Herz!» (ed. b. koRtLäNdeR, reclam, Stuttgart 1990, 
pp. 227-229). non molto prima della rielaborazio-
ne leviana era uscito Il libro dei canti, introd. di v. 
saNtoLI, trad. di a. vago, einaudi, Torino 1963, pp. 
343-345 per nel porto.

di fortuna; villaggi sperduti in mezzo ai boschi, che 
avevano ospitato fiorenti Yeshivòth ora distrutte; 
brandelli insomma di un mondo ebraico esploso, fe-
rito a morte, ed ora alla ricerca di un nuovo equili-
brio. ne ho ricavato qualche anno dopo una breve 
poesia, che riporto qui: Padri nostri di questa terra 
[…].35

in Ostjuden si respira dunque il clima di 
La tregua: dopo la guerra e lo sterminio, come 
dopo il diluvio universale, il mondo sembra ri-
nascere, con lo spirare di un «vento alto […] 
sulla faccia della terra» (che ripete הארץ  רוח על 
ruah ‘al ha-arex di gn. 8 1):

nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si 
era verificato un mutamento vistoso. era stato l’ul-
timo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i 
moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita rico-
minciava a scorrere tumultuosamente. […] in quei 
giorni e in quei luoghi […] un vento alto spirava 
sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al caos primigenio, e brulicava di 
esemplari umani […] in ricerca affannosa della pro-
pria sede, della propria sfera (OC, i, pp. 317 e 327).

3. Vi lascerò versi nebbich come questi

ricordiamo però come inizia e come ter-
mina La tregua. La poesia qui posta in esergo, 
senza titolo, nelle raccolte del 1975 e del 1984 
si chiama Alzarsi ed è datata 11 gennaio 1946, 
il giorno successivo a quello della poesia in epi-
grafe a se questo è un uomo. ai primi versi di 
questa, «voi che vivete sicuri / nelle vostre tie-
pide case, / voi che trovate tornando a sera / il 
cibo caldo e visi amici» (OC, i, pp. 7, 139; ii, p. 

685), Alzarsi risponde con «Ora abbiamo ritro-
vato la casa, / il nostro ventre è sazio, / abbia-
mo finito di raccontare», aggiungendo «È tempo. 
Presto udremo ancora / il comando straniero: / 

“Wstawać”» (OC, i, p. 307; ii, p. 686). nelle ri-
ghe finali del libro, il bel sogno dello scrivente, 
seduto «a tavola, con la famiglia, o con amici, o 
al lavoro, o in una campagna verde» si rovescia 
e «tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, 
le pareti, le persone», mentre già si sente «risuo-
nare una voce, ben nota; una sola parola […]. È 
il comando dell’alba in auschwitz, una parola 
straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawać”» 
(OC, i, p. 470). Un simile rovesciamento carat-
terizza la poesia che tramite un suo verso (e su 
suggerimento dell’amica di Levi Delfina Pro-
venzali) fornisce alla plaquette del 1975 il titolo 
L’osteria di Brema. La fonte di partenza, come 
chiarisce Levi in una nota (ed. 1984, p. 101; OC, 
ii, p. 768), è Im Hafen di Heinrich Heine, ulti-
ma poesia (prima dell’epilog) del suo Buch der 
Lieder.36 Approdo di Levi, datata 10 settembre 
1964, rende assai fedelmente tre dei quattro 
versi iniziali («Felice l’uomo che ha raggiunto il 
porto, / che lascia dietro sé mari e tempeste, / 
[…] / e siede e beve all’osteria di brema». Tut-
tavia l’uomo di Heine, che jetzo warm und ruhig 
sitzt («[siede] presso al camino, ed ha buona pa-
ce», dice Levi) lascia il posto a quello «i cui sogni 
sono morti o mai nati» e che, invece di vedere 
un mondo accogliente e amabile, so traulich und 
lieblich, riflesso in una coppa di buon vino, è or-
mai «una fiamma spenta […] / che ha deposto il 
carico e si è tersa la fronte / e riposa al margine 
del cammino / non teme né spera né aspetta, / 
Ma guarda fisso il sole che tramonta» (OC, ii, 
p. 702). a questa tregua, a questo momento di 
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reprieve nell’ora del tramonto, seguirà l’alba 
col ritorno incessante di quei comandi o di quei 
passi, come il lettore sa dalla settima composi-
zione di L’osteria di Brema, appunto Alzarsi, e 
da quella del 2 gennaio 1949 Attesa («Prima che 
nuovamente ci desti, / noto, davanti alle nostre 
porte, / il percuotere di passi ferrati»).37

La raccolta del 1975, posta dal titolo 
all’insegna del poeta ebreo e tedesco Heine,38 si 
chiude all’insegna degli Ostjuden. L’ultima po-
esia con funzione, appunto, di Congedo è data-
ta 28 dicembre 197439 da anguillara sul lago di 
bracciano, ove Primo e la sorella anna Maria 
avevano una casa.40 come in Ostjuden, anzitut-
to si intrecciano elementi ebraici ed evangelici: 
il v. 2, «non accetterò da voi pane né vino», al-
lusivo alla messa e al seder di Pasqua cui Levi 
accenna anche altrove («che il pellegrino possa 
entrare, / […], / ascolti, beva, canti e faccia pa-
squa. / consumi il pane dell’afflizione»: Pasqua, 
OC, ii, p. 725), si lega a «Pietro il pescatore», 
insieme apostolo del lago di Tiberiade e perso-
naggio del lago laziale.41 in cambio dei racconti 
di lui, della pace della natura e di un «letto per 
dormirci solo», l’autore lascerà

versi nebbich come questi 
fatti per essere letti da cinque o sette lettori (ed. 
1975, p. 61; OC, ii, p. 707). 

La stima del futuro pubblico è inferiore 
non solo a quella dei «venticinque lettori» di 
manzoniana memoria ma anche a quella comu-
nicata nel 1970 dall’autore al traduttore croato 
Mladen Machiedo («non più di 15 persone han-
no letto finora» le poesie).42 Soprattutto, i versi 
della raccolta leviana sono nebbich, «voce jid-
dish, Significa “sciocco, inutile, inetto”», secon-
do una nota dell’autore (ed. 1984, p. 101; OC, ii, 
p. 767); נעביש nebish, il tedesco nebbich e l’ingle-
se d’america nebbish sono varianti, con nuovo 
suffisso, dello yiddish נעבעך nebekh di base slava 
(pol. nieboga, ceco nebohý [ˈnɛboɦiː] ‘povero, 
disgraziato, persona da commiserare’),43 che 
Levi userà spesso in se non ora quando?, con 
questa definizione: «nebech è un uomo dappo-
co, inerme, inutile, da commiserarsi».44 in que-
sto abbassamento dei propri versi non c’è solo 
un’affermazione di modestia, ribadita nel risvol-
to di copertina dell’edizione garzanti («neppure 
credo che questi miei versi siano eccellenti»), ma 

37 OC, ii, p. 696. Per L. MaRChese, un’introdu-
zione alla poesia di Primo Levi, «Lettere aperte» 6 
(2019), pp. 25-44, anche in https://www.lettereaper-
te.net/numeri/numero-62019/unintroduzione-alla-
poesia-di-primo-levi, si tratterebbe di «un ritratto 
da fuori del Muselmann, […] di chi è stato annien-
tato dalla prigionia in auschwitz», piuttosto che del-
la tregua del reduce, come indica anche BeLPoLItI, 
note ai testi, OC, ii, p. 1813. comunque v. saNtoLI, 
Introduzione a Il libro dei canti, cit., p. Xvii, ve-
de già nel secondo ciclo della nordsee un «percorso 
[…] tristemente catabatico […] sino agli ipogei del 
Ratskeller di brema».

38 Im Hafen è ricca di riferimenti alla cultura 
ebraica, dalla Rose von saron (v. 22) del Cantico 
dei Cantici 2 1, ai Leviten (v. 46), a Beth el (v. 54), 
la ‘casa di Dio’ ove giacobbe riceve il nome di isra-
ele e l’annuncio di una progenie numerosa e regale 
(gn 35), a Hebron (v. 54) luogo della tomba di abra-
mo, sino a erode re di giudea (v. 47) e agli zwölf 
Apostel (v. 40), riferito ai ‘dodici santi barili’ nella 
Apostelzimmmer des Ratskellers (ed. Kortländer 
1990, pp. 357-358).

39 in realtà Le stelle nere, benché datata 20 no-
vembre 1974 (OC, ii p. 706), è cronologicamente 
successiva: infatti ne è fonte (come indica la relativa 

nota, OC, ii, p. 767) un articolo di «Scientific ame-
rican» del dicembre 1974 ed è stata composta tra 
fine gennaio e inizio febbraio 1975, ma ha ricevuto 
una data «fittizia» per lasciare come ultima Conge-
do, secondo l’ammissione dell’autore stesso (lettera 
del 10 febbraio 1975 a vanni Scheiwiller, in MaRChe-
se, La voce sommersa. sulla poesia di Primo Levi, 
pp. 183-184).

40 cfr. I. thoMsoN, Primo Levi. A life, Hutchin-
son, London 2002, trad. it. Primo Levi. una vita, 
utet, Torino 2017, p. 506.

41 vedi g. vILLaNI, Ricordo, in https://www.eco-
lagodibracciano.it/home/il-ricordo-di-un-primo-le-
vi-anguillarino-nella-giornata-della-memoria/, inse-
rito il 26 gennai 2021.

42 Lettera del 22 giugno 1970 cit. da BeLPoLItI, 
note ai testi, OC, ii, pp. 1809 e 1813.

43 Questa trafila è proposta, a esempio, in 
https://de.wiktionary.org/wiki/nebbich e in https://
www.yourdictionary.com/nebbish.

44 così OC, ii, p. 444, e cfr. pp. 475, 492, 606, 
670; sul passo di p. 492, «nebech, poveretto, è ma-
gro come un Jeschiva bucher» cfr. c. RoseNszWeIg, 
Primo Levi lettore di Moyshe Kaganovitsh, rMi 86, 
1 (2020), pp. 125-147: 131 e nota 20.
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45 La citazione è da I sommersi e i salvati, OC, ii, 
p. 1235, e ripete «ciò che per l’universo si squader-
na» di Par. XXXiii 87. Sul tema vedi fRaNCesChINI, 
dante, Bibbia, Levi (28 dicembre 1945-23 marzo 
1946), p. 199.

46 cfr. l’intervista rilasciata a Luca Lamberti (in 
realtà ernesto Ferrero), «L’adige», 11 maggio 1971, 
in OC, iii, p. 36.

47 Pio, in Ad ora incerta, mostrerà anche «ge-
walt», che «in tedesco vale “violenza”; in jiddish il 
termine viene usato principalmente come interiezio-
ne, ad esprimere estrema e disperata protesta» (ed. 
1984, p. 102; OC, ii, p. 768).

48 NezRI-dufouR, Le letture ebraiche di Primo 
Levi, p. 25.

49 ead., L’esilio di Primo Levi o il discorso uni-
versale dell’ebreo diasporico, p. 170 (per le citazioni 
interne cfr. OC, i, p. 413). La stessa figura è la pri-
ma menzionata tra I viaggiatori in g. hoChkofLeR, 
Le geografie di Primo Levi, Tesi (Dir. g. bardazzi), 
Université de genève Faculté des Lettres, Departe-
ment des Langues et Littératures romanes, Juillet 
2001, pp. 144 sgg., leggibile in http://librisenzacarta.
it/wp-content/uploads/2008/03/le_geografie_di_pri-
mo_levi.pdf.

50 anche i mattoni del complesso chimico della 
buna «l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia, 
come la Torre di babele»: se questo è un uomo, OC, 
i, p. 193.

anche una presa di distanze rispetto alla funzio-
ne di «voce di Dio» assunta da Levi nelle prime 
poesie e prose del 1946. in se questo è un uo-
mo, al culmine del capitolo Il canto di ulisse, gli 
altissimi versi danteschi «considerate la vostra 
semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, / 
Ma per seguir virtute e conoscenza» suonano per 
Primo, che li sta recitando al compagno di pri-
gionia «Pikolo», «come se anch’io lo sentissi per 
la prima volta: come uno squillo di tromba, come 
la voce di Dio» (OC, i, pp. 85, 228). Ma proprio 
Levi, reduce al pari di Dante dal viaggio in un 
oltre-mondo apparentemente indicibile, rende 
conto di quanto «auschwitz [gl]i aveva squader-
nato davanti»45 e, in shemà, parla all’umanità 
con le parole di Mosè ricevute dal Signore. Da 
questa postura prendono le distanze la quarta 
di copertina nell’edizione garzanti 1984, «non 
credo alla sacertà dell’arte», e già un’intervista 
del 1971: «la figura dell’artista vate, voce del 
Dio fonte di verità, non ha più corso».46 Ma neb-
bich, unica parola yiddish in L’osteria di Bre-
ma,47 nasconde forse un auspicio positivo per i 
propri versi, poveri e inermi come «povero» e 
inerme è il «seme umano» degli Ostjuden, ma al 
pari di quello sperabilmente «tenaci» tanto da 
poter essere ritrovati «per ogni dove».

4. Il sacco dell’ebreo «tornante»

in La tregua – scrive Sophie nezri-Dufour 
– «i deportati incarnano […] moderni nomadi 
erranti in un deserto illimitato per una durata 

ancora ignota»:48 come esempio si cita in parti-
colare «il Moro di verona “in giro per il mondo 
da emigrante” che, percorrendo l’universo, rac-
coglie simbolicamente, nella sua immensa sacca, 

“tutto quanto gli capitava a tiro”».49 
il «Moro» compare in tre momenti di La 

tregua. nella parte iniziale (capitolo I sognato-
ri) lo troviamo tra i compagni di camerata di Le-
vi, nel campo di transito di Katowice:

doveva discendere da una stirpe tenacemen-
te legata alla terra, poiché il suo vero nome era 
avesani, ed era di avesa, il sobborgo dei lavandai 
di verona celebrato da berto barbarani. aveva più 
di settant’anni, e li dimostrava tutti: era un gran 
vecchio scabro dall’ossatura da dinosauro, alto 
e ben dritto sulle reni [...]. nel petto del Moro, schele-
trico eppure poderoso, ribolliva senza tregua una col-
lera gigantesca ma indeterminata [...]. era muratore: 
aveva posato mattoni per cinquant’anni, in italia, in 
america, in Francia, poi di nuovo in italia, infine in 
germania, e ogni suo mattone era stato cementato con 
bestemmie […]. 50 il Moro non si alzava quasi mai 
dalla branda. […]; accanto gli giaceva a terra 
un grosso fagotto informe, che nessuno di noi mai 
avrebbe osato toccare. conteneva, pare, tutti i suoi 
averi su questa terra; all’esterno dell’involto stava 
appesa una pesante scure da boscaiolo (OC, i, pp. 
378-379).

al centro del libro, nel capitolo Vecchie 
strade, l’io narrato e i suoi compagni sono diret-
ti, su un carro agricolo, verso l’acquartieramen-
to di reduci italiani a Staryje Doroghi (appunto 

‘vecchie strade’) in bielorussia: 
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51 cfr. R.I. CoheN, entre errance et histoire. In-
terprétations juives du mythe de Gottlieb à Kitaj, in 
J. BRaILLoN-PhILIPPe, L. goLsteNNe (éds.), Le juif 
errant. un témoin du temps (exposition, Paris, 26 
octobre 2001-24 février 2002), Musée d’art et d’his-

toire du judaïsme-adam biro, Paris 2001, pp. 151-
171: 168. nelle tavole di gustave Doré, l’ebreo er-
rante, gran vecchio con fluentissima barba e lungo 
bastone, reca in mano un piccolo sacco, di cui parla 
il poema di Dupont che quelle immagini illustrano: 

la strada e la terra erano deserte, ma po-
co prima del tramonto notammo che qualcuno ci 
inseguiva: un uomo, nero sul bianco della polve-
re, che camminava con vigore alla nostra volta. 
guadagnava terreno lentamente ma continuamen-
te: presto fu a portata di voce, e riconoscemmo in 
lui il Moro, avesani di avesa, il gran vecchio. 
[...] Marciava su Staryje Doroghi con passo di 
tempesta, i capelli bianchi al vento, gli occhi san-
guigni fissi davanti a sé. Procedeva regolare e 
potente come una macchina a vapore: aveva le-
gato sul dorso il famoso e pesantissimo involto, e 
appesa a questo lampeggiava la scure come la falce 
di Kronos. Si accingeva a sorpassarci come se non ci 
vedesse o non ci riconoscesse. […]. ci superò, e pro-
seguì la sua mitica marcia verso l’orizzonte opposto a 
quello da cui era sorto […]. L’involto aveva un per-
ché, e così pure lo aveva la vita errante del vecchio. 
vedovo da molti anni, aveva una figlia […] a letto pa-
ralizzata, non sarebbe guarita mai […]. Per lei sola, 
in giro per il mondo da emigrante, il Moro insaccava 
tutto quanto gli capitava a tiro (OC, i, p. 412-413).

L’ultima apparizione è alla fine del viaggio, 
alla stazione di Pescantina, quindici chilometri 
circa da verona; qui, il 17 ottobre 1945, giunge 
il treno dei reduci e il gruppo si scioglie: 

nel vortice confuso di migliaia di profughi e 
reduci, […] ecco, di tutto il capo più alto della folla, 
avanzare verso di noi una figura, un viso noto, il 
Moro di verona. veniva a salutarci, Leonardo e me: 
era arrivato a casa, primo fra tutti, poiché avesa, il 
suo paese, era a pochi chilometri. e ci benedisse, il 
vecchio bestemmiatore: levò due dita enormi e no-
dose, e ci benedisse col gesto solenne dei pontefici, 
augurandoci un buon ritorno e ogni bene (OC, i, p. 
469; segue la frase «giunsi a Torino il 19 di ottobre»).

consideriamo ora il già ricordato «greco» 
che compare nel campo grande di auschwitz do-
po la liberazione:

si chiamava Mordo nahum, e a prima vista 
non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe (di 
cuoio, […]), e il sacco che portava sul dorso, che 

era di mole cospicua e di peso corrispondente […]. 
Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti 
gli ebrei di Salonicco), francese, un italiano stentato 
ma di buon accento […], il turco, il bulgaro e un 
po’ di albanese. aveva quarant’anni: era di statura 
piuttosto alta, ma camminava curvo, con la testa in 
avanti […], aveva […] un gran naso ricurvo (OC, 
i, 328).

con lui l’autore passa «una indimentica-
bile settimana randagia»: l’io narrato si carica 
addosso il fardello del greco e, dopo un picare-
sco ma per Levi istruttivo soggiorno a cracovia, 
giungono a Katowice dove i due si separano, col 
cruccio di non doversi più rivedere:

lo vidi ancora, invece: due volte. Lo vidi in 
maggio, nei giorni gioiosi e turbolenti della fine 
della guerra, quando tutti i greci di Katowice […] 
sfilarono cantando dinanzi al nostro campo, diretti 
alla stazione: partivano per la patria, per la casa, 
in testa alla colonna era lui, Mordo nahum, signore 
fra i greci, e reggeva il vessillo bianco-celeste: ma lo 
depose quando mi vide, uscì dalla schiera per sa-
lutarmi […] e con gesto inconsueto estrasse dal fa-
moso sacco un dono: un paio di pantaloni […]. Poi 
scomparve. Ma doveva ricomparire un’altra volta, 
molti mesi più tardi, […] nella più inaspettata delle 
incarnazioni (OC, i, p. 344).

era infatti divenuto organizzatore di un 
giro di prostitute per i soldati russi ed era ve-
stito lui stesso di una «approssimativa uniforme 
sovietica» (OC, i, p. 401).

i tratti di queste due figure rinviano 
all’immagine dell’ebreo errante fissata nella let-
teratura ottocentesca e nell’arte del primo no-
vecento. «il famoso e pesantissimo involto» del 
Moro e «il sacco che [il greco] portava sul dorso, 
[…] di mole cospicua e di peso corrispondente», 
richiamano l’Ahasver di Max Fabian (1902, og-
gi al Mishkan Museum of art di ‘ein Harod), il 
cui sacco simbolizza «le fardeau de la migration 
contemporaine des Juifs d’europe orientale»,51 
e celebri dipinti di Marc chagall quali Au-des-
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«Dans un vieux sac, il a toujours cinq sous. / L’ac-
coutrement encadre bien sa mine. / On l’a nommé, 
dans différents pays / cartaphilus, ahasvérus, de-
puis / c’est isaac Laquedem» (st. ii: cfr. La légende 
du juif errant, compositions et dessins de gustave 
Doré […]. Poème […] par Pierre Dupont. Préface 
et notice bibliographique de Paul Lacroix, avec la 
ballade de béranger mise en musique par ernest 
Doré, garnier Frères, Paris [1856]).

52 cfr. CoheN, entre errance et histoire, pp. 
168-169; L. goLdMaNN, sulla pittura di Chagall (ri-
flessioni di un sociologo) [«annales» e. s. c., Xv, 4, 
1960], in Id., Le due avanguardie e altre ricerche 
sociologiche, a c. di P. faBBRI, argalia, Urbino 1966, 
pp. 57-84: 73, secondo cui Au-dessus de Vitebsk 
«mostra l’ebreo errante sopra la città proprio nel 
momento in cui sta per cadere», come simbolo del 
«mondo ebraico disgregato e sul punto di sparire»; 
M. MasseNzIo, L’ebreo errante di Chagall. Gli anni 
del nazismo, prefazione di a. foa, editori riuniti, 
roma 2018, pp. 63-72 e passim.

53 cfr. OC, iii, p. 262 (12 giugno 1982) e 298, 300 
(17 settembre 1982). Meno probanti, ma comunque 
significativi, anche i confronti tra la descrizione del 
Moro di verona («un gran vecchio scabro dall’os-
satura da dinosauro, alto e ben dritto sulle reni»), 
quella dell’errante di a. duMas, Isaac Laquedem, 
Librairie de ch. Muquardt, bruxelles 1852, p. 29 
(«une taille plutôt elevée que moyenne, son corps 
maigre et osseux») e la statua der ewige jude del po-
lacco alfred nossig, esposta nel 1899-1900 a Parigi 
berlino e varsavia che, influenzata dalle immagini 
di Doré, mostra un gran personaggio che «se tient 

très droit et fièrement» (ma stringendo al cuore il 
rotolo della Torah): cfr. CoheN, entre errance et 
histoire, pp. 155-157. 

54 il guardiano del pretorio Cartaphilus o Car-
taphila figura nelle cronache di roger de Wendo-
ver (Flores Historiarum, a. 1228) e Matthew Paris 
(Chronica majora, sino al 1259); il calzolaio Aha-
sverus nella Kurtze Beschreibung und erzehlung 
von einem juden mit namen Ahasverus, gedruckt 
zu Leyden bey christoff creutzer [indicazioni di 
stampa fittizie ma significative, in quanto alludono 
alla passione, Leiden, di cristo in croce, Kreuz], 
anno 1602. cfr. v. BezzoLa, L’ebreo errante: ori-
gini (Cartaphilus), variazioni (soprattutto in Italia 
(Buttadeo), affermazione nella Germania del sei-
cento (Ahasverus), in L’ebreo errante. Metamor-
fosi di un mito, a c. di e. fINtz MeNasCé, cesalpi-
no, Milano 1963, pp. 25-70; g.k. aNdeRsoN, the 
Legend of the Wandering jew, brown University 
Press, Providence (ri) 1965; M. MasseNzIo, La pas-
sione secondo l’ebreo errante, Quodlibet, Macera-
ta 2007, e Id., L’ebreo errante di Chagall. Per la 
Kurtze Beschreibung vedi qui il contributo di Sere-
na grazzini.

55 cfr. s. MoRPuRgo, L’ebreo errante in Italia, 
contrucci, Prato 1891, p. 38; il testo sarà ripubbli-
cato e commentato, a mia cura, nella collana «L’e-
breo errante» presso l’editore belforte di Livorno.

56 cfr., rispettivamente, Oro, in Il sistema perio-
dico, OC, i, pp. 959, 961: «io ho un mestiere specia-
le. Faccio anche il contrabbando […], faccio diversi 
lavori, ma nessuno sotto padrone. noi siamo gente 
libera […]. non mi interessa diventare ricco: mi im-

sus de Vitebsk del 1914 (Museum of Modern art, 
new York) o La Crucifixion blanche del 1938 
(The art institute of chicago), col «Juif errant 

“avec son sac sur le dos”»,52 anche lui «nero sul 
bianco». in questo caso il raffronto è confortato 
dai richiami a chagall presenti negli scritti le-
viani sugli Ostjuden, dalla prefazione a Il canto 
del popolo ebreo massacrato (OC, ii, p. 1345), 
all’articolo un mondo cancellato da Hitler («dal 
chiuso dei villaggi polacchi ai cieli bassi e cupi 
che ha dipinto chagall»), sino alle interviste del 
1982 su se non ora quando?53 

La figura dell’ebreo errante – con il suo 
prodigioso multilinguismo (condiviso dal gre-
co), l’aura mitica che l’avvolge (propria anche 
del Moro) e l’intermittenza delle apparizioni, 
propria di entrambi i personaggi – pare dunque 
implicata in termini non generici dalle pagine di 

Levi, ma ciò non impedisce e anzi suggerisce di 
rimarcare anche le distanze. il mitico errante in 
origine aveva un lavoro a gerusalemme, guar-
diano del pretorio o ciabattino,54 ma dopo la 
condanna all’eterna erranza non lavorerà mai 
più, trovandosi ad avere qualche moneta («il 
a toujours cinq sous», in Dupont) che sempre 
si rigenera, come dice una versione toscana di 
fine Xv-inizi Xvi secolo: «à da spendere a suo 
piacere […] e mai non vedi donde e’ si vengha 
e’ danari, e mai non gniene avanza».55 invece il 
Moro di verona si muove da un paese all’altro 
ma, cementando i suoi mattoni con bestemmie, 
lavora duramente per aiutare la figlia paraliz-
zata, mentre Mordo anticipa addirittura l’etica 
del lavoro del compagno di prigionia di Levi ad 
aosta e della stirpe dei Faussone:56



Fabrizio Franceschini Levi, gli Ostjuden e l’erranza ebraica

352 353

fondamento della sua etica era il lavoro […]. 
era lavoro tutto e solo ciò che porta a guadagno sen-
za limitare la libertà. il concetto di lavoro compren-
deva quindi, oltre ad alcune attività lecite, anche 
[…] il contrabbando, il furto, la truffa […]. con-
siderava invece riprovevoli, perché umilianti, tutte 
le attività […] che presuppongono una disciplina e 
una gerarchia […], che egli […] assimilava in bloc-
co al “lavoro servile” (La tregua, Oc, i, p. 336).

Se si considera ora la tipologia dell’er-
ranza configurata da Philippe Dubois in base 
ai lavori di Michel butor,57 il mitico errante, di 
origine gerosolimitana ma di fatto privo di radi-
ci,58 appartiene al primo tipo, «les déplacements 
sans terme défini: l’errance et le nomadisme. 
Mouvance millénaire des peuples sans lieu fixe, 
ni d’origine, ni d’arrivée».59 invece Levi sot-
tolinea in modo martellante le radici del Moro 
a verona o meglio nella vicina avesa (inscritta 
nel suo cognome, avesani) e l’appartenenza di 
Mordo agli «ebrei di Salonicco» di cui è l’alfiere. 
i personaggi di La tregua starebbero piuttosto 
nella quarta categoria dei «déplacements avec 
terme double: l’aller et retour», esemplificata 
però in termini del tutto inadeguati («le voyage 
des vacances, le tour de France»).60 in realtà i 
due grandi modelli soggiacenti alle pagine di Le-
vi sono il biblico esodo, «itinerario che compor-

ta l’uscita dalla schiavitù e dall’esilio, il ritorno 
in patria, la salvezza»,61 e i nóstoi degli eroi di 
Troia a partire da Ulisse, il cui viaggio di ritorno 
designa per antonomasia anche quello di Levi, 
«nostra maggiore odissea».62 il sacco dunque lo 
portano non ebrei erranti ma ebrei ritornanti: il 
Moro di verona arriva «a casa, primo fra tutti, 
poiché avesa, il suo paese, era a pochi chilome-
tri» e anche Levi giunge subito dopo «a Torino il 
19 di ottobre», in quella casa di corso re Umber-
to 75, ove è nato e ha abitato «da sempre (con in-
volontarie interruzioni)», come «le patelle […] 
fissate ad uno scoglio».63 Siamo dunque nella 
situazione opposta a quella dell’ebreo errante 
e sradicato, ma il ritorno Im Hafen non è quello 
di chi «ha raggiunto il porto, / [e] lascia dietro 
sé mari e tempeste / […] / e siede e beve all’o-
steria di brema», ma quello dell’uomo «i cui so-
gni sono morti o mai nati» e che, dopo qualche 
«breve vacanza, o inganno dei sensi», risente il 
«comando dell’alba in auschwitz, una parola 
straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawać”» 
(vedi sopra § 2).

5. Gli Ostjuden in due libri «gemellati» (1981)

come dichiarava Levi «a me i libri ven-
gono gemellati, prima due sui Lager, poi due di 

porta vivere libero, non avere un collare come i ca-
ni»; La chiave a stella, OC, i, pp. 1098-1099: «Per 
lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone. 
Magari dodici ore al giorno in un’officina tutta nera 
di caligine […], magari da emigrante o su e giù col 
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, 
non nella fabbrica». Per il rapporto tra questi te-
sti vedi anche f. fRaNCesChINI, Il chimico libertino. 
Primo Levi e la Babele del Lager, carocci, roma 
2022, pp. 86-88.

57 cfr. Ph. duBoIs, Le voyage et le livre, in Ch. Ja-
CoB, f. LestRINgaNt (éds.), Arts et légendes d’espace, 
Presse de l’école normale Supérieure, Paris 1981, 
pp. 149-201: 156-158, con rinvio a M. ButoR, Le 
voyage et l’écriture, in Id., Répertoire IV, les 
éditions de Minuit, Paris 1974, pp. 9-29.

58 Le cronache di roger de Wendover e Mat-
thew Paris non dicono nemmeno che era un ebreo 
e gli danno un nome greco-latino. il calzolaio della 
Kurtze Beschreibung non porta un nome ebraico ma 
quello del sovrano persiano ׁאֲחַשְׁוֵרוֹש Achashwerosh 

o nelle bibbie protestanti Ahasveros e sim., che spo-
sa ester e condanna il perfido aman. Sulla questio-
ne cfr. f. fRaNCesChINI, L’ebreo errante: un mito ne-
gativo e il suo rovesciamento; Id., Gli erranti nomi 
dell’ebreo errante. Ambiguità, fratture, innovazio-
ni, in L’ebreo errante. nuove prospettive su un mito 
europeo, a c. di F. fRaNCesChINI, s. gRazzINI, edi-
zioni di Storia e Letteratura, roma 2023, pp. 19-44.

59 duBoIs, Le voyage et le livre, p. 157.
60 Ibid.
61 a. BaLdINI, Intertestualità biblica nell’opera 

di Primo Levi, «allegoria» Xv, 45 (2003), pp. 43-64: 
59.

62 La tregua, OC, i, p. 449, con vaLaBRega, Pri-
mo Levi e la tradizione ebraico-orientale, p. 298, e 
J-Ph. BaReIL, exile et voyage littéraire dans l’œuvre 
de Primo Levi, ed. Messene, Paris 1998, pp. 117-
133 (vedi ivi, pp. 135 sgg., anche per La traversée 
du désert).

63 cfr. La mia casa (1982), che apre L’altrui me-
stiere (1985), ora in OC, ii, pp. 803-806: 803. 
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64 intervista concessa a gabriella Poli in «La 
Stampa», 4 dicembre 1976, ora in OC, iii, pp. 112-
114: 114.

65 cfr. a. BaLdINI, Primo Levi e i poeti del dolo-
re: da Giobbe a Leopardi, «nuova rivista di lettera-
tura italiana» v, 1 (2002), pp. 161-203: 188-191.

66 cfr. g. BeRtoNe, Italo Calvino e Primo Levi, 
in Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura, ei-
naudi, Torino 1994, pp. 201-202.

67 cfr. D. sCaRPa, Chiaro/Oscuro, in Primo Levi 
(«riga», 13), pp. 230-252: 244.

68 cfr., s. v. nebbish, [M. hazoN], Il grande di-
zionario Garzanti-Hazon di inglese, garzanti, Mila-
no 2006: fam[iliare] amer[icano], ‘nullità, persona 
insignificante’ (nella i ed. del 1961 il lemma è assen-

te); F. PICChI, Grande dizionario inglese-italiano, 
italiano-inglese, Hoepli, Milano 1999, ‘nullità’, ecc.

69 cui allude la stessa espressione torre di car-
ne: cfr. a es. a. sPeReLLI, Paradossi morali, pa. ii, 
Stamperia della rev. camera apostolica, roma 
1653, p. 129: «Davide […] tagliò il teschio al gigante 
golia: […] quivi fu vincitore di una torre di carne».

70 nell’intervista rilasciata a giovanni Tesio e 
intitolata nego di essere gran lettore di classici e di 
romanzi, «nuovasocietà», 197 (11 luglio 1981) (OC, 
iii, p. 222), Levi spiega l’assenza di Dante (o di Le-
opardi e Manzoni) dall’antologia personale dicendo 
che se ve l’avesse messo, «sarebbe stato come se, in 
un documento di identità, sul rigo “segni particola-
ri” si scrivesse “due occhi”».

racconti», storie naturali (1966) e Vizio di for-
ma (1971),64 e quindi Il sistema periodico (1975) 
cui si affiancherà La chiave a stella (1978). Su 
questo autocommento si è discusso molto, ma 
certo la coppia successiva è «gemellata» anche 
nell’anno di uscita, il 1981. 

nata da una proposta fatta da giulio bol-
lati, nel 1980, ad alcuni autori einaudiani, l’an-
tologia personale La ricerca delle radici esce ap-
punto nel 1981 («gli Struzzi», n. 240; dep. legale 
21 febbraio). comprende «trenta autori cavati 
fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari 
e non»; l’ordine segue «approssimativamente la 
successione in cui mi è accaduto di conoscerli e 
leggerli» ma «a giobbe ho riservato d’istinto la 
primogenitura» (Prefazione, OC, ii, pp. 8-10). 
Il libro di Giobbe, nella traduzione di guido ce-
ronetti edita nel 1972 da adelphi, che nel 1977 
pubblica anche Giobbe di roth, offre una cifra 
fondamentale del libro,65 perché lo apre e domi-
na lo schema sferoide che, anteposto ai testi, ne 
offre una mappa, nello stile dei grafi adottati al-
lora per i lemmi dell’enciclopedia einaudi.66

Oltre a Giobbe, riguardano il mondo ebrai-
co altri cinque testi, tutti di autori stranieri, in 
buona parte ebrei (Shalòm alechém, isaak ba-
bel’, Paul celan nato antschel), e tradotti quasi 
sempre da ebrei: un modo diverso di dire “io” 
da Le storie di Giacobbe di Thomas Mann (trad. 
gustavo Sacerdote, Mondadori, Milano 1937); 
L’ebreo a cavallo da L’armata a cavallo di ba-
bel’; il già citato La storia di tewie il lattiven-

dolo di alechém (trad. Lina Lattes, Formiggini, 
roma 1928); Fuga di morte di celan (dall’edi-
zione curata da Moshe Kahn e Marcella bagna-
sco); Menschen in Auschwitz di Hermann Lan-
gbein, i cui passi sono tradotti dello stesso Levi. 

il criterio dell’ordine dei brani secondo 
«la successione in cui mi è accaduto di conoscer-
li» è integrato da quello del «contrasto, come 
per inscenare dialoghi transsecolari: come per 
vedere in che modo due vicini possano reagire 
fra loro […], (per esempio) fra Omero e Dar-
win» (Prefazione, OC, ii, pp. 9-10). il primo 
dialogo si crea tra il brano iniziale e quello che 
immediatamente lo segue:67 le parole con cui Le-
vi chiude la presentazione di giobbe (Il giusto 
oppresso dall’ingiustizia) sono «Dio creatore di 
meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua 
onnipotenza» (OC, ii, p. 13); il brano successi-
vo, dal iX canto dell’Odissea, mostra un uomo 
da nulla (οὐτιδανὸς nell’originale, v. 515) o se si 
vuole un nebbish quale Ulisse appare a Polife-
mo,68 che non si fa schiacciare e anzi rivendica 
di aver sconfitto quella «torre di carne», come 
David contro golia69 e Pollicino contro l’Orco, 
nella fiaba che Levi stesso ricorda in una lette-
ra a bollati (2 settembre 1980: OC, ii, p. 1786). 
ancora una volta il dialogo tra bibbia, Omero 
e altre fonti, come altrove tra bibbia e Dante,70 
comporta una reciproca compenetrazione e tra-
duzione dei linguaggi.

nel grafo iniziale, dei testi di autore ebreo 
(oltre al libro di giobbe) quelli di babel’ e ce-
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71 cfr. BeLPoLItI, note ai testi, OC, ii, pp. 1786 
e 1797.

72 Ivi, p. 1796.
73 Prefazione dell’autore a P. LevI, Moments of 

Reprieve, Summit books, new York 1986, cit. dal 
dattiloscritto originale in italiano (OC, ii, pp. 1654-
1655); in proposito vedi f. fRaNCesChINI, «Capaneo» 
di Primo Levi: l’«ebreo pisano», il polacco e le storie 
«allegre», in Per Frida Misul. donne e uomini ad 
Auschwitz, a c. dello stesso, belforte, Livorno 2019, 
pp. 183-236.

74 cfr. «il Ponte», Xv, 11 (novembre 1959), pp. 
1440-1445, ora in P. LevI, Auschwitz città tran-
quilla. dieci racconti, a c. di f. LevI, D. sCaRPa, 

einaudi-La repubblica-La Stampa, Torino 2021, 
pp. 5-15, da cui si cita con la sigla: red. 1959. Per 
un confronto tra questa e le versioni successive vedi 
fRaNCesChINI, «Capaneo» di Primo Levi: l’«ebreo 
pisano», il polacco e le storie «allegre», con biblio-
grafia pregressa.

75 se questo è un uomo, versione drammatica di 
P. MaRChé, P. LevI, einaudi, Torino 1966, ora in 
OC, i, pp. 1195-1260: 1229-1231; cfr. v.a. saNtILo-
NI, «Capaneo» e Lorenzo. A teatro con Primo Levi, 
in Per Frida Misul. donne e uomini ad Auschwitz, 
pp. 237-260.

76 cfr. BeLPoLItI, note ai testi, OC, ii, p. 1792.

lan sono sul meridiano dell’uomo che soffre in-
giustamente, mentre Shalòm alechém compare, 
accanto a rabelais e ai nostri Porta e belli, sul 
meridiano la salvazione del riso. il titolo L’ebreo 
a cavallo, modellato su L’armata a cavallo, pre-
figura l’idea-forza dell’ebreo orientale in armi, 
al centro già allora delle ricerche di Levi per il 
futuro libro se non ora quando?71

appena consegnata l’Antologia personale, 
Levi predispone un nuovo libro che sarà pubbli-
cato nell’ottobre 1981 («nuovi coralli», n. 320), 
col titolo Lilít e altri racconti, scelto da giulio 
einaudi, e con in copertina un’immagine trat-
ta dalla vetrata di Marc chagall per l’adassah 
Medical center di gerusalemme.72 come dice 
l’autore,

il volume Lilít comprende 36 racconti, quasi 
tutti già pubblicati in precedenza su giornali o rivi-
ste. Di questi, i primi 12 […] raccolgono […] “i pa-
ralipomeni dei miei primi due libri” […], patrimo-
nio di ricordi del Lager non […] ancora tutto speso 
(Itinerario d’uno scrittore ebreo, OC, ii, p. 1581).

La sezione iniziale del libro, intitolata Pas-
sato prossimo, segna dunque un ritorno ad au-
schwitz, ma in chiave diversa rispetto a se questo 
è un uomo: «gli scenari […] non sono quasi mai 
tragici. Sono bizzarri, marginali, momenti di 
tregua», e invece della «massa anonima dei nau-
fraghi senza voce e senza volto» abbiamo figure 
che manifestano «la volontà e capacità di reagire, 

e cioè un rudimento di virtù, […] che concede 
loro di sopravvivere e li rende singolari».73

il primo e il secondo racconto in ordine 
di pubblicazione nascono proprio dallo scrit-
toio dei primi due libri. La copia dell’edizione 
1947 di se questo è un uomo predisposta da Le-
vi, con aggiunte e inserti, per la nuova edizio-
ne che uscirà da einaudi nel 1958, reca scritto 
nell’ultima pagina Capaneo; l’omonimo raccon-
to esce nel 1959 su «il Ponte»74 e l’episodio en-
trerà nella versione teatrale di se questo è un 
uomo, andata in scena e in stampa nel 1966.75 il 
quaderno manoscritto di La tregua contiene il 
racconto un discepolo,76 edito in secondo Risor-
gimento, Piemonte artistico-culturale, Torino 
1961, pp. 123-128, nell’occasione della Mostra 
di arti plastiche e figurative dedicata alla Resi-
stenza nell’anno Centenario dell’unità d’Italia. 
il terzo racconto, in ordine di tempo, è la Pre-
fazione a Joel König (pseudonimo di ezra ben 
gershom), sfuggito alle reti del nazismo, Mur-
sia, Milano 1973. Questi tre testi compariranno 
anche su «La Stampa», che ospita negli anni 
1977-’80 tutti i restanti racconti di Passato pros-
simo. Presento di seguito, in ordine cronologico 
e coi rinvii a Lilít (numero d’ordine, assegnato 
da me, e di pagine), gli otto racconti in cui il pro-
tagonista è un ebreo ashkenazita; con Il ritorno 
di Cesare (ossia l’ebreo romano Lello Perugia) i 
testi incentrati su una figura ebraica sono nove, 
un quarto esatto dei racconti di Lilít.
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77 cfr. M. MeNgoNI, Variazioni Rumkowski. sul-
le piste della zona grigia, zamorani, Torino 2018; 
ead., I sommersi e i salvati di Primo Levi. storia 
di un libro (Francoforte 1959-torino 1986), Quodli-

bet, Macerata 2021.
78 «L’ebreo lituano ortodosso ma senza fervori 

mistici»: cfr. MagRIs, Lontano da dove, p. 19.

Tra i protagonisti di questi racconti, cin-
que sono Ostjuden in senso stretto, cioè un li-
tuano e quattro polacchi (ma Leopoli, Lwów in 
polacco, nel 1939 passa all’Unione Sovietica, col 
nome di L’vov, ed è oggi in Ucraina, L’viv); il 
più ampio mondo ashkenazita è altresì rappre-
sentato da un ungherese e due tedeschi, uno di 
berlino e uno della Svevia. come la copertura 
territoriale, anche la diversificazione sociocul-
turale è ampia: abbiamo il Presidente del ghetto 
di Łódź (la cui storia è uno snodo cruciale per 
il Levi degli anni Settanta-Ottanta),77 un farma-
cista berlinese e un laureato in medicina polac-
co; un cantore di sinagoga che replica la tipica 

figura del Litvak78 e un figlio di rabbino della 
provincia tedesca; il figlio di un povero cappel-
laio di Leopoli e un altro polacco noto come “il 
falegname” (ma un semplice Tischler può aver 
molto da insegnare). alcuni dei protagonisti in-
trattengono rapporti con l’italia. 

6. Ostjudentum ed erranze italiane 

in Capaneo troviamo, nascosti in una bu-
ca durante un bombardamento su Monowitz, l’io 
narrato e un «ebreo pisano, deportato con il […] 
trasporto» di Levi (red. 1959, p. 7) e presentato 

Titolo Prime edizioni
Lilít

OC, II
Personaggio principale (detenuto a 
Monowitz, salvo nei casi 8, 9, 12)

Capaneo «il Ponte», Xv, novembre 
1959; «La Stampa», 28 maggio 

1978

1, 
pp. 241-245

Leon rappoport (alias goldner), 
ebreo polacco laureatosi in Medicina 

a Pisa

un discepolo secondo Risorgimento, 
Piemonte artistico-culturale, 
Torino 1961; «La Stampa», i 

giugno 1975

4, 
pp. 255-258

endré Szantó detto bandi, giovane 
ebreo ungherese, detenuto come pri-

gioniero politico

stanco di finzioni Prefazione a Joel König, 
sfuggito alle reti del nazismo, 

Mursia, Milano 1973; «La 
Stampa», 10 settembre 1978

9, 
pp. 276-280

Joel König, ebreo tedesco figlio di 
rabbino, nato in Svevia e passato in 

Slesia, a berlino, a vienna, in Unghe-
ria e romania, in israele e in Olanda

Il re dei Giudei 1975 (attestazione indiretta); 
«La Stampa», 20 nov. 1977

12, 
pp. 292-297

chaim rumkowski, Presidente del 
ghetto di Łódź in Polonia

La storia di 
Avrom

«La Stampa», 14 marzo 1976
(quindi Prefazione a Marco 

Hermann, da Leopoli a tori-
no, cuneo 1984)

8, 
pp. 272-275

ebreo polacco figlio di un cappellaio 
di Leopoli, poi unitosi all’arMir e 

giunto in Piemonte, combattente par-
tigiano, emigrato in israele

Il nostro sigillo «La Stampa», 21 agosto 1977 5, 
pp. 259-262

Wolf (yiddish Wòlef), ebreo berlinese 
farmacista e musicista

Il cantore e il 
veterano 

La Stampa», 16 luglio 1978 7, 
pp. 267-271

ezra, ebreo lituano, orologiaio e can-
tore in una sinagoga di villaggio

(dentro il Lager 
con) Lilít 

«La Stampa», 10 giugno 1979
(vedi già la poesia Lilít del 25 
maggio 1965: OC, ii, p. 703)

3, pp. 250-
254

ebreo polacco noto come tischler, 
il cui padre era stato prigioniero di 

guerra in italia 
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79 vidal (red. 1959), Sonnino (versione teatrale 
di se questo è un uomo, 1966), Lonzana («La Stam-
pa», 28 maggio 1978) e valerio, nella versione finale 
in Lilít.

80 cfr. R. MoRI, d. sCaRPa, Album Primo Levi, 
einaudi, Torino 2017, pp. 103-104. informazioni 
biografiche, fonti, foto, documenti in fRaNCesChINI, 
«Capaneo» di Primo Levi, pp. 186-200.

81 Ivi, pp. 200-213: conosciamo anche il titolo 
della sua tesi, Moderni sistemi di conservazione del 
latte.

82 Ibid., con rinvio ad archivio dell’Università 
di Pisa (già archivio di Stato di Pisa, upi, b. 83) 
anno 1938, posizione 7, fascicolo studenti ebrei di 
nazionalità straniera, e riproduzione della lettera 
del rettore giovanni D’achiardi al Ministero dell’e-
ducazione nazionale, datata 19 febbraio 1938.

83 vedi ivi, p. 211, la lista degli stranieri laurea-
tisi nel 1937-38, e f. PeLINI, I. PavaN, La doppia epu-
razione. L’università di Pisa e le leggi razziali tra 
guerra e dopoguerra, il Mulino, bologna 2009, pp. 

44-45; il massiccio afflusso di polacchi si deve anche 
a intermediari quali il dott. Leopold Weintraub di 
Leopoli, che orientavano i giovani ebrei verso l’ate-
neo pisano, favorendone le pratiche di iscrizione e 
organizzandone la permanenza. anche in se questo 
è un uomo «il dentista del Lager» è «un medico un-
gherese che ha studiato in italia»; secondo il datti-
loscritto di sul fondo inviato ad anna Foa Yona «è 
ebreo come noi» (Primo Levi manuscript collection, 
n. 2, p. 3), mentre nel libro, alla domanda se «è 
ebreo come noi», egli risponde «no, […] io sono un 
criminale» (OC, i, pp. 17, 152).

84 Lo stesso vale per stanco di finzioni, pre-
fazione a J. köNIg, sfuggito alle reti del nazismo, 
Mursia, Milano 1973, quindi «La Stampa», 10 set-
tembre 1978. Un esempio comparabile, anche per il 
tema, si ha in g. PasquaLI, Autobiografia anonima 
di un Giudeo polacco, in Id., stravaganze quarte 
e supreme, neri Pozza, venezia 1951, poi in Pagi-
ne stravaganti, i-ii, Sansoni, Firenze 1968, ii, pp. 
397-409. Un aspetto linguistico segnalato ivi, p. 403, 

sotto vari pseudonimi;79 con ogni probabilità si 
tratta di ettore abenaim, nato a Pisa nel 1909 
da famiglia della buona borghesia, arrestato a 
Torino ove dirigeva l’Ospizio israelitico e perito 
nella “marcia della morte” dopo l’abbandono 
tedesco di auschwitz, come informa una lista 
scritta da Levi stesso.80 ai due si unisce un ebreo 
«polacco […] laureato in medicina […] a Pisa» 
(red. 1959, pp. 9-10; OC, ii, p. 242), detto Leon 
rappoport in tutte le redazioni del racconto (ma 
invece Leon goldner nella versione teatrale) e 
forse identificabile con Leone abraham zucker, 
nato lui pure attorno al 1909 a Debica in Precar-
pazia e laureatosi in Medicina a Pisa nell’anno 
accademico 1937-1938, prima dell’applicazione 
delle leggi razziali.81 Questa figura richiama un 
aspetto importante della Ostjudentum: nell’an-
no accademico 1937-1938 l’Università di Pisa, 
superata sotto questo profilo solo da bologna, 
accoglie un numero di «studenti ebrei di nazio-
nalità straniera» oscillante tra i 290 (250 maschi 
e 40 femmine)82 e i 308; accanto a piccoli numeri 
di lituani, rumeni, cechi, ungheresi, tedeschi e 
austriaci, ben 236 studenti sono polacchi e 175 
sono iscritti a Medicina e chirurgia.83 L’ebreo pi-
sano, il cui corrispondente reale era stato capo 
Manipolo della Milizia fascista, è rappresentato 
come un grottesco «omino di fango» (un tempo 
«piccolo e grasso»), un adulatore e sostanzial-

mente un vinto, mentre rappoport, che pure 
perderà la vita, appartiene agli Ostjuden indo-
miti. nella sua figura si concentrano il capaneo 
classico, il capaneo dantesco (Inf. Xiv 43-72) 
e Farinata che, contrapposto al «supin» caval-
canti, ha «l’inferno a gran dispitto» (Inf. X 31-
72). il suo «testamento» lo avvicina a François 
villon (citato nella red. 1959, p. 13: «au temps 
de ma jeunesse folle»), mentre la corpulenza e 
la passione per donne e cibo, ampiamente sod-
disfatta nella vita goliardica pisana, ne fanno 
un personaggio alla rabelais (pure citato ivi, p. 
11). Questo intreccio tra diversi modelli “forti” 
e la stessa erranza di rappoport («ho lasciato 
la Polonia piatta e grigia per quella vostra italia, 
e in italia ho studiato, ho viaggiato, ho visto»: 
ivi, p. 13-14; OC, ii, p. 244) gli dànno la forza 
per sfidare i bombardamenti alleati («Forse la 
mia bomba è già in viaggio: non voglio perdere 
l’occasione») e persino il Führer: «Se all’altro 
mondo incontrerò Hitler, gli sputerò in faccia 
con pieno diritto […] perché non mi ha avuto!» 
(red. 1959, pp. 13-14; OC, ii, pp. 244-245).

il giovane ebreo polacco detto avrom, in 
realtà Marco Hermann, è nato attorno al 1926 
da un «cappellaio molto povero» di Leopoli e la 
sua storia, di cui Levi offre uno splendido rias-
sunto,84 viene poi pubblicata col titolo da Leo-
poli a torino (L’arciere, cuneo 1984). Quando 
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cioè l’uso di «Prussiani» per «i Tedeschi in genere» 
da parte dei «giudei di Polonia», trova riscontro in 
«elias, nano di varsavia» di Il nostro sigillo: «io li 
conosco, questi prussiani: prussiano il Decano del 
campo, prussiano il medico della scabbia, prussiano 
Wolf» (OC, ii, p. 260).

85 vedi la foto del febbraio 1940 con Primo alla 
Uia di Mondrone: MoRI, sCaRPa, Album Primo Levi, 
p. 52.

86 il tramite potrebbe esser stato la Delegazione 

per l’assistenza degli emigranti ebrei (Delasem), 
che negli anni Trenta favoriva l’immigrazione in ita-
lia di ebrei polacchi, lituani, romeni ecc. e che, dopo 
le leggi razziali, divenne un’organizzazione clande-
stina di salvazione degli ebrei italiani e stranieri.

87 La veridicità e l’appropriatezza dell’episodio 
sono rivendicate dall’autore nella polemica con Fer-
nanda eberstadt di cui si è fatto cenno (Italian jews, 
«Commentary», febbraio 1986, pp. 6-7; OC, ii, p. 
1636).

a Leopoli occupata dai tedeschi il pericolo di ar-
resto degli ebrei si fa più forte, avrom abbando-
na i suoi, cancella l’identità ebraica e diventa la 
mascotte della locale caserma dell’arMir (ar-
mata italiana in russia). con la tragica conclu-
sione della campagna di russia i soldati italiani, 
e con loro avrom, tornano in italia, sono tratte-
nuti in un campo di transito a Mestre e rimessi a 
bordo di un treno per la germania; avrom salta 
giù, con una lettera di raccomandazione di un 
amico alpino, e raggiunge la famiglia di lui nel 
canavese. Qui si unisce a dei cechi disertori dal-
la Wehrmacht e con loro entra in una divisione 
partigiana, di cui diviene interprete e staffetta. 
Ormai «partigiano finito», combatte sulle mon-
tagne piemontesi, collabora col Servizio Segreto 
americano e il 25 aprile vede a Torino la Libe-
razione; concluderà in un kibbutz di israele la 
sua avventura di combattente «per la libertà di 
tutti in un paese che non era il suo», ma anche 
di «viaggiator[e] nordic[o]» alla scoperta dell’i-
talia (OC, ii, p. 275). Si noti che, unendosi ai 
partigiani italiani, avrom tiene coperta per pru-
denza l’identità ebraica, mentre con suo stupore 
«uno dei partigiani italiani era ebreo e lo diceva 
a tutti». Quando «poi i partigiani ripiegarono 
nelle valli di Lanzo» (caro teatro delle scalate 
del giovane Levi),85 «per il ragazzo, che veniva 
dall’orrore del ghetto e dalla Polonia monoto-
na, quella traversata per la montagna scabra e 
deserta, e le molte altre che seguirono, furono 
una rivelazione di un mondo splendido e nuovo» 
(OC, ii, pp. 274-275).

consideriamo ora il penultimo racconto in 
ordine di pubblicazione, Il cantore e il vetera-
no. Otto è un membro «della vecchia guardia del 
partito comunista tedesco», già imprigionato a 
Dachau e tra i primi arrivati ad auschwitz, tan-
to da portare un «numero di matricola inverosi-

milmente piccolo», il 14 (OC, ii, p. 267). come 
anziano del campo e detenuto politico, svolge il 
ruolo di capo-baracca e in tal veste deve misu-
rarsi con «ezra, orologiaio di mestiere, cantore 
il sabato in un remoto villaggio lituano». anche 
lui «di esilio in esilio, per cammini che non sa-
prei descrivere, era arrivato in italia86 ed in ita-
lia era stato catturato» (ivi, p. 269). alla vigilia 
del Kippur, giorno dell’espiazione, del più seve-
ro digiuno e dell’astensione dal lavoro, il can-
tore (חזן hazan o in yiddish khazn, che nei riti 
affianca o talvolta sostituisce il rabbino) avanza 
una particolare richiesta al capo-baracca. non 
pensa certo all’esonero dal lavoro, poiché in 
un Arbeitslager questo può costare la vita e «la 
Legge consente di disobbedire a quasi tutti i pre-
cetti e divieti per salvare una vita, la propria o 
d’altri»; intende però osservare il digiuno e, non 
potendo mangiare la zuppa, chiede «rispettosa-
mente» di conservargliela per la sera del giorno 
dopo (ivi, p. 269).87 La discussione tra i due di-
viene sempre più sottile, toccando le condizioni 
di conservazione della zuppa, la sua temperatu-
ra e la sua liquidità e, mentre argomenta, il can-
tore «senza volerlo, incominciò a parlare in can-
tilena e a dondolare leggermente il busto», come 
negli atti rituali. Durante questa discettazione 
rabbinica il veterano comunista, già disponibile, 
lo diviene ancor di più perché vi ritrova il «gu-
sto da lungo tempo perduto […] delle accanite 
controversie dialettiche nelle assemblee del suo 
partito» (ivi, p. 270). alla fine, pur mormoran-
do «la parola meschugghe [משוגע] che significa 

“matto” in yiddisch, ma che tutti i tedeschi co-
noscono», si fa dare la gamella dell’ebreo e la 
riempie, dicendo che «ezra […] avrebbe potuto 
passare a ritirarla la sera dopo. ad ezra parve 
che la razione di zuppa fosse particolarmente 
abbondante» (ivi, p. 271). 
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88 Una massima talmudica dice infatti che alla 
donna «crescono lunghi capelli come a Lilit»: cfr. g. 
BusI, simboli del pensiero ebraico. Lessico ragiona-
to in settanta voci, einaudi, Torino 1999, s. v. Lilit, 
p. 146.

89 Tra i testi che lo citano potevano essere ac-
cessibili all’autore, prima della data della poesia, 
L. gINzBeRg, the Legends of the jews, The Jewish 
Publication Society of america, Philadelphia 1909-
1937, i, pp. 65-66, e v (notes), pp. 87-89 (nuova ed. 
e trad. it. a c. di e. LoeWeNthaL, Le leggende degli 
ebrei, i-vi, i: dalla Creazione al diluvio, adelphi, 
Milano 1995, pp. 75-76, note a pp. 265-267), e g. 
sChoLeM, Zur Kabbala und ihrer symbolik, rhein-
verlag, zürich 1960, pp. 215-216 (più sintetico; 
trad. it. La kabbalah e il suo simbolismo, einau-
di, Torino 1980, pp. 207-208). i versi della poesia 
«Perciò sospenderai sui loro letti / il medaglione con 
tre parole» si rifanno a questo testo, che contro gli 

attacchi del demone indica di «appendere vicino al 
neonato un amuleto con i nomi dei tre angeli» man-
dati contro Lilit nel Mar rosso (gINzBeRg, the Le-
gends of the jews, i, p. 66, trad. it. p. 76); per la 
particolarità di tale localizzazione vedi ivi, v, p. 87 
n. 40, trad. it. p. 265. invece gli ultimi tre versi della 
poesia, «Sta scritto nel gran libro / che è donna bel-
la fino alla cintura; / il resto è fiamma fatua e luce 
pallida» (non ripresi nel racconto), trovano riscon-
tro in un passo del rabbino e cabalista tardo-cinque-
centesco M. CoRdoveRo, Pardes rimmonim XXvi. 8 
(Ša‘ar hekalot ha-qelippot): «essa ha forma di fem-
mina avvenente dalla testa sino all’ombelico, men-
tre dall’ombelico in poi è fuoco guizzante» (cit. da 
BusI, simboli del pensiero ebraico, p. 148); un passo 
simile, attribuito al più antico trattato sull’emana-
zione sinistra, è citato da f. PIaNzoLa, Le «trappole 
morali» di Primo Levi. Miti e fiction, Ledizioni, Mi-
lano 2017, pp. 253-272: 256, con rinvio a R. PataI, 

anche il racconto più recente, dentro il 
Lager con Lilít («La Stampa», i giugno 1979), 
poi semplicemente Lilít nella raccolta cui dà il ti-
tolo, è un confronto a due tra «l’italiano», ossia 
lo stesso Levi (detto «der italeyner» in se questo 
è un uomo, OC, i, pp. 33, 176), e il «Tischler» 
ossia un detenuto impiegato come falegname 
ma di un più alto rango, celato per sfuggire al-
la «rabbia nazista contro gli intellettuali» (OC, 
ii, p. 250). Questo ebreo polacco, una volta di 
più, ha un rapporto con l’italia: il padre, «fatto 
prigioniero dagli italiani nel 1917 e portato in un 
campo, sì, in un Lager, da qualche parte vici-
no a Torino», aveva imparato e poi trasmesso al 
figlio «un po’ d’italiano […] divertente e difet-
tivo», ispirato alla lingua dei «libretti d’opera, 
di cui […] era stato fanatico (ivi, pp. 250-251). 
come in Capaneo i coetanei pisano e polacco si 
trovano in una buca sotto un bombardamento, 
così Primo e il Tischler (lascio in tondo la forma, 
intesa come nomignolo), durante un acquazzo-
ne tanto forte che il Kapo dà il permesso di ri-
pararsi, si rifugiano in un tubo metallico dove 
familiarizzano, scoprendo di esser nati lo stesso 
giorno di 25 anni prima, il 31 luglio 1919. Dal 
loro riparo osservano una giovane donna, for-
se un’ucraina appartenente all’organizzazione 
di lavoro coatto Todt, che «si grattava con in-
dolenza provocatoria sotto la giubba» e quindi 
«si sciolse i capelli, si pettinò […] e incominciò a 
rifarsi le trecce». 

in questo atteggiamento provocante e for-
se nella stessa capigliatura, tanto più notevole in 
un mondo di donne rasate come quello concen-
trazionario, il Tischler riconosce «Lilít», figura 
demoniaca dalla lunga chioma.88 come spiega il 
Tischler, «è lei Lilít, la prima moglie di adamo» 
creata con la stessa argilla e anzi in «una sola 
forma» androgina «con due schiene» (ivi, pp. 
251-252; così viene interpretato gn 1 27 «Dio 
creò l’uomo a sua immagine. Lo creò a imma-
gine di Dio, creò maschio e femmina»). Dopo la 
separazione in due esseri distinti, continua il Ti-
schler, alla smania di ricongiungersi subentra la 
definitiva rottura: «adamo volle che Lilít si cori-
casse in terra. Lilít non volle saperne: perché io 
di sotto? non siamo forse uguali, due metà della 
stessa pasta? […] o diritti uguali, o niente» (ivi, 
p. 252). vedendosi negata da adamo e dal Signo-
re la parità, «Lilít si ribellò, […] bestemmiò il 
nome del Signore, diventò una diavolessa, partì 
in volo», andando a stabilirsi «in fondo al mare» 
o, secondo «chi pretende di saperne di più, […], 
precisamente nel Mar rosso», donde si leva ogni 
notte per soffocare i bambini appena nati o insi-
nuarsi nei corpi degli uomini e renderli spiritati 
(ivi, pp. 252-253). Questi elementi, presenti già 
nella poesia Lilít del 25 maggio 1965 (OC, ii, p. 
703), sono attribuiti dal Tischler alla tradizione 
orale («la storia di Lilít [..] si racconta soltan-
to»), e risalgono in effetti a un midraš attestato 
nell’Alfa Beta de-Ben sira (secc. viii-X e.v.).89 
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Gates to the Old City, Detroit, Wayne State Univer-
stiy Press 1981, p. 464, e a g. sChoLeM, Kabbaloth 
R. Ya’aqob wer. Yitzhaq, «Madda‘ei haYahadut» 2 
(1927), pp. 244-264.

90 g. sChoLeM, voce Lilith, in encyclopaedia 
judaica, Keter Publishing House, Jerusalem-new 
York 1971-1972 (pure in https://www.encyclopedia.
com) parla tra l’altro di Lilit «the seducer of men, 
from whose nocturnal emissions she bears an infini-
te number of demonic sons» (ma il tema è sviluppato 
in varie fonti).

91 Discutono la questione d. aMsaLLeM, ebrai-
smo, scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i 
miti ebraici di Lilit e del Golem, in L’ebraismo nella 
letteratura italiana del novecento, a c. di M. CaRLà, 
L. de aNgeLIs, Palumbo, catanzaro 1995, pp. 123-
151, specie pp. 131-138, e PIaNzoLa, Le «trappole 
morali» di Primo Levi, passim e specie pp. 256-257, 
secondo cui Levi deve aver avuto accesso a questo 
«gran libro», che può essere la sua fonte principale, 
dato che «tutti gli […] elementi del mito riproposti 
nel racconto sono presenti in modo puntuale nel te-
sto cabalistico: l’originaria unione androgina con il 
lato maschile; il rapporto sessuale tra adamo e Lilít; 
e l’episodio in cui Lilít diventa l’amante di Dio dopo 
l’esilio della Shekhinah (1:19b; 1:148a, “Sitrei To-
rah”; 3:76b; 3:69a)» (in riferimento alla paginazio-
ne dell’editio princeps di Mantova, 1558-1560, e a 
d.C. Matt (ed.), Zohar: the Book of enlightenment, 
new York, Paulist Press 1983). all’epoca però le 
traduzioni più accessibili erano quella francese di 
J. de PauLy, sefer ha-Zohar, Paris, Maisonneuve et 
Larose 1905-1912 (con gran parte del testo, ma non 
esente da errori) e quella inglese, quasi integrale, di 

M. sIMoN, h. sPeRLINg, the Zoar, London, Sonci-
no Press 1931-1934: indagini ulteriori dovrebbero 
stabilire se Levi potesse avervi accesso e se vi siano 
spie testuali che lo confermino. Queste condizioni 
sembrano soddisfatte rispetto a Il libro dello splen-
dore (Brani scelti dallo Zohar), a c. di e. toaff, a. 
toaff, Fossano (cuneo), editrice esperienze 1971. 
Si tratta di una selezione testuale ristretta (una set-
tantina di pagine in piccolo formato) ma che non po-
teva sfuggire al mondo ebraico piemontese, sia per 
la sede editoriale sia per l’autorevolezza dei cura-
tori. nell’introduzione si sottolinea che la shekhinà 
è «l’elemento femminile di Dio, sposa, figlia e regina 
della divinità e madre di tutti i viventi» (ivi, p. 21), 
come Levi scrive nel primo periodo riportato in in-
tertesto; il secondo periodo trova riscontro in questa 
parte della traduzione: «Quando fu distrutto il Tem-
pio di gerusalemme […] ed il popolo ebraico andò 
in esilio, il Santo che benedetto egli sia, si allontanò 
sempre più in alto […]. allora la presenza di Dio 
(shekhinà) andò in esilio insieme ad esso. Quando 
il Santo, che benedetto egli sia, ridiscese, guardò il 
suo Santuario ed era stato incendiato; andò in cer-
ca del suo popolo, ed era andato in esilio; ricercò 
la shekhinà ed era anch’essa andata in esilio» (ivi, 
pp. 67-68, dall’ed. varsavia 1885, i-103b). La sosti-
tuzione della shekhinà con la figura corrispondente 
nella «altra parte» ossia Lilit, unita al Principe del 
male Sama‘el come la shekhinà al suo divino Sposo, 
non è però compresa nella selezione operata da elio 
e ariel Toaff, Per un’analisi aggiornata e per i relati-
vi riferimenti, vedi BusI, simboli del pensiero ebrai-
co, pp. 145-149 (Lilit) e 344-352 (Šekinah Presenza). 

a essi si aggiungono nel racconto due «storie». 
La prima è «la storia del seme. È golosa di seme 
d’uomo e sta sempre in agguato dove il seme può 
andare sparso: specialmente fra le lenzuola, […] 
ne riceve tanto, e così è sempre gravida e non fa 
che partorire. essendo una diavolessa, parto-
risce diavoli».90 La seconda è una storia ancor 
«più strana […] scritta nei libri dei cabalisti»:

Dio stesso […], fin dagli inizi, si era presa per 
compagna la Shekinà, cioè la sua stessa presenza nel 
creato. così la Shekinà è diventata la moglie di Dio, 
e quindi la madre di tutti i popoli. Quando il Tem-
pio di gerusalemme è stato distrutto dai romani, e 
noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekinà è 
andata in collera, si è distaccata da Dio ed è venuta 
con noi nell’esilio […]. così Dio è rimasto solo; co-
me succede a tanti, non ha saputo resistere […] e si 

è preso un’amante: sai chi? Lei, Lilít, la diavolessa» 
(ivi, pp. 253-254). 

restando aperta la questione del rapporto 
tra le letture di Levi negli anni Sessanta-Settanta 
e i ricordi del suo colloquio col Tischler (presen-
tato e dunque da assumere come veramente av-
venuto), qui chiaramente si toccano alcuni temi 
sviluppati nel «libr[o] dei cabalisti» per eccel-
lenza, il sefer ha-zohar o Libro dello splendore: 
in proposito, però, solo analisi più approfondite 
potranno stabilire se Levi conoscesse lo Zohar, 
ed eventualmente in quale misura e in quale tra-
duzione (essendo escluso un suo accesso al testo 
in aramaico).91

a prescindere dalle fonti cui Levi attinge, in-
teressa qui la relazione tra il polacco, “falegname” 
ma ottimo conoscitore di riti e miti ebraici, e «l’i-
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שניו 92 את  הקהה   atta haqe et šinnav ‘tu gli אתה 
farai digrignare i denti’ (su cui https://moked.it/
blog/2018/03/12/mitzvot-13/), oggi tradotto piut-
tosto ‘tu rispondigli duramente’ e sim.; cfr. a. se-
gRe, Primo Levi. da ulisse a Lilith, in https://www.
hakeillah.com/2_07_16.htm. La traslitterazione di 
 con nasale finale per ‘ayn, e la traduzione sono ,רשע
di LevI, Argon, in Il sistema periodico, OC, i, p. 863.

93 gn 2 23: «Da sprach der Mensch: Das ist doch 
bein von meinem bein und Fleisch von meinem 
Fleisch; man wird sie Männin heißen, darum daß 
sie vom Manne genommen ist», in corrispondenza 
con la vulgata «haec vocabitur virago, quoniam de 
viro sumpta est» e col testo ebraico ove ׁאִ֖ יש iš e ה  אִשָ֔
išša, reso in Bibbia ebraica, Genesi (trad. di alfre-
do Sabato Toaff), p. 9, con «pertanto si chiamerà 
iscià (donna) essendo stata tratta da ish (uomo)». 
interessanti per un confronto, ma credo ininfluenti 
per Levi, sono la traduzione del fiorentino antonio 
brùcioli, Biblia, Lucantonio giunti fiorentino, ve-
nezia 1532: «per questo si chiamerà huoma, per-
ché dall’huomo è presa questa», e quella analoga 

di giovanni Diodati (1607): vedi, in un più ampio 
quadro, P.u. dINI, Vertimas ir, etymologica veri-
tas (remiantis pradžios knyga 2, 23) (Übersetzung 
und etymologica veritas. Am Beispiel von Genesis 
2, 23), «vertimo studijos» 10 (2017), pp. 20-44: 30 
(anche in https://www.researchgate.net/publicati-
on/322588973_vertimas_ir_etymologica_veritas_
remiantis_pradzios_knyga_2_23). 

94 basti citare il giudeo-veneziano galahésa 
‘suora’ da גלח gallah ‘prete cristiano’, il giudeo-
livornese sciammascessa per la moglie dello שמש 
šammaš ‘custode del Tempio’ (f. fRaNCesChINI, Il 
bagitto nelle tende di shem: della torre, Benzimra, 
toaff, in rMi 84, 3 (2018), pp. 59-83: p. 75 nota 
82) o, per la ‘moglie del rabbino’, chachamessa a 
Livorno, morenésa e rabinésa a venezia, rubinössa 
in Piemonte (U. foRtIs, La parlata degli ebrei di 
Venezia e le parlate giudeo-italiane, giuntina, Fi-
renze 2006, pp. 199, 358-359, 395; cfr. M. aPRILe, 
Grammatica storica delle parlate giudeo-italiane, 
congedo, galatina 2012, p. 40).

95 Ivi, p. 295.

taliano», «appartenente invece agli «ebrei d’Occi-
dente […] epicurei, “apicorsím” [yid. אַפּיקורסים], 
miscredenti». Levi parla di «un gioco che [gl]i 
piaceva, la disputa fra il pio e l’incredulo, […] a 
cui l’avversario, dimostrandogli il suo errore, “fa 
digrignare i denti”» (ivi, pp. 251-252, nei termini 
della risposta che si dà al רשע «rasha ‘un empio’» 
nella Haggada di Pesah).92 il suo interlocutore a 
sua volta si cala nel gioco dicendo che «oggi la mia 
parte è di raccontare e di credere: l’incredulo oggi 
sei tu […]. Tu ridi, perché appunto sei un epicu-
reo, e la tua parte è di ridere» (ivi, pp. 252-253).

nel gioco rientra una ripetuta traduzione 
di linguaggi. Lo yiddish אַפיקורס apikoyres, ebr. 
 epiqoros, che deriva dal gr. Ἐπίκουρος אפיקורוס
epíkouros ma indica l’eretico o il miscredente, 
proietta questo significato sull’italiano epicu-
reo, che a sua volta evoca il sinonimo libertino 
nell’accezione positiva cara a Levi (Libertino è 
il protagonista di La chiave a stella, del 1978, 
mentre il tema del «libertinaggio» intellettuale è 
sviluppato in particolare in Le parole fossili, «La 
Stampa», 9 gennaio 1985, quindi in L’altrui me-
stiere e ora in OC, ii, p. 964). in «Dio […] con la 
costola fabbrica una donna; anzi, una «Männin», 
una uomessa» (ivi, p. 252), troviamo la forma 
femminizzata del ted. Mann ‘uomo’ col suffisso 

-in, presente nella traduzione biblica di Lutero,93 
cui corrisponde uomessa con l’estensione di -es-

sa ben nota al giudeo-italiano.94 infine il Tischler 
dice, in discorso diretto: 

un giorno verrà un potente, […] farà morire 
Lilít, e metterà fine alla lussuria di Dio e al nostro 
esilio. Sì anche al tuo e al mio, italiano: Maz’l Tov, 
buona Stella (ivi, p. 254).

La traduzione è doppia: all’augurio ebrai-
co e yiddish מזל טוב corrisponde l’italiano Buona 
stella (infatti מזל mazal vale ‘sorte’ e ‘costella-
zione’)95 e la profezia sul Messia, da tutti atteso 
e destinato a eliminare la diabolica Lilít, è tra-
dotta in quella del veltro che «verrà [e] la farà 
morir con doglia», (la Lupa, Inf. i 102, corsivo 
mio), mettendo fine ai vizi della cristianità e 
all’esilio di Dante.

7. Per fortuna non solo gli ebrei sono erranti e 
non ogni ebreo è uno spiazzato

La ricerca delle radici e i racconti di Lilít 
(a parte Capaneo e un discepolo) si collocano in 
un contesto nel quale l’attenzione verso la cultu-
ra ebraica e in particolare l’ebraismo orientale, 
nei suoi aspetti religiosi, antropologici e letterari, 
conosce in italia una grande crescita. i volumi 
einaudiani di claudio Magris Il mito absburgico 
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96 cfr. BaLdINI, testimone di civiltà scomparse, 
pp. 632-637.

97 cfr. P. LevI, Introduzione a M. BRuNazzI, 
a.M. fuBINI (curr.), Gli ebrei dell’europa orientale 
dall’utopia alla rivolta (atti del convegno di Torino, 
23-24 gennaio 1984), edizioni di comunità, Milano 
1985, pp. iX-Xii, ora in OC, ii, pp. 1621-1624.

98 Questa critica non impedisce che il «gusto 
dell’oggi», comprendente il mito ebraico-orientale, 
abbia fatto prevalere in La ricerca delle radici «i 

magici […] sui moralisti e questi sui logici» (OC, ii, 
p. 7).

99 g. segRè, Intervista a Primo Levi, «ha-tikwà. 
Organo della Federazione giovanile ebraica d’ita-
lia» XXXi (aprile 1979), in OC, iii, pp. 145-149: 
145; cfr. l’intervista resa a Fiona Diwan (1982), in 
OC, iii, p. 295. 

100 Tuttavia vi «si pescano più frecciate antite-
desche […] che nei testi concentrazionari» (sCaRPa, 
Chiaro/Oscuro, p. 245).

nella letteratura austriaca moderna, dedicato 
alla cultura mitteleuropea (1963), e Lontano da 
dove (1971), incentrato proprio sugli Ostjuden, 
preparano il terreno al progetto dell’editrice mi-
lanese adelphi, teso a «esplorare sistematicamen-
te il panorama letterario della finis Austriae», a 
pubblicare o ripubblicare roth, alejchem (la 
traslitterazione varia), Singer ecc. e a diffonde-
re sia testi di ambito chassidico e midrashico sia 
«le raffinatissime traduzioni bibliche di guido 
ceronetti».96 alla trasfigurazione mitica della 
Ostjudentum, che si va così costruendo, Levi 
risponde nel 1985, introducendo un volume su 
Gli ebrei dell’europa orientale,97 con una critica 
tanto competente quanto penetrante:

in Occidente ed in specie in italia […], si ave-
va dell’ebraismo orientale un’immagine vaga e poe-
tica, importata attraverso i canali della letteratura, 
a cui avevano contribuito in misura preminente e 
prepotente, proprio per la loro forza trasfiguratrice, 
i libri di Joseph roth e dei fratelli Singer, dai quali 
il lettore ricava fondamentalmente la nozione di un 
ebreo avulso dal mondo, confinato (volontariamen-
te o no) nel suo shtetl, ad un tempo prigione e nido; 
estraneo, ignaro, non toccato dalle convulsioni poli-
tiche che nel corso dell’Ottocento e nel primo nove-
cento mutavano il volto e i confini dei paesi europei; 
luftmensh “uomo d’aria”, nutrito di fede ingenua, 
di affetti famigliari, di leggende pittoresche e stralu-
nate; mite, dimesso, erratico, nevrotico (Introduzio-
ne, p. iX; OC, ii, p. 1621).98

Prese così le distanze dai miti dello shtetl 
e del «luftmensh […] erratico», Levi denunzia 
l’immagine antisemita, esibita in particolare 
dalla mostra der ewige jude (1937) e dall’omo-
nimo film di Hippler (1940), di un giudeo sem-
pre uguale a se stesso, nonostante e anzi grazie 
alle sue metamorfosi sociali e culturali:

[in] questa raffigurazione […] negativa, frut-
to della propaganda fascista o sedimento di antichi 
pregiudizi, l’ebraismo, apparentemente disperso 
fra le nazioni (i gôjím), di fatto è un blocco unitario, 
una potenza astuta e perversa intesa alla conquista 
economica del mondo, consolidata da segreti lega-
mi che scavalcano tutte le frontiere (ivi, pp. iX-X; 
1621-1622).

infine viene ricordata la posizione sioni-
sta, secondo cui la “salita” in israele segnerà, 
con la fine della diaspora, l’abolizione definitiva 
dell’erranza ebraica:

qui, in europa o anche in america, sei uno 
straniero, e lo sarai sempre: se dimenticherai di esse-
re un ebreo, ci penseranno “gli altri” a ricordartelo. 
Hai una terra, la terra dei tuoi padri: è lontana, è ri-
dotta a deserto, ma se tu la coltiverai, fiorirà, stillerà 
latte e miele. Se la redimerai, essa ti redimerà: non 
sarai più né straniero né schiavo (ivi, p. X, 1622).

Dunque l’immagine degli Ostjuden sem-
pre in «posizione marginale ed errante, in per-
manente esilio» (e analogamente di un Levi «mi-
grante in erranza continua»), è contraddetta 
dall’autore, e non solo qui. in un’intervista del 
1979 sul periodico «ha-tikwà»99 l’intervistatore 
ragiona su La chiave a stella e sul suo protagoni-
sta Libertino Faussone, che «viaggia da un pun-
to all’altro del globo» e scambia, lontano dall’i-
talia, le proprie esperienze con quelle dell’io 
narrato. La domanda è se «il viaggiare, il rifarsi 
alle proprie esperienze» siano «elementi carat-
terizzanti dell’uomo ebreo»; Levi, che definisce 
La chiave a stella il suo libro più lontano dall’i-
dentità ebraica e dall’esperienza del Lager,100 di-
ce di no ma l’altro incalza, ricevendo un’ancor 
più netta risposta:
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101 vedi da ultimo s. NezRI-dufouR, Primo Levi 
o la persistenza del trauma concentrazionario, in 
M.P. de PauLIs et al. (curr.), dire i traumi dell’I-
talia del novecento. dall’esperienza alla creazione 
letteraria e artistica, cesati, Firenze 2020, pp. 149-
158.

102 cfr. a. CavagLIoN, La scelta di Gedeone. Ap-
punti su Primo Levi e l’ebraismo, «Journal of the 
institute of romance Studies» 4 (1986), pp. 187-198, 
con le osservazioni di P. CaLvo, una piccola luce. 
Articoli, interviste, tentativi di riflessione, s. n. t., 
Locarno 2000, pp. 77-78.

D. Quindi non pensa che questi elementi del 
viaggiare e di analizzarsi siano prettamente ebraici 
magari anche solo a livello dell’inconscio? r. Per 
fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terri-
bile se solo gli ebrei fossero erranti. no, il mio uomo 
ha radici piuttosto in conrad (OC, iii, p. 145).

Si discute poi della situazione culturale in 
israele: Levi si dice «un ebreo diasporico, […] 
molto di più legato alla cultura occidentale» e 
sottolinea il valore del multilinguismo dell’e-
braismo europeo, rispetto al monolinguismo 
ebraico o al bilinguismo ebraico / inglese (ivi, p. 
147). riguardo infine ai premi nobel per la let-
teratura S. bellow (1976) e i.b. Singer (1978), 
considera il secondo «più con rispetto che con 
ammirazione» e nel suo «ebreo orientale» sente 
l’«ebreo sempre a disagio […]. come giobbe di 
roth quando approda in america: è spiazzato, è 
all’estero». invece di bellow è «entusiasta, quasi 
senza riserve», perché non è un errante ango-
sciato, «non è all’estero per nulla»:

è perfettamente integrato, e possiede in mo-
do tipico questa virtù trasformistica dell’ebraismo 
diasporico di poter assumere qualunque aspetto. 
L’ebreo diasporico può essere conservatore o rivo-
luzionario, può essere eversore, può essere codino; 
può essere illuminista, può essere mistico, può esse-
re razionalista (pp. 147-148).

8. Il testimone, il Doppelgänger, lo scrittore

Queste pagine di Levi non sono sempre 
considerate quando si parla dei suoi rapporti 
con la Ostjudentum. D’altra parte, le istanze 
da cui questo discorso è partito (Introduzione, 
§ 1) hanno serie basi storiche e testuali.101 L’im-
portante è evitare analisi riduttive, rispetto a un 
autore che, come egli ci dice coi versi di Werner 
bergengruen, si presenta «sotto spoglie strane e 

diverse», del «pallido ebreo fuggiasco», del pri-
gioniero, della vittima ma anche del giudice (OC, 
ii, p. 701). 

certo, la casa che ti accoglie al rientro ti 
si disfa intorno, nulla pare vero all’infuori del 
Lager e l’ordine Wstawać continua incessan-
te; auschwitz è «un abominio che nessuna pre-
ghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna 
espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia 
in potere dell’uomo di fare, potrà risanare mai 
più» (OC, i, p. 242). allo stesso modo «Tewje 
non esiste più: lo hanno ucciso il gas di au-
schwitz e i Lager di Stalin» e, secondo le ultime 
parole del racconto Lilít, la «tristezza […] che 
cresce sulle rovine delle civiltà perdute» «non 
[è] medicabile» (OC, ii, p. 254); di fronte a un 
mondo cancellato da Hitler si può solo scavare 
«con trepida pietà fra le rovine di una civiltà se-
polta» («La Stampa», 6 ottobre 1978; OC, ii, pp. 
1428-1429). 

eppure, di fronte alla vita e morte in au-
schwitz come di fronte al persistente trauma del 
Lager, valgono le parole del sergente Steinlauf, 
in cui traspaiono quelle del biblico gedeone102 e 
dell’Ulisse dantesco:

perchè il Lager è una gran macchina per ri-
durci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare; 
che anche in questo luogo si può sopravvivere, e 
perciò si deve voler sopravvivere […] per portare 
testimonianza […], è importante sforzarci di salva-
re almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della 
civiltà (OC, i, p. 165).

Questo mandato vale anche per le «civil-
tà perdute» e il suo adempimento ne conserva 
aspetti essenziali. il cantore ezra è associato a 
«una tradizione […] il cui nocciolo consiste […] 
nel “fare siepe attorno alla Legge” affinché dalle 
lacune della siepe il Male non dilaghi a sommer-
gere la Legge medesima» (OC, ii, p. 271). egual-
mente, dice il Tischler, «in certi funerali il rab-
bino col suo seguito fa sette giri intorno al morto: 
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103 cfr. sChoLeM, Zur Kabbala und ihrer symbo-
lik, pp. 202-205, trad. it. pp. 195-198: «il rito dei 
sette giri attorno al morto, che creano un cerchio 
sacro, è una cerimonia di difesa (eine Abwehrzere-
monie) che ha lo scopo d’impedire che quei falsi figli 
[…] contaminino il cadavere o facciano altri danni 
(die Leiche verunreinigen oder anderen schaden 
anrichten)».

104 cfr. sCaRPa, Chiaro/Oscuro, p. 238, e vedi ivi, 
p. 232.

105 cfr. f. CaMoN, Conversazione con Primo Levi 
[anni 1982-1986], guanda, Parma 1997, in OC, iii, 
pp. 830-858: 847: «D. scrivere a scopo terapeutico, 

dunque? r. Terapeutico, sì» (detto di se questo è 
un uomo).

106 cfr. f. oRLaNdo, Per una teoria freudiana 
della letteratura, einaudi, Torino 1973; Id., Lettu-
ra freudiana del «Misanthrope» e due scritti teorici, 
ivi, 1979, pp. 3-40. Si veda lo stesso Levi in Perché 
si scrive (OC, ii, p. 827): «spesso lo scrivere rap-
presenta un equivalente della confessione o del diva-
no di Freud. non ho nulla da obiettare a chi scrive 
spinto dalla tensione: gli auguro anzi di riuscire a 
liberarsene così, come è accaduto a me in anni lon-
tani. gli chiedo però che si sforzi di filtrare la sua 
angoscia».

ecco, fa barriera intorno al morto perché i suoi 
[di Lilít] figli senza corpo non vengano a dargli 
pena»;103 e qui Levi sottolinea (con la formula «è 
inesplicabile») come il destino abbia scelto «un 
epicureo», un occidentale ateo come lui, per ri-
petere la «favola» di Lilít e dunque per «far sie-
pe» intorno alle memorie delle «civiltà perdute». 
(OC, ii, pp. 253-254).

Dunque, nell’autore convivono«uno strac-
cio di es», ossia l’«opera notturna, viscerale e in 
gran parte inconscia» (Prefazione a La ricerca 
delle radici, OC, ii, p. 7) che ripropone inces-
santemente il trauma del Lager e dell’erranza, e 
un Super-io in cui confluiscono la missione testi-
moniale, il mandato delle vittime e l’esigenza di 
«far siepe» attorno alla «forma della civiltà»: tra 
queste due istanze sta il lavoro della lingua e del-
la scrittura. Sul tema insiste l’articolo dello scri-
vere oscuro («La Stampa», 11 dicembre 1976, in 
OC, ii, pp. 839-843). Se «siamo condannati a 
trascinarci dietro […] un Doppelgänger, un fra-
tello muto e senza volto, che pure è corresponsa-
bile delle nostre azioni, quindi anche delle nostre 
pagine» (ivi, p. 840), dobbiamo però guardarci 
dal precipitare, spinti «dallo sradicamento, e 
dall’angoscia senza rimedio», nelle «voragini» 
del linguaggio oscuro. Questo sarebbe avvenuto, 
per Levi, a georg Trakl, di fronte al «naufragio 
dell’impero asburgico, e a Paul celan, «davan-
ti alla morte trionfatrice» e alla «strage tedesca» 
da cui lui, «ebreo tedesco», era «scampato per 
miracolo». Se «bestie non dobbiamo diventare», 
come dice Steinlauf, «il discorso […] in lingua 
d’uomini, è preferibile al mugolio animale»» (ivi, 
pp. 842-843).

L’articolo dello scrivere oscuro ha solle-
vato molte e dure critiche, ma il punto è che «se 

si vuole capire Levi non ci si deve sforzare di 
penetrare nel reservoir dove premono le acque 
del subconscio. Meglio studiare la sua diga pie-
tra per pietra».104 L’opera letteraria infatti non 
importa in quanto riflesso psicologistico delle 
vicende dell’autore e nemmeno in quanto tera-
pia rispetto alla persistenza del trauma, funzio-
ne che Levi pure ammette;105 importa per i suoi 
dispositivi interni che, nell’esprimere i contenu-
ti rimossi o repressi, possono negarli, filtrarli, 
condensarli, sublimarli.106

9. Cambio di luoghi e traduzione di linguaggi

Proviamo ora a richiamare quanto già ri-
levato, senza discutere di se non ora quando?, 
che seguirà nel 1982 e di cui La storia di Avrom 
mostra già lo scheletro narrativo, dall’ambien-
tazione giudeo-orientale alla lotta partigiana 
dell’ebreo in armi sino alla “salita” dall’italia in 
israele.

La svalutazione del luogo di partenza e 
la valutazione positiva dell’ambiente di arrivo 
controbilanciano lo sradicamento e lo spiazza-
mento degli erranti, mutandone la nostalgia in 
meraviglia e soddisfazione. Lo shtetl è «ad un 
tempo prigione e nido» e lo stesso articolo un 
mondo cancellato da Hitler parla del «chiuso 
dei villaggi polacchi» e dei «cieli bassi e cupi che 
ha dipinto chagall». invece per avrom, «che ve-
niva dall’orrore del ghetto e dalla Polonia mo-
notona», le montagne care a Levi sono la «rive-
lazione di un mondo splendido e nuovo» e il suo 
approdo finale sarà un kibbutz di israele.ana-
logamente Leone rappoport dice «ho lasciato la 
Polonia piatta e grigia per quella vostra italia, e 
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107 Questi accenti evocano quelli del Fucini: «o le 
cee, sèmo giusti, ’un ènno bone? / […] / eh! L’italia 
è una gran bella nazione!» (NeRI taNfuCIo, Cento 
sonetti in vernacolo pisano, g. Pellas, Firenze 1872, 
p. 83); a sua volta la raffigurazione di vidal/valerio 
come «omino di fango» (OC, ii, p. 241), richiama 
l’«omino […] di burro» di C. CoLLodI, Le avventure 
di Pinocchio. storia di un burattino, Felice Paggi, 
Firenze 1883, p. 171 e passim (cfr. fRaNCesChINI, 
«Capaneo» di Primo Levi, pp. 220-221). Per altri 
riflessi fuciniani nei racconti di Levi cfr. Id., Il chi-
mico libertino, Levi e la Babele del Lager, pp. 50-51.

108 se questo è un uomo ha una scena analoga ma 
giocata in direzione opposta, a riprova della distan-
za tra il primo libro e queste «storie allegre». Kraus 
Páli è un ungherese, compagno di prigionia di Le-
vi, «lungo lungo», con una «faccia piccola e storta», 
maldestro, inesperto, incapace di comunicare e an-
gariato dal Kapo. L’io narrato per confortarlo gli 
racconta di aver «sognato di essere […] nella casa 
dove ero nato» (ma non nell’austera Torino, ben-
sì nell’allegra napoli), «seduto con la mia famiglia, 
con le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltis-
sima roba da mangiare»; arriva Kraus, ripulito, in-
grassato, ben vestito, e vi riceve «da mangiare e da 
bere, e poi un buon letto per dormire». Ma è solo 
un sogno e anzi, come nel finale di La tregua, una 

menzogna, costruita alle spalle del «povero sciocco 
Kraus» (OC, i, pp. 101-103, 245-246).

109 in La miglior merce (OC, ii, pp. 959-962, 
già come educatori in yiddish in «La Stampa», 14 
febbraio 1984) Levi,mentre definisce lo yiddish 
«lingua di gente errante», presenta quale esempio di 
termini ebraici «declinati o coniugati alla maniera 
tedesca […] l’ebraico [גנב] ganáv ladro, [dal qua-
le] si ottiene un participio passato gegànvet, ruba-
to»; analogamente il giudeo-piemontese su ganáv 
costruisce ganvé, infinito o participio passato (R. 
BaChI, saggio sul gergo di origine ebraica in uso 
presso gli ebrei torinesi verso la fine del sec. XIX, 
rMi iv (1929), pp. 21-35: 30), oppure ganavié (a. 
CavagLIoN, Primo Levi: Così parlava lo zio Oreste». 
Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo 
yiddish-piemontese del suo «vecio parlar», «La 
Stampa», 12 giugno 2008, pp. 34-35). vedi ora fRaN-
CesChINI, Il chimico libertino, Levi e la Babele del 
Lager, pp. 65-81.

110 Sulla «passione» di Levi per lo yiddish cfr. c. 
segRe, Primo Levi nella torre di Babele, pp. 91-92. 
nella nota bibliografica a se non ora quando?, ei-
naudi, Torino 1982, p. 262 (quindi OC, ii, p. 674), 
egli cita M. kagaNovIč, di milchamà fun di jiddi-
sche Partisaner in Mizrach-europe (‘La guerra dei 
partigiani ebrei in europa orientale’, titolo origi-

in italia ho studiato, ho viaggiato, ho visto», ed 
esclama, sull’onda dei ricordi pisani»: «ravioli 
[…] e vino di chianti […] e le bistecche […] che 
coprivano il piatto; gran paese, l’italia»!107 (OC, 
ii, p. 243).108 

al cambio dei luoghi si unisce il gioco dei 
ruoli. il veterano comunista comprende e acco-
glie la richiesta del pio cantore lituano perché, 
nella sua discettazione dottrinale, ritrova il «gu-
sto da lungo tempo perduto […] delle accanite 
controversie dialettiche nelle assemblee del suo 
partito». in Lilít l’ammirazione per il rito e il 
riso dell’ebraismo orientale non impedisce che 
«der italeyner», campione degli «apicorsím», e 
il Tischler, padrone dell’antica sapienza ebrai-
ca, entrino in un consapevole gioco delle parti, 
che oggi funziona in un modo («la mia parte è di 
raccontare e di credere: l’incredulo oggi sei tu») 
ma domani potrebbe vedere i ruoli invertiti. 

il confronto tra ebraismo occidentale e 
orientale acquista particolare risalto sul piano 
linguistico. Lo yiddish, estremamente importan-
te come lingua letteraria e lingua d’uso di mi-

lioni di persone, è strutturalmente analogo alla 
più modesta e «bizzarra parlata dei nostri padri 
di questa terra» (Argon, in Il sistema periodi-
co, OC, i, p. 865), parificati con tale formula 
agli Ostjuden e riallacciati come loro ad avotenu 
del mondo biblico: infatti, secondo questa stes-
sa pagina, il «gergo» giudeo-piemontese nasce 
dall’«incastro» dell’ebraico, «remota lingua dei 
padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai 
millenni come l’alveo dei ghiacciai», in un siste-
ma linguistico altro, in questo caso non germa-
nico ma italo-romanzo.109 Questo contrasto «ne 
rispecchia un altro, quello essenziale dell’ebrai-
smo della Diaspora, disperso fra “le genti” (i 

“gôjím”, appunto), teso fra la vocazione divina e 
la miseria quotidiana dell’esilio» e dunque «vis-
suto a lungo e dolorosamente», ma risolto spesso, 
dagli ebrei piemontesi come dagli Ostjuden, in 
chiave umoristica. 

il fascino dello yiddish – che Levi studierà 
a fondo per se non ora quando?, sino a tradur-
re per se stesso un libro sulla lotta dei partigia-
ni ebrei in europa orientale –110 non comporta 
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nale אין מזרח-אײרא די ײדישע פּארטיזאנער  פון  די מילחמה 
 Union central israelita Polaca, buenos aires ,(פּע
1956, ricordato anche in Itinerario d’uno scrittore 
ebreo, OC, ii, p. 1584: «ho consultato […] una sto-
ria della guerra partigiana ebraica (di milchome fun 
di jiddische Partisaner in Mizrach-europe) scrit-
ta da Mosché Kaganovič, comandante partigiano, 
e pubblicata in yiddish a buenos aires nel 1956». 
nell’intervista rilasciata a giovanni Pacchioni 
(recte Pacchiano) e comparsa su «il globo», 13 giu-
gno 1982, aggiunge: «ho studiato, ho letto, mi sono 
trovato una grammatica e un lessico yiddish, anche 
per ragioni pratiche, perché uno dei documenti fon-
damentali su questa avventura è scritto in yiddish; 
l’ha scritto una banda che è passata per roma e poi 
è finita a buenos aires, e ha redatto in due edizioni 
una specie di memoriale collettivo. io l’ho trovato a 
Parigi, nella biblioteca nazionale, e me lo sono fati-
cosamente tradotto, anche allo scopo di vedere come 
si ragiona, come si pensa e come si scrive in yiddish» 
(OC, iii, p. 271). Parlando di «due edizioni» Levi 
si riferisce al libro citato sopra e probabilmente a 
quello precedente di M. kagaNovICh, der yidisher 
onteyl in der partizaner-bavegung in sovet-rusland 
(the Participation of jews in the Partisan Move-
ment of soviet Russia), published by the central 
Historical commission at the Union of Partisans 

“Pachach” in italy, rome 1948 (cfr. RoseNszWeIg, 
Primo Levi lettore di Moyshe Kaganovitsh, pp. 134-

135); in questo senso va anche la duplice menzione 
di roma e buenos aires. Secondo thoMsoN, Primo 
Levi. A life, p. 414, trad. it. Primo Levi. una vita, 
p. 562, sarebbe questo il libro che Levi «con immen-
sa fatica tradusse»; tuttavia il fatto che l’autore citi 
esplicitamente l’altro lascia seri dubbi in merito. La 
stessa traslitterazione milchamà מילחמה in se non 
ora quando?, invece di quella corretta milchome 
(presente in rMi L (1984), grazie forse alla redazio-
ne della rivista, e quindi in OC, ii, p. 1584), sembra 
un indice di quanto «faticosamente» Levi abbia tra-
dotto l’opera che reca nel titolo tale parola.

111 cfr. a. gRaMsCI, Quaderni del carcere, a c. 
di v. geRRataNa, i-iv, einaudi, Torino 1975, ii, pp. 
1468-1473. Di «interscambiabilità dei linguaggi e 
delle voci» parla a. CavagLIoN, Primo Levi: guida 
a se questo è un uomo, carocci, roma 2020, pp. 
55-57, mentre sCaRPa, Cose di scuola. Primo Levi 
e dante, p. 184, usa la formula «concorso o con-
correnza di fonti». vedi anche segRe, Primo Levi 
nella torre di Babele, pp. 91-96, per la «traduzione 
mentale» in La chiave a stella e se non ora quando? 
ove l’autore, come egli stesso dice, cerca attraverso 
vari procedimenti linguistici «di far parlare in ita-
liano, di tradurre in italiano, un discorso putativo 
in polacco o in russo o in yiddish» (CaMoN, Conver-
sazione con Primo Levi, OC, iii, p. 855).

112 cfr. I nostri sogni, «La Stampa», 24 aprile 
1977, ora in OC, ii, pp. 1089-1090, e la conversa-

una svalutazione del mondo linguistico giudeo-
occidentale. in La tregua l’io narrato si rivolge 
a due ragazze russe in tedesco, sforzandosi «di 
imitarne la pronunzia» ashkenazita, per dichia-
rare che anche lui e i compagni erano ebrei, ma 
queste scoppiano a ridere ed esclamano «– ihr 
sprecht keyn Jiddisch: ihr seid ja keyne Jiden! 

–: “voi non parlate jiddisch: dunque non siete 
ebrei!”»; per confermare la propria identità egli 
recita «l’inizio dello shemà, la preghiera fon-
damentale israelita» ma suscita di nuovo la lo-
ro ilarità per la sua pronunzia ritenuta ridicola 
(almeno quanto lo è, si sottintende ironicamente, 
quella ashkenazita per un ebreo italiano: OC, i, 
p. 391). il sottinteso sarà esplicitato in se non 
ora quando? (OC, ii, p. 558): l’ebreo georgia-
no arié, in un’identica situazione («redest keyn 
jiddish, bist nit keyn jid»), recita agli ebrei russi 
della banda partigiana di gedale «la benedizio-
ne del vino con la pronuncia sefardita, rotonda 
e solenne, invece che in quella askenazita, sin-
copata e stretta»; all’accusa di parlare ebraico 

«come lo parlano i cristiani», ribatte «noi par-
liamo come abramo nostro padre. Siete voi che 
parlate sbagliato».

accanto al confronto c’è la traduzione dei 
linguaggi. il veterano comunista, mentre acco-
glie la richiesta del pio cantore di non consuma-
re la zuppa per il Kippur, mormora «la parola 
meschugghe che significa “matto” in yiddisch», 
non come offesa ma come segno d’intesa. in 
Lilít, epicureo assume il significato di אַפיקורס 
apikoyres e uomessa corrisponde a Männin; nel-
le ultime righe del racconto il Tischler, familiare 
con l’italiano letterario, traduce l’augurio Maz’l 
tov con Buona stella e la profezia sul Messia de-
stinato a eliminare la diabolica Lilit con quella 
del veltro dantesco.

Sono tutti esempi di «traducibilità dei lin-
guaggi»111 o condensazione, se si vuole usare la 
categoria della Verdichtung applicata da Freud 
a sogni, lapsus e motti di spirito, in libri che Le-
vi conosceva.112 in Ostjuden confluiscono aspetti 
della bibbia e del vangelo, dell’Ulisse classico e 
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zione con Dina Luce Il suono e la mente, trasmessa 
su rai-radio 2 il 4 ottobre 1982, in OC, iii, pp. 
310-320: 317.

113 cfr. sCaRPa, Chiaro/Oscuro, p. 239 e passim.
114 cfr. e. WIeseL, Le chant des morts, aux édi-

tions du Seuil, Paris 1966, p. 120.
115 vedi, a ridosso del processo, g. RoMaNo, una 

testimonianza sul «capitolo» italiano al processo 
eichmann, rMi 28, 3/4 (1962), pp. 238-247.

di quello dantesco, dell’Ulisse folle e del batlen 
yiddish; nel sergente Steinlauf convivono il bi-
blico gedeone e l’Ulisse dantesco; nel secondo 
brano dell’Antologia personale Ulisse contro 
Polifemo condensa David contro golia e Polli-
cino contro l’Orco. nelle pagine di Levi tradu-
zioni e condensazioni di questo tipo sono molto 
frequenti, poiché le figure bibliche, greco-latine, 
dantesche e la «lingua dei padri» (come lo sono 
l’ebraico, lo yiddish, il «gergo» giudeo-piemon-
tese) offrono le parole e le strutture testuali non 
solo per contenere l’angoscia e perpetuare la 
memoria, ma per produrre poesia, letteratura, 
conoscenza.113 Se poi a operare la traduzione o 
condensazione non è l’autore allo scrittoio, ma 
un personaggio come il Tischler in Lager, questa 
è una prova della potenza e della resistenza, del 
molteplice ingegno e dell’altera cervice che ca-
ratterizzano gli Ostjuden. 

Levi parla anche del multilinguismo del-
la Diaspora – di cui il greco offre un esempio e 
che è apprezzato più del monolinguismo ebrai-
co – e della «virtù trasformistica dell’ebraismo 
diasporico di poter assumere qualunque aspet-
to. L’ebreo diasporico può essere conservatore o 
rivoluzionario, può essere eversore, può essere 
codino; può essere illuminista, può essere misti-
co, può essere razionalista». certo, questa lode 
potrebbe aprire un varco alla propaganda anti-
semita e nazista secondo cui der ewige jude non 
è ‘l’ebreo eterno’ ma l’eterno giudeo sempre 
uguale a sé stesso, proprio grazie alle sue me-
tamorfosi sociali e culturali. Ma qui Levi ripete 
piuttosto il mito positivo dell’ebreo errante di 
cui parlano, solitamente verso la fine, le narra-
zioni a lui dedicate:

e à tutte e tre le scienze, ebraicha, grecha e latina;
e à tutti e linghuaggi e tutti e vochaboli pronti e
squisiti di tutte le province: però che se parla chon 

Fiorentini,
e tu dirai che sia nato e alevato in Firenze, e
chosì chon genovesi e chon berghamaschi e chon 

ciciliani,

e così di qualunch’altro luogho (versione toscana, fi-
ne sec. Xv-in. Xvi, ed. Morpurgo cit., p. 38).

in welches Landt er kommen, desselbigen 
sprach hat er geredt, wie er dann damahl die Sächsi-
sche sprach als wol geredt als wann er eingeborner 
Sachs were (Kurtze Beschreibung und erzehlung, 
1602).

il parlait beaucoup et bien. il maîtrisait une 
trentaine de langues anciennes et modernes, y com-
pris le hindi et le hongrois. Son français était pur, 
son anglais parfait et son yiddish se pliait aux ac-
cents de son interlocuteur. Les Vedas et le Zohar, il 
les récitait par cœur (elie Wiesel, Le juif errant).114

«Juif errant, il se sentait chez lui dans to-
utes les cultures», continua Wiesel: è questa la 
buona «virtù trasformistica dell’ebraismo dia-
sporico di poter assumere qualunque aspetto».

10. Levi, eichmann e l’ebreo errante

il 20 luglio 1960 Primo Levi scrive una po-
esia. È l’unica (o almeno l’unica pubblicata) di 
quell’anno, insieme con una traduzione datata 
20 novembre 1960 e posta a fronte della prece-
dente in Ad ora incerta, (pp. 30-31= OC, ii, pp. 
700-701). Si intitola Per Adolf eichmann.

L’11 maggio 1960 una squadra del Mos-
sad aveva catturato a buenos aires il crimina-
le nazista, responsabile dei trasporti ferroviari 
degli ebrei verso i campi di sterminio, e il 22 
maggio successivo l’aveva tradotto in israele. il 
processo pubblico, diffuso anche per televisio-
ne, inizierà l’11 aprile 1961 e si concluderà il 15 
dicembre con la condanna a morte dell’imputa-
to. alla notizia dell’arresto anche le comunità 
ebraiche italiane si impegnano nella raccolta di 
dati e testimonianze sulla macchina dei traspor-
ti e dello sterminio, sotto il coordinamento del 
colonnello Massimo adolfo vitale, presidente 
dal 1945 del comitato ricerche Deportati ebrei 
presso l’Unione delle comunità israelitiche ita-
liane.115 Tra le testimonianze c’è, con data roma 
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116 Questa deposizione, ritrovata da Margalit 
Shlain nello Yad vashem archive di gerusalemme, 
si legge oggi in P. LevI (con L. de BeNedettI), Così fu 
Auschwitz. testimonianze 1945-1986, a c. di f. LevI, 
D. sCaRPa, einaudi, Torino 2015, pp. 66-68, e note 
di D. sCaRPa, pp. 219-221.

117 Ivi, pp. 69-74 e note, pp. 221-222.
118 Ivi, p. 71. Levi ripete l’espressione nella Pre-

sentazione di Museo Monumento al deportato poli-
tico e razziale nei campi di sterminio nazisti, centro 
Stampa comune di carpi, carpi s. d. [1973] («fon-
ti biologiche dell’ebraismo»), e nell’editoriale Così 
fu Auschwitz, «La Stampa», 9 febbraio 1975, p. 1 
(«sorgenti biologiche del giudaismo»: cfr. LevI, Così 

fu Auschwitz. testimonianze 1945-1986, rispettiva-
mente pp. 110 e 115). anche il verso di Per Adolf 
eichmann «salterai nel sepolcro allegramente» ripe-
te un’affermazione attribuita ad eichmann: cfr., più 
tardi, H. aReNdt, eichmann in jerusalem. A report 
on the banality of evil, viking Press, new York 1963, 
trad. it. La banalità del male. eichmann a Geru-
salemme, Feltrinelli, Milano 2001, p. 59: «disse ai 
suoi uomini negli ultimi giorni di guerra: “Salterò 
nella tomba ridendo, poiché il fatto di avere sulla 
coscienza la morte di cinque milioni di ebrei [ossia 
di “nemici del reich”, come amava dire] mi dà una 
soddisfazione enorme”».

14 giugno 1960, la deposizione del dott. Primo 
Levi abitante in torino, C. Vittorio 67 (in realtà 
corso re Umberto 75).116 Levi sarebbe torna-
to sul tema con una più distesa testimonianza 
per eichmann, letta a Torino il 23 febbraio 1961 
e affidata alle pagine della rivista «il Ponte», 
Xvii, 4 (aprile 1961).117

Ma qui interessa la poesia Per Adolf 
eichmann. a parlare, in prima plurale, è evi-
dentemente il popolo di israele, che sta metten-
do a frutto e ripopolando la sua antica e nuova 
terra: «L’uomo feconda la terra, la terra gli dà 
fiori e frutti: / vive in travaglio e in gioia, spera 
e teme, procrea dolci figli» (vv. 3-4: il chiasmo 
sottolinea la problematicità dell’impresa, risolta 
positivamente col dantismo finale, Purg. iii 66). 
Dopo uno stacco grafico, si viene all’arrivo di 
eichmann in israele, «…e tu sei giunto, nostro 
prezioso nemico, / Tu creatura deserta, uomo 
cerchiato di morte» (vv. 5-6, punti di sospensio-
ne nell’originale), ove un altro dantismo, Purg. 
XXX 68, introduce il tema della morte, opposto 
a quello vitale e procreativo dei versi precedenti. 
Ora il ‘noi’, insediandosi come giudice, pone a 
quel ‘tu’ il quesito:

che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai come in ultimo l’uomo operoso si duole,
cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga,
Dell’opera tua trista non compiuta,
Dei tredici milioni ancora vivi? (vv. 7-13).

a prescindere da altri aspetti, l’intreccio 
della memoria goethiana, pur basata su un luo-

go comune di antica attestazione («die Kunst ist 
lang / Und kurz ist unser Leben», Faust i 558-
559), e di quella dantesca («sempre con l’arte 
sua la farà trista», Inf. Xiii 145) allude, a mio 
avviso, al pieno coinvolgimento sia dei tedeschi 
sia degli italiani, eredi di quelle alte tradizioni, 
nello sterminio del popolo ebraico. Ma accanto 
alle responsabilità collettive ci sono quelle per-
sonali, e i versi citati trovano riscontro nella 
testimonianza per eichmann del 1961: qui, al-
l’«uomo operoso» della morte che si duole per-
ché la sua «arte» non ha potuto portare a ter-
mine l’immane progetto, corrispondono «i docili 
tecnici tedeschi al lavoro», impegnati ad «esco-
gitare qualcosa di più rapido, di più industriale» 
(il Ziklon B di ig Farben, i forni crematori della 
«ditta Topf e figli», un efficiente sistema di tra-
sporti) al fine di estirpare «le sorgenti biologiche 
dell’ebraismo», nei termini che Levi ripete dallo 
stesso eichmann.118

ed eccoci al punto: «l’uomo operoso» del-
la morte e anzi il «figlio della morte» (v. 14), con-
trapposto all’uomo operoso della vita e procrea-
tore di «dolci figli» dei primi versi, che condanna 
dovrà subire? il «consesso» del popolo ebraico è 
pronto a giudicare ma il processo, nel luglio 1960, 
è ancora lontano; non sono risuonate nell’aula 
le parole di eichmann e dei suoi accusatori, né 
tanto meno circolano quelle che Hannah arendt 
affiderà a «The new Yorker» (febbraio-marzo 
1963) e al famoso libro eichmann in jerusalem. 
A report on the banality of evil. Levi però, come 
dice nella testimonianza per eichmann, si sente 
autorizzato a esprimere sin da quel momento il 
suo giudizio, dato che l’«esperienza diretta» del 
Lager, le prove subite e le immagini «annidate 
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119 LevI, Così fu Auschwitz. testimonianze 1945-
1986, p. 69.

120 vedi sopra, note 54 e 58.
121 vedi, anche per queste testimonianze. f. 

fRaNCesChINI, Gli erranti nomi dell’ebreo errante. 
Ambiguità, fratture, innovazioni, p. 32 e n. 54.

122 W. BeRgeNgRueN, dies Irae. eine dichtung, 
zinnen-verlag Kurt Desch, München 1946. L’auto-
re era cristiano, protestante e dal 1936 cattolico, ma 

la moglie charlotte Hensel aveva parziali ascenden-
ze ebraiche, essendo tra l’altro pronipote di Fanny 
Hensel, nata Fanny zippora Mendelssohn e fattasi 
cristiana come Fanny cäcilie Mendelssohn barthol-
dy. in una nota a piè di pagina, già in L’osteria di 
Brema (OC, ii, p. 701), e nelle note finali di Ad ora 
incerta (p. 101 = OC, ii, p. 767) Levi indica l’autore 
come Werner von bergengrün, per cui la sua fonte 
può non essere l’edizione originale.

nelle nostre memorie […] hanno fatto di noi dei 
giudici».119 Questa, dunque, la sentenza:

Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti (vv. 
15-16).

Se nel secondo di questi versi si sente un 
contrappasso di tipo dantesco, rispetto ai cinque 
milioni di ebrei della cui eliminazione si vantava 
(vedi nota 118), nel primo si rinvia chiaramen-
te all’ebreo errante condannato a vivere sino al 
giorno del giudizio,120 per testimoniare nel mon-
do la passione di cristo di cui è stato partecipe 
e complice, e detto dunque, specie nel mondo 
germanico, judaeus immortalis, judaeus non 
mortalis, ewiger jude. il protagonista del mito, 
si ricordi, non è un potente o un grande sacer-
dote, ma un semplice guardiano del Pretorio di 
Pilato, nelle prime testimonianze latine, o un 
umile ciabattino ebreo che, secondo certe ver-
sioni spagnole e tedesche del cinque-Seicento, 
colpisce cristo con la sua forma da scarpe («con 
una horma», «mit einer Schuchleisten», sic),121 
simbolo eloquente della banalità del male e della 
tecnicità che un’efficiente applicazione del male 
comporta, come mostra la vicenda di eichmann. 

Si comprende meglio, a questo punto, an-
che lo stretto rapporto tra Per Adolf eichmann 
e l’altro testo poetico del 1960 che gli sta a fron-
te in Ad ora incerta, cioè L’ultima epifania, cui 
già si è accennato (§ 8). Si tratta della traduzio-
ne-rielaborazione di die letzte epiphanie, dal-
la raccolta dies Irae del poeta tedesco (nato a 
riga) Werner bergengruen.122 La prima stanza 
riecheggia il vangelo di giovanni, 1 10, «era nel 
mondo […] e il mondo non lo ha riconosciuto» 
(«in vielen gestalten bin ich gekommen. / ihr 
aber habt mich in keiner erkannt», reso da Levi 

«Sono disceso tra voi sotto spoglie strane e diver-
se, / Ma in nessuna di queste mi avete riconosciu-
to»). il Dio fatto uomo, parlando in prima per-
sona, dice di esser venuto sotto le spoglie di un 
«pallido ebreo fuggiasco» («ein bleicher Hebräer, 
/ ein Flüchtling») consegnato agli sgherri, di una 
«vecchia insensata, / Tremante, con la gola pie-
na di muto grido» che finirà incenerita («e solo 
la mia cenere usci dalla vostra porta»), di un 
«Orfano giovinetto della piana polacca» (nell’o-
riginale «auf östlichen Flächen» ‘sulle pianure 
orientali’) al quale si fanno spallucce («ihr zuc-
ktet die achseln»; in Levi, dantescamente, «tor-
ceste lo sguardo») per dargli poi la morte, di un 
«servo in catene, / Di cui si fa mercato, cui si 
addice la frusta», ancora una volta ignorato e 
offeso. ed ecco, infine,

nun komm ich als richter. erkennt ihr mich jetzt? 
Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso?

il cristo è ridiventato ebreo, come nella 
Crucifixion blanche di chagall, ma non assiste 
soltanto, dalla sua croce, all’incendio delle sina-
goghe, al saccheggio dei villaggi e alla dispersio-
ne del popolo ebraico. come il cristo nel mito 
dell’errante (che cito da roger de Wendover), 
la vittima si annuncia quale giudice («vado, et 
tu exspectabis donec redeam», ‘io vado, ma tu 
dovrai aspettare sin che io torni’ per il giudizio 
finale). il persecutore destinato a «vivere a lun-
go quanto nessuno mai visse» però non è più l’e-
breo che vuol accelerare la passione e morte di 
cristo («vade Jesu citius, vade, quid moraris?», 
‘vai più svelto gesù, vai, che cosa aspetti?’) ma 
adolf eichmann, impegnato ad accelerare con le 
sue competenze tecniche la passione e morte del 
popolo ebraico.
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SUMMarY

The essay deals with the relationship between Primo Levi, eastern Judaism, and the myth of the 
wandering Jew. Poetic, non-fiction and narrative texts are analysed, including the poem Ostjuden and 
various short stories from Lilít e altri racconti (1981; english partial edition Moments of Reprieve, 
1986). Levi was fascinated by eastern Judaism and the Yiddish language. at the same time, he reaffirms 
the value of the Jewish diaspora in Western europe and of the Jewish italian world to which he belongs. 
The paper shows that, in this as in other respects, Levi’s work cannot be traced back to simplistic clas-
sifications or field choices, but aims at a continuous translation of languages between different cultural 
and linguistic worlds, in a constant tension between the trauma of the Lager and the humanistic need 
to save “the scaffolding, the form of civilisation”. Finally, the myth of the wandering Jew, which vari-
ous scholars have researched in Levi’s works, is found there, but reversed. The persecutor condemned 
to “live as long as no one has ever lived” is not the Jew who wanted to hasten the passion and death of 
christ, but adolf eichmann, committed to accelerating the passion and death of the Jewish people.
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