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LEVI, GLI OSTJUDEN E ERRANZA EBRAICA

1. Introduzione

Tra le “fortune” di Primo Levi, ossia i po-
sitivi effetti collaterali della sua detenzione ad
Auschwitz (26 febbraio 1944-27 gennaio 1945) e
del lungo e difficile viaggio di ritorno, che solo
il 19 ottobre del '45 I’avrebbe riportato a casa,
c¢’é un pieno recupero della sua identita ebraica,
gia avviato per effetto delle leggi razziali, e I’in-
contro diretto, prolungato e complesso col mon-
do ebraico-orientale. Un aspetto paradigmatico
di questo mondo ¢ la Wanderschaft o erranza,'
per cuil’opera di Levi é stata riconsiderata sotto
questo profilo. I’autore stesso parla della stupi-
ta «meraviglia» e del «fascino» esercitato su di
lui dall’ebraismo orientale;* da questo «stupore
e [...] costernazione» poi «trasformati[si] in am-
mirazione» muove Sophie Nezri-Dufour, affer-
mando che per lui «il microcosmo askenazita era
diventato I’universo ebraico per antonomasia»®
e che

' Cfr. J. Roru, Juden auf Wanderschaft, Die
Schmiede, Berlin 1927, quindi in In., Werke in drei
Béinden, Kiepenheuer & Witsch, Kéln-Berlin 1956,
I, pp. 625-690; trad. it. Ebrei erranti, Adelphi,
Milano 1985; C. Macris, Lontano da dove. Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, To-
rino 1971, specie pp. 41-48, Romanzo del reduce e
parabola dell’ebreo errante.

2 Cfr. P. Levi, I sabati della pulce, in «La Stam-
pa», 17 luglio 1983, p. 3, quindi Il rito e il riso, in
Ip., L’altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, e ora
in Opere complete, a c. di M. Berpovrri, I-111, Ei-
naudi, Torino 2016-2018 (d’ora in avanti OC), 1I,
pp- 943-946, alle pp. 943 e 945. Anche per indica-
zioni editoriali seguenti cito qui, una volta per tutte,
D. Scarea, Bibliografia di Primo Levi, OC, 111, pp.
1185-1268.

3 S. NEzrI-DUFOUR, Le letture ebraiche di Primo
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dall’inizio alla fine della sua opera, i suoi per-
sonaggi ebrei — reali o fittizi — non sono unicamente
ancorati in una realta contemporanea crudele, ma
diventano anche i protagonisti di un’epopea biblica
tremendamente nuova. Sembrano dipendere da una
tragica logica della storia ebraica e iscriversi in una
lunga a simbolica tradizione di erranza e di inter-
rogativi.!

L’autrice torna poi sull’ «identita di Primo
Levi», dopo il «trauma violento» delle leggi raz-
ziali e della deportazione, e lo pone in rapporto
con la «posizione di essere marginale ed erran-
te, in permanente esilio» dell’ebreo diasporico,
concludendo che lo scrittore

si creo, in quanto italiano e in quanto ebreo,
un’identita che altri prima di lui erano stati costret-
ti ad assumere: quella del migrante, in erranza con-
tinua, ma con la proposta di un discorso universale,
quello del migrante e del nomade che attraversa i
confini geografici e culturali.’

Levi, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Let-
tori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Leuvi, a c.
di R. SpeeLman, E. ToneLLo, S. Gaica, Igitur Publi-
shing, Utrecht 2014 («Italianistica Ultraiectina» 8),
pp. 21-28: 22.

* Tvi, p. 25.

> EAp., L’esilio di Primo Levi o il discorso uni-
versale dell’ebreo diasporico. Das Exil Primo Levis
oder der universelle Diskurs iiber den >diaspori-
schen Juden<, in Flucht - Grenze - Integration /
Fuga - Confine - Integrazione. Beitrdge zum Phd-
nomen der Deplaizierung | Contributi al fenomeno
dello spostamento, a c. di D. HEMBOCKEL, N. RoOE-
LENS, CH. WILLE, transcript Verlag, Bielefeld 2021,
pp- 167-174 (anche in https://hal-amu.archives-ou-
vertes.fr/hal-03189611, 6 Apr. 2021, I"ultimo acces-
so a questo e agli altri siti di seguito citati, ¢ del 9
maggio 2022): 167, 173.
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Cenni come questi® sono particolarmente
stimolanti rispetto al Progetto di Ricerca dell’A-
teneo pisano su L’ebreo errante, che rignarda lo
sviluppo di tale mitologema in diverse epoche,
lingue e culture; il suo valore di figura della dia-
spora e dei dislocamenti ebraici dovuti anche
alle persecuzioni e alla Shoah; le dinamiche di
scontro, incontro o intreccio tra idee o motivi
ebraici e tradizioni culturali non ebraiche. Nel
condurre questa ricerca partiamo dall’assunto
che «la stessa parola ‘ebreo’, M1y ‘wri, se da
12y ‘avar ‘oltrepassare un confine’, racchiude il
senso dell’erranza».” Tuttavia, nella consapevo-
lezza che questo paradigma puo risultare troppo
potente e quindi poco esplicativo, ¢i poniamo —
di fronte ai diversi complessi testuali e simbolico-
culturali sottoposti ad analisi — certi interrogati-
vi: € ebreo o non ebreo, & errante o non errante,
ha valenza positiva o negativa, é eterno (der ewi-
ge Jude) o storicamente determinato? Di questi
interrogativi tiene conto la seguente analisi.

®Vedi anche E. DE Vivo, La patria come luogo
qualsiasi, «Doppio Zero» (17 marzo 2021), https://
www.doppiozero.com/dossier/disunita-italiana/la-
patria-come-luogo-qualsiasi (1’«esperienza [levia-
na] di “ebreo indigeno” in Italia, che & come dire
“ebreo errante”, oppure “uomo senza patria”>»).

" F. FrRANCESCHINI, L’Ebreo errante: un mito ne-
gativo e il suo rovesciamento, «<Toscana ebraica» 34,
1(2021), pp. 26-29: 29.

8 Cfr. P. LEv1, L’osteria di Brema, a c. di V. SCHEI-
WILLER, All’insegna del Pesce d’oro, Milano 1975, p.
29; In., Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984, p.
20, ora in OC, 11, p. 690. Le prime 23 poesie di L’o-
steria di Brema, Ostjuden compresa, compaiono in
un’edizione privata, anonima e senza titolo tirata a
Torino, nel 1970, in 300 esemplari. Per le datazioni
di queste prime prove leviane vedi F. FRANCESCHINI,
Dante, Bibbia, Levi (28 dicembre 1945-23 marzo
1946), in Per intelletto umano e per autoritadi. 11
contesto di formazione e diffusione culturale del
poema dantesco, Atti del primo convegno di Hyper-
media Dante Network (Firenze-Pisa, 29-31 ottobre
2020), a c. di L.M.G. Livrachr, G. Tomazzori, Cesa-
ti, Firenze 2022, pp. 187-206.

? «Minerva Medica» XXXVII, 47 (24 novembre
1946), pp. 535-544, orain OC, I, pp. 1177-1194; una
prima e attualmente ignota stesura risale al marzo-
giugno 1945 e fu redatta «su richiesta del Comando
Russo del Campo» di Katowice, come indica I’inizio
del Rapporto.

10 Cfr. P. LEvi, Se questo é un uomo, De Silva,

2. Padri nostri di questa terra

Nei testi pubblicati in vari tempi e modi
da Levi, la prima occorrenza di ‘ebreo’ risulta
Ostjuden, in tedesco ‘ebrei orientali’, titolo di
una poesia datata 7 febbraio 1946 e inclusa nelle
due raccolte poetiche del 1975 e del 1984.% Signi-
ficativi pendants, gia nel 1946-47 a stampa, sono
il Rapporto sulla organizzazione igienico-sani-
taria del campo di concentramento per Ebrei
di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), pubblica-
to da Leonardo De Benedetti e Primo Levi nel
1946.° e I'inizio di Se questo é un uomo nell’edi-
zione del 1947: «Alla meta del febbraio 44, gli
ebrei italiani nel campo di Fossoli [...]»."°

La poesia Ostjuden non ha sempre destato
I’attenzione degli studiosi del Levi poeta,'' men-
tre i critici piu attenti alla dimensione ebraica la
legano strettamente al fatto che gli ebrei dell’Est
Europa sono stati «sterminati sin quasi all’ulti-
mo» o <hanno subito i pogrom, e [...] ora vanno

Torino 1947, ora in OC, 1, pp. 3-134: 9. 1l testo del
primo capitolo Il viaggio inviato da Levi, nel 1946,
alla cugina Anna Foa Yona residente negli Stati Uni-
ti, iniziava invece «Al campo di Fossoli il parlare di
partenza veniva considerato una grave mancanza
di educazione. Alla meta del febbraio 1944 gli ebrei
italiani [...]» (cfr. Primo Levi manuscript collection
1946-1947, United States Holocaust Memorial Mu-
seum Archives, Washington D.C., Gift of Eva Yona
Deykin and Manuela Yona Paul, 2016, n. 7, nel sito
https://collections.ushmm.org/, ds. 1, p. 1): il taglio
della prima frase pone in primo piano «gli ebrei ita-
liani». Il brano di Il viaggio pubblicato su «I’amico
del popolo. Settimanale della Federazione Comuni-
sta Vercellese» 12 (29 marzo 1947), p. 3, non com-
prende 'inizio (cfr. Fondazione Rinascita Vercellese,
Istituto per la storia della Resistenza e della societa
contemporanea nel Biellese, Vercellese e in Valsesia,
L’amico del popolo 1945-1950. Da Primo Levi alla
Libreria del Popolo. Il ruolo di Silvio Ortona nella
politica culturale della Federazione comunista di
Vercelli, Edizioni Effedi, Vercelli 2020, p. 47, con
riproduzione dell’originale a p. 66). I'edizione defi-
nitiva di Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1958,
comincia invece con «Ero stato catturato dalla Mili-
zia fascista il 13 dicembre 1943»; nel seguito «ebrei
italiani» & preceduto da «cittadino italiano di razza
ebraica» (virgolette nel testo) ed «ebreo» riferiti a
Levi stesso (OC, I, pp. 141-142).

"' A es. non ¢ menzionata da F. ForTiNI, L'opera
in versi, in Primo Levi: un’antologia della critica,
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alla morte docili come gregge di agnelli»;'? quelle
degli Ostjuden sarebbero da annoverare tra le
«voci mute da sempre, o da ieri, o spente appe-
na»" e, anche secondo le belle pagine di Cesare
Segre, la poesia ¢ una «commemorazione fune-
bre», dato che «gli stanziamenti ebraici in Euro-
pa orientale e i loro modi di vita sono finiti per
sempre».'

Lo stretto legame tra la parola Ostjuden
e la Shoah €, come tristemente sappiamo, nelle
cose. Il termine si afferma dal tardo XIX secolo,
con le migrazioni di ebrei dall’Europa orienta-
le a quella occidentale, e viene presto associato
alla stereotipo negativo dell’ebreo arretrato e
chiuso nelle sue tradizioni premoderne.' Nella
Germania nazista diviene cruciale nel dibattito
sulla ‘questione ebraica’, la cui ‘soluzione fina-
le’ (Endlosung der Judenfrage) mira anzitutto
ad annientare i milioni di Ostjuden inclusi nel
Reich o nei territori controllati dai tedeschi do-

a c. di E. FErreRrO, Einaudi, Torino 1997, pp. 163-
166, e lo é appena in I. Rosaro, Poesia, in Primo
Levi, a c. di M. BELpoLITI, Marcos y Marcos, Milano
1997 («Riga» 13), pp. 413-425: 414 nota 5.

2 Cfr., rispettivamente, G. LoPEz, Primo Le-
vi: Uopera, gli avvertimenti, l'umanita, «La Ras-
segna Mensile di Israel» (d’ora in avanti RMI) 55,
2-3 (1989), pp. 215-228: 225; G. Pancaro, La po-
esia necessaria — Primo Levi, «Studi Umbri» 4, 1
(2012), anche in https://www.studiumbri.i/letture/
la-poesia-necessaria-primo-levi. Per NEZRI-DUFOUR,
Le letture ebraiche di Primo Levi, p. 23, Ostjuden
sarebbe stata scritta «sulle orme del poeta yiddish
Itzhak Katzenelson», per cui vedi sotto.

3 Cfr. M. Actis GRrosso, «Zakhor!» o della po-
esia leviana, «Narrativa» 3 (gennaio 1993), a c. di
M.-H. CASPAR, pp. 77-102: 96 (il verso tra virgolette
¢ I’inizio della poesia Voci: OC, 11, p. 720).

4 C. SEGRE, Primo Levi nella Torre di Babele,
in Primo Levi as Witness, Symposium held at Prin-
ceton University, April 30 - May 2 1989, a c. di P.
Frassica, Casalini, Fiesole 1990, pp. 86-97: 92-93.

15 Cfr. A.-CH. SAB, Ostjuden, in D. DINER (ed.),
Enzyklopdadie Jiidischer Geschichte und Kultur, J.B.
Metzler Verlag, Stuttgart / Springer-Verlag GmbH
Deutschland 2011-2017, quindi in Encyclopedia of
Jewish History and Culiure Online, https://referen-
ceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-
jewish-history-and-culture/ostjuden-COM_0608.

16 Prefazione a I. KATZENELSON, Il canto del
popolo ebreo massacrato, trad. dallo yiddish di F.
BeLTRAMI-SEGRE, M. NoviTcH, Amici di Lohamei Ha-
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po l'occupazione della Polonia (1939) e I'inva-
sione dell’Unione Sovietica (1941). Levi in effetti
nel 1966 fa sue le parole di Itzhak Katzenelson,
«il sole, levandosi sulle terre di Lituania e di Po-
lonia, non incontrera pit un Ebreo»,'* nel 1978
parla di Un mondo cancellato da Hitler'" e, a
proposito della Storia di Tewje il lattivendolo
di Schalom Alechém, scrive «Tewje non esiste
pit: lo hanno ucciso il gas di Auschwitz e i La-
ger di Stalin»." Tuttavia nella poesia del 1946 la
dimensione dello sterminio non emerge e anzi si
sottolinea che gli Ostjuden possono essere «ri-
trovati per ogni dove»." La stessa nota apposta
dall’autore al titolo ha un tono volutamente neu-
tro: «Ostjuden. Nella Germania nazionalsociali-
sta, era questa la denominazione ufficiale degli
ebrei polacchi e russi» (OC, 11, p. 767).%

Presento dunque il testo, prima di passare
all’analisi:

ghettaoth, Torino 1966, p. 5; OC, 11, pp. 1344-1345.

7 Articolo sul premio Nobel a Isaac B. Singer,
«La Stampa», 6 ottobre 1978, p. 3, in OC, 11, pp.
1428-1429.

3 Presentazione dei brani dell’opera (nella tra-
duzione di L. LATTES, Formiggini, Roma 1928) inclu-
si in La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 1981,
ora in OC, II, pp. 155-156.

19 In merito cfr. P. VALABREGA, Primo Levi e la
tradizione ebraico-orientale, «Studi Piemontesi»
XI, 2 (1982), pp- 296-310: 298; A. NEIGER, Itinera-
rio d’uno scrittore ebreo. Una letiura dei saggi di
Primo Levi di argomento ebraico (1981-1987), in
Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la
memoria, a c. di L. Dg1, Firenze University Press,
Firenze 2007, pp. 135-142: 137; A. Bavpini, Testi-
mone di civilta scomparse. Levi e la letteratura
mitteleuropea sul mondo ebraico-orientale, in Gli
intellettuali | scrittori ebrei e il dovere della testi-
monianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a c. di A.
Dovri, Firenze University Press, Firenze 2017, pp.
629-644: 640.

2 La nota di Levi ha piu forza di un’altisonan-
te denuncia, dato che vuol proprio evidenziare
P’orrore sotto i burocratismi eufemistici del Terzo
Reich. Passi come questi hanno pero valso all’auto-
re ’accusa di non aver sottolineato abbastanza «che
la strage degli ebrei é stata provocata dal terrore
nazista e dall’ideologia razzista hitleriana»; a simi-
li affermazioni, formulate da F. EBERsTADT, Read-
ing Primo Levi, «Commentary» (ottobre 1985), p.
45, egli risponde che la sua «revulsione contro il
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Ostjuden

Padri nostri di questa terra,
Mercanti di molteplice ingegno,
Savi arguti dalla molta prole

Che Dio semino per il mondo
Come nei solchi Ulisse folle il sale:
Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare,

Voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.

L’intreccio di elementi biblici, classici e
danteschi é paragonabile a quello della poesia in
epigrafe a Se questo é un uomo, datata 10 gen-
naio 1946, uscita il 31 maggio 1947 col titolo Sal-
mo sul periodico «I7amico del popolo» e, alme-
no dal 1964, intitolata Shema.* Invece che alla
preghiera ebraica e al Deuteronomio o Devarim,
Ostjuden nell’inizio rinvia all’evangelico Padre
nostro,” con di questa terra invece che nei cieli
e, soprattutto, con un plurale che evoca 1’max
avotenu, cruciale e ricorrente nella Haggada di
Pesah. Poco piu avanti poi si allude alla benedi-
zione divina ricevuta da Abramo dopo I’offerta
del figlio Isacco (Gn. 22 17): «rendero numerosa
la tua discendenza» [>«dalla molta prole»] «co-
me la sabbia che é sulla riva del mare» [> «come
la rena del mare»].*

Agli elementi biblici si uniscono quelli
classici e danteschi. Poco prima della stesura
di Il canto di Ulisse,** agli ebrei orientali Levi
assegna l’epiteto «di ingegno molteplice», con
cui Romagnoli traduce I’omerico moldtpomov
polytropon.* 1 «savi arguti» tornano a proposi-

nazismo», «semplicemente affidata» ai dati storici,
e la sua «condanna traspaiono da ogni pagina» (re-
dazione in italiano dell’articolo comparso come Ital-
ian Jews, «Commentary», febbraio 1986, pp. 6-7,
ora in OC, II, p. 1636; il corsivo & mio).

2 Cfr. «Sigma» 12 (agosto 1964), pp. 62-67 (ove
anche Epigrafe, Cantare, Avigliana, Crescenzago);
quindi L’osteria di Brema, p. 19; Ad ora incerta, p.
15; OC, 11, p. 685.

22 Che ripete comunque ’ebr. 13351 12X avinu
malkenu ‘Padre nostro, re nostro’.

# Cfr. Bibbia ebraica, Pentateuco e Haftaroth,
a c. di D. Diseen1, Giuntina, Firenze 1998, p. 36.

# Datato 14 febbraio 1946 nella copia del capi-
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to di Tewje il lattivendolo, <«il loico indomito, il
savio arguto» (OC, 11, p. 156), e La tregua dice
«loico» I’ebreo di Salonicco Mordo Nahum (OC,
I, p. 340), con questa nota nell’edizione scolasti-

ca del libro:

loico: Logico, capace di ragionare, I’autore
riprende qui I’aggettivo nella forma usata da Dante
nel famoso canto di Guido da Montefeltro [...] e nel-

lo stesso senso di ragionatore sottile e sofistico (OC,
I, p. 1388).

Guido da Montefeltro (Inf. XXVII 123)
fornisce cosi un lemma caratterizzante gli ebrei
orientali, come gia Ulisse che con lui sconta il
cattivo uso dell’ardore d’ingegno. Gli Ostjuden
come ulissidi ricompaiono nella nota sul «perché

del nostro destino», quasi alla fine di Il canto di
Ulisse:

fra le varie radici dell’antisemitismo tedesco,
e quindi del Lager, ¢’era 1’odio e il timore per “I’a-
cutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i
due giovani [Primo e Jean Samuel] sentono simile
a quella dei compagni di Ulisse (ed. scolastica di Se
questo é un uomo, 1973, in OC, 1, p. 1418).

Su questa linea in Il rito e il riso si aggiun-
gera che «tra i fisici e i cibernetici, sono molto
numerosi gli ebrei originari dell’Europa orien-
tale» e forse «il loro esprit de finesse» ha a che
vedere con 1’«eredita talmudica» e col «fasci-
no della subtilitas» emanato dallo «Shulkhan
Arukh (La tavola imbandita)» di Joseph Caro e
dal commento del «famoso rabbino Moses Isser-
les di Cracovia».?®

tolo inviata ad Anna Foa Yona, Primo Levi manu-
script collection, ds. n. 7.

% Cfr. I poeti greci tradotti da Ettore Romagno-
li, OMERO, Odissea, I: Dal canto I al canto XII, Za-
nichelli, Bologna 1926, I 1. Dalla traduzione di Ro-
magnoli, nell’ed. Zanichelli 1950, Levi trae il brano
dell’Odissea inserito come secondo nell’antologia
La ricerca delle radici (in OC, 11, pp. 27-29).

%0C, 11, pp. 945-946. 1’espressione esprit de
finesse allude a «Biagio Pascal», come Levi ama di-
re (vedi il racconto I mnemagoghi del 1946, incluso
nella raccolta Storie naturali del 1966, ora in OC, 1,
p- 486, e I’espressione in discorso nel racconto suc-
cessivo, Censura in Bitinia, ivi, p. 493).
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Ma ecco che la subtilitas e la «capac[ita]
di ragionare» cedono il passo al suo opposto,
I’Ulisse folle della tradizione post-omerica che,
per apparire tale e sottrarsi alla guerra di Troia,
aggiogo all’aratro un cavallo e un bue, calzo un
cappello clownesco e semino nei solchi il sale.*
Sembra la figura yiddish del 1502 batlen, folle,
buffone e filosofo,” ma al contempo I’endecasil-
labo «Come nei solchi Ulisse folle il sale» riman-
da al «folle volo» (Inf. XXVI 125) e al «varco /
folle d’Ulisse» (Par. XXVII 82-83).% Se pero si
pensa a Mt 5 13, "Ypeic €éote 10 Ghog thig YT, «vos
estis sal terrae», voi siete il sale della terra,* il
motivo classico apre la via al testo evangelico, ri-
letto poi in chiave di resistenza antifascista in 11
sistema periodico: «ci vuole il dissenso, il diver-
s0, il grano di sale e di senape: il fascismo non li
vuole» (OC, 1, p. 884).

Infine «popolo di altera cervice» nega lo
stereotipo dell’ebreo che china la testa e accetta
passivamente un destino di persecuzione e ster-
minio. Cervici altiere compare in Campanella,
come informano i moderni dizionari,* ma gia
«il vecchio Tommaseo» chiude con «uomini d’in-
domita cervice» (I’indomita cervice di Orazio,
Epist. 1 111 34) il lemma cervice del Dizionario
della lingua italiana, aperto col dantesco «che
la cervice mia superba doma».*> Questa unica

2T Cfr. SErvii GrammaTticl, Commentarii in Ver-
gilii Aeneidos 11, 81, 20-25: «Palamedes, ut Apollo-
nius dicit [...], simulantem insaniam Ulixen duxit
invitum, cum [...] ille iunctis dissimilis naturae
animalibus salem sereret» (donde Boccaccio, Gene-
alogia Deorum Gentilium, X1, 40); Hycint, Fabulae,
n. 95 Ulixes: «insaniam simulans pileum sumpsit et
equum cum bove iunxit ad aratrum»; una versione
ancora molto usata a giudicare da Internet, per i
compiti liceali dice «legatos Agamemnonis eum inve-
nisse in agro arantem et salem spargentem in sulcos
pro seminibus».

% Cfr. RotH, Juden auf Wanderschaft, p. 653,
trad. it., p. 52.

2 Solchi Ulisse folle il sale potrebbe persino
leggersi a doppio senso, col congiuntivo del verbo
solcare e sale per ‘mare’ (cfr. Par. 11 13-14 «metter
potete ben per 1’alto sale / vostro navigio»): Levi sin
dal liceo si dilettava di eruditi doppi sensi basati su
allusioni dantesche (OC, II, p. 975), come indica D.
ScarprA, Cose di scuola. Primo Levi e Dante, in Per
intelletto umano e per autoritadi, a c. di LIVRAGHTI,
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attestazione di cervice nella Commedia compare
al v. 53 del ¢. XI del Purgatorio, aperto proprio
da «O Padre nostro, che ne’ cieli stai», e rie-
cheggia i luoghi biblici ove Israele & apostrofato
come «populus durae cervicis» (nell’originale oy
Y AR ‘am gaseh ‘oref),* indice allora di osti-
nazione e superbia ma nell’oggi di Levi, invece,
di resilienza, come conferma I’epiteto indomito
attribuito a Tewje il lattivendolo.

La giusta chiave di lettura della poesia ¢
indicata da Levi nell’Itinerario d’uno scrittore
ebreo del 1982.%* 11 «viaggio di rimpatrio» gli fa
riconsiderare in tuttiisuoi «chiaroscuri» I’ «<idea
distorta [...] e soprattutto schematica» che si
era fatta in Lager, secondo la quale «¢’erano mi-
lioni di ebrei in Russia e in Polonia, e i nazisti li
avevano mandati nei Lager e sterminati»:

i paesi che percorrevo erano molto diversi
dall’Ttalia, desolati e selvaggi, primitivi e violenti.
L’ostilita contro gli ebrei precedeva di molto I'inva-
sione tedesca, era endemica, costante; gli ebrei vi-
vevano da secoli in una condizione di separazione,
anche linguistica. Nella nostra peregrinazione in
Ucraina, poi in Russia Bianca, avevamo incontrato
militari ebrei dell’Armata Rossa; giovani che aveva-
no militato fra i partigiani; famiglie che erano sfug-
gite agli Einsatzkommandos rifugiandosi in zone
lontane, e che ora tornavano ai loro paesi con mezzi

TomazzoL, p. 172.

30 Cfr. L. MARCHESE, La voce sommersa. Sulla
poesia di Primo Levi dagli esordi all’Osteria di Bre-
ma, «Italianistica» 2 ,45 (2016), pp. 157-185: 179.

3t Cfr. T. CAMPANELLA, Tutte le opere, a c. di L.
Firro, I, Mondadori, Milano 1954, p. 242, cit. in
Grande Dizionario della Lingua Italiana, dir. S.
Barracria, G. BARBERI SQuaroTTI, I-XXI, UTET, To-
rino 1961-2002, 111 (1964), p. 10.

32 Cfr. N. Tommaseo, B. BELLINI, Dizionario del-
la lingua italiana, I-1V, UTET, Torino 1861-1879, 1,
2, p. 1361. 1l cenno di Levi (A un giovane lettore, in
L’altrui mestiere, 1985, OC, 11, p. 987) rinvia pero
a N. Tommasto, Nuovo dizionario dei sinonimi della
lingua italiana, Pezzati, Firenze 1830, piu volte ri-
stampato, con aggiunte, sino al XX secolo.

3 Cfr. Ex. 329, Ex. 33 3, Deut. 913, Is. 48 4 ecc.,
e Act. Ap. 7 51, oxknpotpaymAot sklérotrachéloi.

3 Relazione al Convegno di letteratura ebraica
della Rockefeller Foundation (Bellagio 29 novem-
bre-3 dicembre 1982), quindi RMI L (1984), pp.
376-390, in OC, 11, pp. 1573-1586: 1580.
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di fortuna; villaggi sperduti in mezzo ai boschi, che
avevano ospitato fiorenti Yeshivoth ora distrutte;
brandelli insomma di un mondo ebraico esploso, fe-
rito a morte, ed ora alla ricerca di un nuovo equili-
brio. Ne ho ricavato qualche anno dopo una breve
poesia, che riporto qui: Padri nostri di questa terra

[...].5

In Ostjuden si respira dunque il clima di
La tregua: dopo la guerra e lo sterminio, come
dopo il diluvio universale, il mondo sembra ri-
nascere, con lo spirare di un «vento alto [...]
sulla faccia della terra» (che ripete y7x1 5y M
ruah ‘al ha-ares di Gn. 8 1):

nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si
era verificato un mutamento vistoso. Era stato I'ul-
timo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i
moribondi erano morti, in tutti gli altri la vita rico-
minciava a scorrere tumultuosamente. [...] In quei
giorni e in quei luoghi [...] un vento alto spirava
sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di
esemplari umani [...] in ricerca affannosa della pro-

pria sede, della propria sfera (OC, I, pp. 317 e 327).

3. Vi lascero versi nebbich come questi

Ricordiamo pero come inizia e come ter-
mina La tregua. La poesia qui posta in esergo,
senza titolo, nelle raccolte del 1975 e del 1984
si chiama Alzarsi ed & datata 11 gennaio 1946,
il giorno successivo a quello della poesia in epi-
grafe a Se questo é un uomo. Ai primi versi di
questa, «Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tie-
pide case, / Voi che trovate tornando a sera / Il
cibo caldo e visi amici» (OC, 1, pp. 7, 139; 11, p.

% Sorge qui un problema cronologico. 1l viaggio
di ritorno termina nell’ottobre 1945 e quindi una
poesia del 7 febbraio 1946 viene qualche mese dopo
e non «qualche anno dopo». Lapsus nella prima re-
dazione non piu sanato, indizio di una prima stesu-
ra poi rivista o gioco dell’autore con la cronologia?
Anche Piombo e Mercurio, diversamente da quanto
scritto in Il sistema periodico, OC, 1, p. 919, non
risalgono al 1941 ma li aveva «scritti dopo» e poi re-
trodatati, perché gli era «venuta a taglio attribuirli
a quel periodo la» (P. LEv1, lo che vi parlo. Conver-
sazione con Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 2016,

in OC, 111, pp. 1058-1059).
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685), Alzarsi risponde con «Ora abbiamo ritro-
vato la casa, / Il nostro ventre ¢ sazio, / Abbia-
mo finito di raccontare», aggiungendo «E tempo.
Presto udremo ancora / Il comando straniero: /
“Wstawac”» (OC, I, p. 307; 11, p. 686). Nelle ri-
ghe finali del libro, il bel sogno dello scrivente,
seduto «a tavola, con la famiglia, o con amici, o
al lavoro, o in una campagna verde» si rovescia
e «tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario,
le pareti, le persone», mentre gia si sente «risuo-
nare una voce, ben nota; una sola parola[...]. E
il comando dell’alba in Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”»
(0C, 1, p. 470). Un simile rovesciamento carat-
terizza la poesia che tramite un suo verso (e su
suggerimento dell’amica di Levi Delfina Pro-
venzali) fornisce alla plaquette del 1975 il titolo
L’osteria di Brema. La fonte di partenza, come
chiarisce Levi in una nota (ed. 1984, p. 101; OC,
I1, p. 768), € Im Hafen di Heinrich Heine, ulti-
ma poesia (prima dell’Epilog) del suo Buch der
Lieder.*® Approdo di Levi, datata 10 settembre
1964, rende assai fedelmente tre dei quattro
versi iniziali («Felice I’'uomo che ha raggiunto il
porto, / Che lascia dietro sé mari e tempeste, /
[...]/ E siede e beve all’osteria di Brema». Tut-
tavia I’'uomo di Heine, che jetzo warm und ruhig
sitzt («[siede] presso al camino, ed ha buona pa-
ce», dice Levi) lascia il posto a quello «i cui sogni
sono morti o mai nati» e che, invece di vedere
un mondo accogliente e amabile, so traulich und
lieblich, riflesso in una coppa di buon vino, € or-
mai «una fiamma spenta [...]/ Che ha deposto il
carico e si é tersa la fronte / E riposa al margine
del cammino / Non teme né spera né aspetta, /
Ma guarda fisso il sole che tramonta» (OC, II,
p- 702). A questa tregua, a questo momento di

3¢ Cfr. H. HENE, Buch der Lieder [Hamburg
1827], Die Nordsee, Zweiter Zyklus, N. 9: «Gliick-
lich der Mann, der den Hafen erreicht hat, / Und
hinter sich liel das Meer und die Stiirme, / Und
jetzo warm und ruhig sitzt / Im guten Ratskeller zu
Bremen. / Wie doch die Welt so traulich und lieblich
/ Im Rémerglas sich widerspiegelt, / Und wie der wo-
gende Mikrokosmus / Sonnig hinabfliet ins durstige
Herz!» (ed. B. KoRTLANDER, Reclam, Stuttgart 1990,
pp- 227-229). Non molto prima della rielaborazio-
ne leviana era uscito Il libro dei canti, introd. di V.
SANTOLL, trad. di A. Vaco, Einaudi, Torino 1963, pp.
343-345 per Nel porto.
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reprieve nell’ora del tramonto, seguira 1’alba
col ritorno incessante di quei comandi o di quei
passi, come il lettore sa dalla settima composi-
zione di L’osteria di Brema, appunto Alzarsi, e
da quella del 2 gennaio 1949 Aitesa («Prima che
nuovamente ci desti, / Noto, davanti alle nostre
porte, /il percuotere di passi ferrati»).*

La raccolta del 1975, posta dal titolo
all’insegna del poeta ebreo e tedesco Heine,* si
chiude all’insegna degli Ostjuden. 1'ultima po-
esia con funzione, appunto, di Congedo ¢é data-
ta 28 dicembre 1974* da Anguillara sul lago di
Bracciano, ove Primo e la sorella Anna Maria
avevano una casa.” Come in Ostjuden, anzitut-
to si intrecciano elementi ebraici ed evangelici:
il v. 2, «<non accettero da voi pane né vino», al-
lusivo alla messa e al seder di Pasqua cui Levi
accenna anche altrove («Che il pellegrino possa
entrare, / [...], / Ascolti, beva, canti e faccia pa-
squa. / Consumi il pane dell’afflizione»: Pasqua,
OC, 11, p. 725), si lega a «Pietro il pescatore»,
insieme apostolo del lago di Tiberiade e perso-
naggio del lago laziale."' In cambio dei racconti
di lui, della pace della natura e di un «letto per
dormireci solo», I’autore lascera

7.0C, I, p. 696. Per L. MARcHESE, Un’introdu-
zione alla poesia di Primo Levi, «Lettere aperte» 6
(2019), pp. 25-44, anche in https://www.lettereaper-
te.net/numeri/numero-62019/unintroduzione-alla-
poesia-di-primo-levi, si tratterebbe di «un ritratto
da fuori del Muselmann, [...] di chi ¢ stato annien-
tato dalla prigionia in Auschwitz», piuttosto che del-
la tregua del reduce, come indica anche BeLpPoLITI,
Note ai testi, OC, I1, p. 1813. Comunque V. SANTOLI,
Introduzione a Il libro dei canii, cit., p. XVII, ve-
de gia nel secondo ciclo della Nordsee un «percorso
[...] tristemente catabatico [...] sino agli ipogei del
Ratiskeller di Brema».

% Im Hafen ¢é ricca di riferimenti alla cultura
ebraica, dalla Rose von Saron (v. 22) del Cantico
dei Cantici 2 1, ai Leviten (v. 46), a Beth El (v. 54),
la ‘casa di Dio’ ove Giacobbe riceve il nome di Isra-
ele e I’annuncio di una progenie numerosa e regale
(Gn 35), a Hebron (v. 54) luogo della tomba di Abra-
mo, sino a Erode re di Giudea (v. 47) e agli zwdlf
Apostel (v. 40), riferito ai ‘dodici santi barili’ nella
Apostelzimmmer des Ratskellers (ed. Kortlinder
1990, pp. 357-358).

3 In realta Le stelle nere, benché datata 20 no-
vembre 1974 (OC, 11 p. 706), é cronologicamente
successiva: infatti ne ¢é fonte (come indica la relativa
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versi nebbich come questi
fatti per essere letti da cinque o sette lettori (ed.

1975, p. 61; OC, 11, p. 707).

La stima del futuro pubblico ¢ inferiore
non solo a quella dei «venticinque lettori» di
manzoniana memoria ma anche a quella comu-
nicata nel 1970 dall’autore al traduttore croato
Mladen Machiedo («non piu di 15 persone han-
no letto finora» le poesie).” Soprattutto, i versi
della raccolta leviana sono nebbich, «voce jid-
dish, Significa “sciocco, inutile, inetto”», secon-
do una nota dell’autore (ed. 1984, p. 101; OC, 11,
p- 767); w2yl nebish, il tedesco nebbich e I'ingle-
se d’America nebbish sono varianti, con nuovo
suffisso, dello yiddish 1pap1 nebekh di base slava
(pol. nieboga, ceco nebohy [ 'nebohi:] ‘povero,
disgraziato, persona da commiserare’),” che
Levi usera spesso in Se non ora quando?, con
questa definizione: «Nebech ¢ un uomo dappo-
co, inerme, inutile, da commiserarsi».** In que-
sto abbassamento dei propri versi non c¢’¢ solo
un’affermazione di modestia, ribadita nel risvol-
to di copertina dell’edizione Garzanti («<neppure
credo che questi miei versi siano eccellenti»), ma

nota, OC, I1, p. 767) un articolo di «Scientific Ame-
rican» del dicembre 1974 ed & stata composta tra
fine gennaio e inizio febbraio 1975, ma ha ricevuto
una data «fittizia» per lasciare come ultima Conge-
do, secondo I’ammissione dell’autore stesso (lettera
del 10 febbraio 1975 a Vanni Scheiwiller, in MARCHE-
SE, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi,
pp- 183-184).

4 Cfr. I. TuomsoN, Primo Levi. A life, Hutchin-
son, London 2002, trad. it. Primo Levi. Una vita,
UTET, Torino 2017, p. 506.

' Vedi G. ViLLANI, Ricordo, in https://www.eco-
lagodibracciano.it/home/il-ricordo-di-un-primo-le-
vi-anguillarino-nella-giornata-della-memoria/, inse-
rito il 26 gennai 2021.

2 Lettera del 22 giugno 1970 cit. da BELPOLITI,
Note ai testi, OC, 11, pp. 1809 e 1813.

 Questa trafila & proposta, a esempio, in
https://de.wiktionary.org/wiki/Nebbich e in https://
www.yourdictionary.com/nebbish.

" Cosi OC, 11, p. 444, e cfr. pp. 475, 492, 606,
670; sul passo di p. 492, «Nebech, poveretto, ¢ ma-
gro come un Jeschiva Bucher» cfr. C. RosENszwEIG,
Primo Levi lettore di Moyshe Kaganovitsh, RMI 86,
1 (2020), pp. 125-147: 131 e nota 20.
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anche una presa di distanze rispetto alla funzio-
ne di «voce di Dio» assunta da Levi nelle prime
poesie e prose del 1946. In Se questo é un uo-
mo, al culmine del capitolo Il canto di Ulisse, gli
altissimi versi danteschi «Considerate la vostra
semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, /
Ma per seguir virtute e conoscenza» suonano per
Primo, che li sta recitando al compagno di pri-
gionia «Pikolo», «come se anch’io lo sentissi per
la prima volta: come uno squillo di tromba, come
la voce di Dio» (OC, I, pp. 85, 228). Ma proprio
Levi, reduce al pari di Dante dal viaggio in un
oltre-mondo apparentemente indicibile, rende
conto di quanto «Auschwitz [gl]i aveva squader-
nato davanti»* e, in Shema, parla all’umanita
con le parole di Mosé ricevute dal Signore. Da
questa postura prendono le distanze la quarta
di copertina nell’edizione Garzanti 1984, «non
credo alla sacerta dell’arte», e gia un’intervista
del 1971: «la figura dell’artista vate, voce del
Dio fonte di verita, non ha piu corso».* Ma neb-
bich, unica parola yiddish in L’osteria di Bre-
ma," nasconde forse un auspicio positivo per i
propri versi, poveri e inermi come «povero» e
inerme ¢ il «seme umano» degli Ostjuden, ma al
pari di quello sperabilmente «tenaci» tanto da
poter essere ritrovati «per ogni dove».

4. Il sacco dell’ebreo «tornante»

In La tregua — scrive Sophie Nezri-Dufour
— «i deportati incarnano [...] moderni nomadi
erranti in un deserto illimitato per una durata

% La citazione ¢ da I sommersi eisalvati, OC, 11,
p- 1235, e ripete «cio che per ’'universo si squader-
na» di Par. XXXIII 87. Sul tema vedi FRANCESCHINI,
Dante, Bibbia, Levi (28 dicembre 1945-23 marzo
1946), p. 199.

16 Cfr. 'intervista rilasciata a Luca Lamberti (in
realta Ernesto Ferrero), «I’Adige», 11 maggio 1971,
in OC, 111, p. 36.

Y7 Pio, in Ad ora incerta, mostrera anche «ge-
walt», che «in tedesco vale “violenza”; in jiddish il
termine viene usato principalmente come interiezio-
ne, ad esprimere estrema e disperata protesta» (ed.
1984, p. 102; OC, 11, p. 768).

4 Ngzri-Durour, Le letture ebraiche di Primo
Levi, p. 25.
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ancora ignota»:*® come esempio si cita in parti-
colare «il Moro di Verona “in giro per il mondo
da emigrante” che, percorrendo I’universo, rac-
coglie simbolicamente, nella sua immensa saceca,
“tutto quanto gli capitava a tiro”».*

Il «Moro» compare in tre momenti di La
tregua. Nella parte iniziale (capitolo I sognato-
ri) lo troviamo tra i compagni di camerata di Le-
vi, nel campo di transito di Katowice:

doveva discendere da una stirpe tenacemen-
te legata alla terra, poiché il suo vero nome era
Avesani, ed era di Avesa, il sobborgo dei lavandai
di Verona celebrato da Berto Barbarani. Aveva piu
di settant’anni, e li dimostrava tutti: era un gran
vecchio scabro dall’ossatura da dinosauro, alto
e ben dritto sulle reni[...]. Nel petto del Moro, schele-
trico eppure poderoso, ribolliva senza tregua una col-
lera gigantescamaindeterminata|...]. Eramuratore:
aveva posato mattoni per cinquant’anni, in [talia, in
America, in Francia, poi di nuovo in Italia, infine in
Germania, e ogni suo mattone era stato cementato con
bestemmie [...]. * Il Moro non si alzava quasi mai
dalla branda. [...]; accanto gli giaceva a terra
un grosso fagotto informe, che nessuno di noi mai
avrebbe osato toccare. Conteneva, pare, tutti i suoi
averi su questa terra; all’esterno dell’involto stava
appesa una pesante scure da boscaiolo (OC, 1, pp.

378-379).

Al centro del libro, nel capitolo Vecchie
strade, I’io narrato e i suoi compagni sono diret-
ti, su un carro agricolo, verso I’acquartieramen-
to di reduci italiani a Staryje Doroghi (appunto
‘vecchie strade’) in Bielorussia:

¥ EAp., L’esilio di Primo Levi o il discorso uni-
versale dell’ebreo diasporico, p. 170 (per le citazioni
interne cfr. OC, 1, p. 413). La stessa figura ¢ la pri-
ma menzionata tra I viaggiatori in G. HOCHKOFLER,
Le geografie di Primo Levi, Tesi (Dir. G. Bardazzi),
Université de Geneve Faculté des Lettres, Departe-
ment des Langues et Littératures Romanes, Juillet
2001, pp. 144 sgg., leggibile in http://librisenzacarta.
it/wp-content/uploads/2008/03/le_geografie_di_pri-
mo_levi.pdf.

% Anche i mattoni del complesso chimico della
Buna «l’odio i ha cementati; I’odio e la discordia,
come la Torre di Babele»: Se questo & un uomo, OC,

I, p. 193.
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la strada e la terra erano deserte, ma po-
co prima del tramonto notammo che qualcuno ci
inseguiva: un uomo, nero sul bianco della polve-
re, che camminava con vigore alla nostra volta.
Guadagnava terreno lentamente ma continuamen-
te: presto fu a portata di voce, e riconoscemmo in
lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vecchio.
[...] Marciava su Staryje Doroghi con passo di
tempesta, i capelli bianchi al vento, gli occhi san-
guigni fissi davanti a sé. Procedeva regolare e
potente come una macchina a vapore: aveva le-
gato sul dorso il famoso e pesantissimo involto, e
appesa a questo lampeggiava la scure come la falce
di Kronos. Si accingeva a sorpassarci come se non ci
vedesse 0 non ci riconoscesse. [...]. Ci supero, e pro-
segui la sua mitica marcia verso 1’ orizzonte opposto a
quello da cui era sorto [...]. L'involto aveva un per-
ché, e cosi pure lo aveva la vita errante del vecchio.
Vedovo da molti anni, aveva una figlia [ ...] a letto pa-
ralizzata, non sarebbe guarita mai [...]. Per lei sola,
in giro per il mondo da emigrante, il Moro insaccava
tutto quanto gli capitava a tiro (OC, 1, p. 412-413).

L’ultima apparizione é alla fine del viaggio,
alla stazione di Pescantina, quindici chilometri
circa da Verona; qui, il 17 ottobre 1945, giunge
il treno dei reduci e il gruppo si scioglie:

nel vortice confuso di migliaia di profughi e
reduci, [...] ecco, di tutto il capo piu alto della folla,
avanzare verso di noi una figura, un viso noto, il
Moro di Verona. Veniva a salutarci, Leonardo e me:
era arrivato a casa, primo fra tutti, poiché Avesa, il
suo paese, era a pochi chilometri. E ci benedisse, il
vecchio bestemmiatore: levo due dita enormi e no-
dose, e ci benedisse col gesto solenne dei pontefici,
augurandoci un buon ritorno e ogni bene (OC, 1, p.
469; segue la frase «giunsi a Torino il 19 di ottobre»).

Consideriamo ora il gia ricordato «Greco»
che compare nel Campo grande di Auschwitz do-
po la liberazione:

si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista
non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe (di
cuoio, [...]), e il sacco che portava sul dorso, che

L Cfr. R.1. CoHEN, Entre errance et histoire. In-
terprétations juives du mythe de Gottlieb a Kitaj, in
J. BraiwLon-PHILIPPE, L. GOLSTENNE (éds.), Le Juif
errant. Un témoin du temps (Exposition, Paris, 26
octobre 2001-24 février 2002), Musée d’art et d’his-
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era di mole cospicua e di peso corrispondente [...].
Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti
gli ebrei di Salonicco), francese, un italiano stentato
ma di buon accento [...], il turco, il bulgaro e un
po’ di albanese. Aveva quarant’anni: era di statura
piuttosto alta, ma camminava curvo, con la testa in
avanti [...], aveva [...] un gran naso ricurvo (OC,

1, 328).

Con lui I’autore passa «una indimentica-
bile settimana randagia»: I’io narrato si carica
addosso il fardello del Greco e, dopo un picare-
sco ma per Levi istruttivo soggiorno a Cracovia,
giungono a Katowice dove i due si separano, col
cruccio di non doversi piu rivedere:

lo vidi ancora, invece: due volte. Lo vidi in
maggio, nei giorni gioiosi e turbolenti della fine
della guerra, quando tutti i greci di Katowice [...]
sfilarono cantando dinanzi al nostro campo, diretti
alla stazione: partivano per la patria, per la casa,
In testa alla colonna era lui, Mordo Nahum, signore
fra i greci, e reggeva il vessillo bianco-celeste: ma lo
depose quando mi vide, useci dalla schiera per sa-
lutarmi [...] e con gesto inconsueto estrasse dal fa-
moso sacco un dono: un paio di pantaloni [...]. Poi
scomparve. Ma doveva ricomparire un’altra volta,
molti mesi piu tardi, [...] nella piu inaspettata delle
incarnazioni (OC, I, p. 344).

Era infatti divenuto organizzatore di un
giro di prostitute per i soldati russi ed era ve-
stito lui stesso di una «approssimativa uniforme
sovietica» (OC, I, p. 401).

I tratti di queste due figure rinviano
all’immagine dell’Ebreo errante fissata nella let-
teratura ottocentesca e nell’arte del primo No-
vecento. «Il famoso e pesantissimo involto» del
Moro e «il sacco che [il Greco] portava sul dorso,
[...] di mole cospicua e di peso corrispondente»,
richiamano I’Ahasver di Max Fabian (1902, og-
gi al Mishkan Museum of Art di ‘Ein Harod), il
cui sacco simbolizza «le fardeau de la migration
contemporaine des Juifs d’Europe orientale»,”
e celebri dipinti di Marc Chagall quali Au-des-

toire du judaisme-Adam Biro, Paris 2001, pp. 151-
171: 168. Nelle tavole di Gustave Doré, I’Ebreo er-
rante, gran vecchio con fluentissima barba e lungo
bastone, reca in mano un piccolo sacco, di cui parla
il poema di Dupont che quelle immagini illustrano:
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sus de Vitebsk del 1914 (Museum of Modern Art,
New York) o La Crucifixion blanche del 1938
(The Art Institute of Chicago), col «Juif errant
“avec son sac sur le dos”»,”?> anche lui «nero sul
bianco». In questo caso il raffronto é confortato
dai richiami a Chagall presenti negli scritti le-
viani sugli Ostjuden, dalla prefazione a Il canto
del popolo ebreo massacrato (OC, 11, p. 1345),
all’articolo Un mondo cancellato da Hitler («dal
chiuso dei villaggi polacchi ai cieli bassi e cupi
che ha dipinto Chagall»), sino alle interviste del
1982 su Se non ora quando?

La figura dell’Ebreo errante — con il suo
prodigioso multilinguismo (condiviso dal Gre-
co), I’aura mitica che I’avvolge (propria anche
del Moro) e l'intermittenza delle apparizioni,
propria di entrambi i personaggi — pare dunque
implicata in termini non generici dalle pagine di

«Dans un vieux sac, il a toujours cinq sous. / L’ac-
coutrement encadre bien sa mine. / On 1I’a nommé,
dans différents pays / Cartaphilus, Ahasvérus, de-
puis / ¢’est Isaac Laquedem» (st. I1: cfr. La légende
du Juif errant, compositions et dessins de Gustave
Doré [...]. Poéme [...] par Pierre Dupont. Préface
et notice bibliographique de Paul Lacroix, avec la
ballade de Béranger mise en musique par Ernest
Doré, Garnier Freres, Paris [1856]).

2 Cfr. CoHEN, Entre errance et histoire, pp.
168-169; L. GoLbMANN, Sulla pittura di Chagall (ri-
flessioni di un sociologo) [ «<Annales» e. s. c., XV, 4,
1960], in Ip., Le due avanguardie e altre ricerche
sociologiche, a c. di P. FABBr1, Argalia, Urbino 1966,
pp- 57-84: 73, secondo cui Au-dessus de Vitebsk
«mostra I’ebreo errante sopra la citta proprio nel
momento in cui sta per cadere», come simbolo del
«mondo ebraico disgregato e sul punto di sparire»;
M. MassEnzio, L’Ebreo errante di Chagall. Gli anni
del nazismo, prefazione di A. Foa, Editori Riuniti,
Roma 2018, pp. 63-72 e passim.

» Cfr. OC, 111, p. 262 (12 giugno 1982) e 298, 300
(17 settembre 1982). Meno probanti, ma comunque
significativi, anche i confronti tra la descrizione del
Moro di Verona («un gran vecchio scabro dall’os-
satura da dinosauro, alto e ben dritto sulle reni»),
quella dell’Errante di A. Dumas, Isaac Laquedem,
Librairie de Ch. Muquardt, Bruxelles 1852, p. 29
(«une taille plutdt elevée que moyenne, son corps
maigre et osseux») e la statua Der ewige Jude del po-
lacco Alfred Nossig, esposta nel 1899-1900 a Parigi
Berlino e Varsavia che, influenzata dalle immagini
di Doré, mostra un gran personaggio che «se tient
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Levi, ma cio non impedisce e anzi suggerisce di
rimarcare anche le distanze. Il mitico Errante in
origine aveva un lavoro a Gerusalemme, guar-
diano del pretorio o ciabattino,” ma dopo la
condanna all’eterna erranza non lavorera mai
piu, trovandosi ad avere qualche moneta («il
a toujours cing sous», in Dupont) che sempre
si rigenera, come dice una versione toscana di
fine XV-inizi XVI secolo: «a da spendere a suo
piacere [...] e mai non vedi donde e’ si vengha
e’ danari, e mai non gniene avanza».” Invece il
Moro di Verona si muove da un paese all’altro
ma, cementando i suoi mattoni con bestemmie,
lavora duramente per aiutare la figlia paraliz-
zata, mentre Mordo anticipa addirittura ’etica
del lavoro del compagno di prigionia di Levi ad
Aosta e della stirpe dei Faussone:*®

tres droit et fierement» (ma stringendo al cuore il
rotolo della Torah): cfr. COHEN, Entre errance et
histoire, pp. 155-157.

11 guardiano del pretorio Cartaphilus o Car-
taphila figura nelle cronache di Roger de Wendo-
ver (Flores Historiarum, a. 1228) e Matthew Paris
(Chronica majora, sino al 1259); il calzolaio Aha-
sverus nella Kurtze Beschreibung und Erzehlung
von einem Juden mit Namen Ahasverus, Gedruckt
zu Leyden bey Christoff Creutzer [indicazioni di
stampa fittizie ma significative, in quanto alludono
alla passione, Leiden, di Cristo in croce, Kreuz],
Anno 1602. Cfr. V. Brzzora, L’Ebreo Errante: ori-
gini (Cartaphilus ), variazioni (soprattutto in Italia
(Buitadeo), affermazione nella Germania del Sei-
cento (Ahasverus), in L’Ebreo Errante. Metamor-
fosi di un mito, a c. di E. Fintz MENAscE, Cesalpi-
no, Milano 1963, pp. 25-70; G.K. ANDERSON, The
Legend of the Wandering Jew, Brown University
Press, Providence (RI) 1965; M. MassEnzio, La pas-
sione secondo U’Ebreo errante, Quodlibet, Macera-
ta 2007, e Ip., L’Ebreo errante di Chagall. Per la
Kurtze Beschreibung vedi qui il contributo di Sere-
na Grazzini.

% Cfr. S. Morprurco, L’Ebreo errante in Italia,
Contrucci, Prato 1891, p. 38; il testo sara ripubbli-
cato e commentato, a mia cura, nella collana «IVE-
breo errante» presso 1’editore Belforte di Livorno.

% Cfr., rispettivamente, Oro, in Il sistema perio-
dico, OC, I, pp. 959, 961: «Ilo ho un mestiere specia-
le. Faccio anche il contrabbando [ ...], faccio diversi
lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente
libera [...]. Non mi interessa diventare ricco: mi im-
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fondamento della sua etica era il lavoro [...].
Era lavoro tutto e solo cio che porta a guadagno sen-
za limitare la liberta. Il concetto di lavoro compren-
deva quindi, oltre ad alcune attivita lecite, anche
[...] 1l contrabbando, il furto, la truffa [...]. Con-
siderava invece riprovevoli, perché umilianti, tutte
le attivita [...] che presuppongono una disciplina e
una gerarchia [...], che egli [...] assimilava in bloc-
co al “lavoro servile” (La tregua, OC, 1, p. 336).

Se si considera ora la tipologia dell’er-
ranza configurata da Philippe Dubois in base
ai lavori di Michel Butor,’” il mitico Errante, di
origine gerosolimitana ma di fatto privo di radi-
ci,”® appartiene al primo tipo, «les déplacements
sans terme défini: U'errance et le nomadisme.
Mouvance millénaire des peuples sans lieu fixe,
ni d’origine, ni d’arrivée».” Invece Levi sot-
tolinea in modo martellante le radici del Moro
a Verona o meglio nella vicina Avesa (inscritta
nel suo cognome, Avesani) e I’appartenenza di
Mordo agli «ebrei di Salonicco» di cui € I’alfiere.
I personaggi di La tregua starebbero piuttosto
nella quarta categoria dei «déplacements avec
terme double: I’aller et retour», esemplificata
pero in termini del tutto inadeguati («le voyage
des vacances, le tour de France»).” In realta i
due grandi modelli soggiacenti alle pagine di Le-
vi sono il biblico Esodo, «itinerario che compor-

porta vivere libero, non avere un collare come i ca-
ni»; La chiave a stella, OC, 1, pp. 1098-1099: «Per
lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone.
Magari dodici ore al giorno in un’officina tutta nera
di caligine [...], magari da emigrante o su e giu col
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone,
non nella fabbrica». Per il rapporto tra questi te-
sti vedi anche F. FRANCESCHINI, Il chimico libertino.
Primo Levi e la Babele del Lager, Carocci, Roma
2022, pp. 86-88.

7 Cfr. Pu. Dusols, Le voyage et le livre, in CH. JA-
COB, F. LESTRINGANT (éds.), Arts et légendes d’espace,
Presse de I’Ecole Normale Supérieure, Paris 1981,
pp- 149-201: 156-158, con rinvio a M. Buror, Le
voyage et lécriture, in Ip., Répertoire IV, les
Editions de Minuit, Paris 1974, pp- 9-29.

% Le cronache di Roger de Wendover e Mat-
thew Paris non dicono nemmeno che era un ebreo
e gli danno un nome greco-latino. Il calzolaio della
Kurtze Beschreibung non porta un nome ebraico ma
quello del sovrano persiano Wimwnx Achashwerosh
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ta I’uscita dalla schiavitu e dall’esilio, il ritorno
in patria, la salvezza»,* e i ndstoi degli eroi di
Troia a partire da Ulisse, il cui viaggio di ritorno
designa per antonomasia anche quello di Levi,
«nostra maggiore odissea».” Il sacco dunque lo
portano non ebrei erranti ma ebrei ritornanti: il
Moro di Verona arriva «a casa, primo fra tutti,
poiché Avesa, il suo paese, era a pochi chilome-
tri» e anche Levi giunge subito dopo «a Torino il
19 di ottobre», in quella casa di corso Re Umber-
to 75, ove € nato e ha abitato «da sempre (con in-
volontarie interruzioni)», come «le patelle [...]
fissate ad uno scoglio».” Siamo dunque nella
situazione opposta a quella dell’Ebreo errante
e sradicato, ma il ritorno Im Hafen non ¢é quello
di chi «ha raggiunto il porto, / [E] lascia dietro
sé mari e tempeste / [...] / E siede e beve all’o-
steria di Brema», ma quello dell’nomo «i cui so-
gni sono morti o mai nati» e che, dopo qualche
«breve vacanza, o inganno dei sensi», risente il
«comando dell’alba in Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”»

(vedi sopra § 2).

5. Gli Ostjuden in due libri «gemellati» (1981)

Come dichiarava Levi «a me i libri ven-
gono gemellati, prima due sui Lager, poi due di

o nelle Bibbie protestanti Ahasveros e sim., che spo-
sa Ester e condanna il perfido Aman. Sulla questio-
ne cfr. F. FRANCESCHINI, L’Ebreo errante: un mito ne-
gativo e il suo rovesciamento; In., Gli erranti nomi
dell’Ebreo errante. Ambiguita, fratture, innovazio-
ni, in L’Ebreo errante. Nuove prospettive su un mito
europeo, a c. di F. FRancescHINT, S. Grazzin, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2023, pp. 19-44.

* Duois, Le voyage et le livre, p. 157.

0 Ibid.

1 A. BaLpini, Intertestualita biblica nell’opera
di Primo Levi, «Allegoria» XV, 45 (2003), pp. 43-64:
59.

2 La tregua, OC, 1, p. 449, con VALABREGA, Pri-
mo Levi e la tradizione ebraico-orientale, p. 298, e
J-PH. BaRe, Exile et voyage littéraire dans Uceuvre
de Primo Levi, Ed. Messene, Paris 1998, pp. 117-
133 (vedi ivi, pp. 135 sgg., anche per La Traversée
du Désert).

% Cfr. La mia casa (1982), che apre L’altrui me-
stiere (1985), ora in OC, I1, pp. 803-806: 803.
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racconti», Storie naturali (1966) e Vizio di for-
ma (1971),% e quindi I sistema periodico (1975)
cui si affianchera La chiave a stella (1978). Su
questo autocommento si é discusso molto, ma
certo la coppia successiva ¢ «gemellata» anche
nell’anno di uscita, il 1981.

Nata da una proposta fatta da Giulio Bol-
lati, nel 1980, ad alcuni autori einaudiani, 1’an-
tologia personale La ricerca delle radici esce ap-
punto nel 1981 («Gli Struzzi», n. 240; dep. legale
21 febbraio). Comprende «trenta autori cavati
fuori da trenta secoli di messaggi scritti, letterari
e non»; 'ordine segue «approssimativamente la
successione in cui mi é accaduto di conoscerli e
leggerli» ma «a Giobbe ho riservato d’istinto la
primogenitura» (Prefazione, OC, 11, pp. 8-10).
Il libro di Giobbe, nella traduzione di Guido Ce-
ronetti edita nel 1972 da Adelphi, che nel 1977
pubblica anche Giobbe di Roth, offre una cifra
fondamentale del libro,* perché lo apre e domi-
na lo schema sferoide che, anteposto ai testi, ne
offre una mappa, nello stile dei grafi adottati al-
lora per i lemmi dell’Enciclopedia Einaudi.®

Oltre a Giobbe, riguardano il mondo ebrai-
co altri cinque testi, tutti di autori stranieri, in
buona parte ebrei (Shalom Alechém, Isaak Ba-
bel’, Paul Celan nato Antschel), e tradotti quasi
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sempre da ebrei: Un modo diverso di dire “io

da Le storie di Giacobbe di Thomas Mann (trad.
Gustavo Sacerdote, Mondadori, Milano 1937);
L’ebreo a cavallo da L’armata a cavallo di Ba-
bel’; il gia citato La storia di Tewie il lattiven-

® Intervista concessa a Gabriella Poli in «La
Stampa», 4 dicembre 1976, ora in OC, 111, pp. 112-
114: 114.

% Cfr. A. BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolo-
re: da Giobbe a Leopardi, <Nuova rivista di lettera-
tura italiana» V, 1 (2002), pp. 161-203: 188-191.

% Cfr. G. BERTONE, Italo Calvino e Primo Leui,
in Ip., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Ei-
naudi, Torino 1994, pp. 201-202.

%7 Cfr. D. Scarra, Chiaro/Oscuro, in Primo Levi
(«Riga», 13), pp. 230-252: 244.

% Cfr., s. v. nebbish, [M. HazoN], Il grande di-
zionario Garzanti-Hazon di inglese, Garzanti, Mila-
no 2006: fam[iliare] amer[icano], ‘nullita, persona
insignificante’ (nella I ed. del 1961 il lemma ¢ assen-

dolo di Alechém (trad. Lina Lattes, Formiggini,
Roma 1928); Fuga di morte di Celan (dall’edi-
zione curata da Moshe Kahn e Marcella Bagna-
sco); Menschen in Auschwitz di Hermann Lan-
gbein, i cui passi sono tradotti dello stesso Levi.

Il criterio dell’ordine dei brani secondo
«la successione in cui mi é accaduto di conoscer-
li» & integrato da quello del «contrasto, come
per inscenare dialoghi transsecolari: come per
vedere in che modo due vicini possano reagire
fra loro [...], (per esempio) fra Omero e Dar-
win» (Prefazione, OC, 11, pp. 9-10). Il primo
dialogo si crea tra il brano iniziale e quello che
immediatamente lo segue:*" le parole con cui Le-
vi chiude la presentazione di Giobbe (Il giusto
oppresso dall’ingiustizia) sono «Dio creatore di
meraviglie e di mostri lo schiaccia sotto la sua
onnipotenza» (OC, 11, p. 13); il brano successi-
vo, dal IX canto dell’Odissea, mostra un uomo
da nulla (00110v0OG nell’originale, v. 515) o se si
vuole un nebbish quale Ulisse appare a Polife-
mo,” che non si fa schiacciare e anzi rivendica
di aver sconfitto quella «torre di carne», come
David contro Golia® e Pollicino contro 1’Orco,
nella fiaba che Levi stesso ricorda in una lette-
ra a Bollati (2 settembre 1980: OC, 11, p. 1786).
Ancora una volta il dialogo tra Bibbia, Omero
e altre fonti, come altrove tra Bibbia e Dante,™
comporta una reciproca compenetrazione e tra-
duzione dei linguaggi.

Nel grafo iniziale, dei testi di autore ebreo

(oltre al libro di Giobbe) quelli di Babel’ e Ce-

te); F. Piccur, Grande dizionario inglese-italiano,
italiano-inglese, Hoepli, Milano 1999, ‘nullita’, ecc.

% Cui allude la stessa espressione torre di car-
ne: cfr. a es. A. SPERELLI, Paradossi morali, pa. 11,
Stamperia della Rev. Camera Apostolica, Roma
1653, p. 129: «Davide [...] taglio il teschio al Gigante
Golia: [...] quivi fu vincitore di una torre di carne».

" Nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio e
intitolata Nego di essere gran lettore di classici e di
romanzi, «Nuovasocieta», 197 (11 luglio 1981) (OC,
IT1, p. 222), Levi spiega I’assenza di Dante (o di Le-
opardi e Manzoni) dall’antologia personale dicendo
che se ve I’avesse messo, «sarebbe stato come se, in
un documento di identita, sul rigo “segni particola-
ri” si scrivesse “due occhi”».
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lan sono sul meridiano dell’uomo che soffre in-
giustamente, mentre Shalom Alechém compare,
accanto a Rabelais e ai nostri Porta e Belli, sul
meridiano la salvazione del riso. 1l titolo L’ebreo
a cavallo, modellato su L’armata a cavallo, pre-
figura I’idea-forza dell’ebreo orientale in armi,
al centro gia allora delle ricerche di Levi per il
futuro libro Se non ora quando?™

Appena consegnata I’Antologia personale,
Levi predispone un nuovo libro che sara pubbli-
cato nell’ottobre 1981 («Nuovi Coralli», n. 320),
col titolo Lilit e altri racconti, scelto da Giulio
Einaudi, e con in copertina un’immagine trat-
ta dalla vetrata di Marc Chagall per I’Adassah
Medical Center di Gerusalemme.” Come dice
I’autore,

il volume Lilit comprende 36 racconti, quasi
tutti gia pubblicati in precedenza su giornali o rivi-
ste. Di questi, i primi 12 [...] raccolgono [...] “i pa-
ralipomeni dei miei primi due libri” [...], patrimo-
nio di ricordi del Lager non [...] ancora tutto speso
(Itinerario d’uno scrittore ebreo, OC, 11, p. 1581).

La sezione iniziale del libro, intitolata Pas-
sato prossimo, segna dunque un ritorno ad Au-
schwitz, ma in chiave diversa rispetto a Se questo
é un uomo: «gli scenari [...] non sono quasi mai
tragici. Sono bizzarri, marginali, momenti di
tregua», e invece della «massa anonima dei nau-
fraghi senza voce e senza volto» abbiamo figure
che manifestano «la volonta e capacita di reagire,

™ Cfr. BerLporiti, Note ai testi, OC, 11, pp. 1786
e 1797.

= Jvi, p. 1796.

 Prefazione dell’autore a P. LEvi, Moments of
Reprieve, Summit Books, New York 1986, cit. dal
dattiloscritto originale in italiano (OC, II, pp. 1654-
1655); in proposito vedi F. FRaNcEscHINI, « Capaneo»
di Primo Levi: I’<ebreo pisano», il polacco e le storie
«allegre», in Per Frida Misul. Donne e uwomini ad
Auschwiiz, a c. dello stesso, Belforte, Livorno 2019,
pp- 183-236.

™ Cfr. «Il Ponte», XV, 11 (novembre 1959), pp.
1440-1445, ora in P. Levi, Auschwitz citta tran-
quilla. Dieci racconti, a c¢. di F. LEvi, D. Scarra,

355

e cioe¢ un rudimento di virtu, [...] che concede
loro di sopravvivere e li rende singolari».™

I primo e il secondo racconto in ordine
di pubblicazione nascono proprio dallo scrit-
toio dei primi due libri. La copia dell’edizione
1947 di Se questo é un uomo predisposta da Le-
vi, con aggiunte e inserti, per la nuova edizio-
ne che uscira da Einaudi nel 1958, reca scritto
nell’ultima pagina Capaneo; I’omonimo raccon-
to esce nel 1959 su «Il Ponte»™ e I’episodio en-
trera nella versione teatrale di Se questo é un
uomo, andata in scena e in stampa nel 1966.7 11
quaderno manoscritto di La tregua contiene il
racconto Un discepolo,™ edito in Secondo Risor-
gimento, Piemonte artistico-culturale, Torino
1961, pp. 123-128, nell’occasione della Mostra
di arti plastiche e figurative dedicata alla Resi-
stenza nell’anno Centenario dell’Unita d’Italia.
Il terzo racconto, in ordine di tempo, & la Pre-
fazione a Joel Konig (pseudonimo di Ezra Ben
Gershom), Sfuggito alle reti del nazismo, Mur-
sia, Milano 1973. Questi tre testi compariranno
anche su «La Stampa», che ospita negli anni
1977-°80 tutti i restanti racconti di Passato pros-
simo. Presento di seguito, in ordine cronologico
e coi rinvii a Lilit (numero d’ordine, assegnato
da me, e di pagine), gli otto racconti in cui il pro-
tagonista ¢ un ebreo ashkenazita; con Il ritorno
di Cesare (ossia I’ebreo romano Lello Perugia) i
testi incentrati su una figura ebraica sono nove,
un (uarto esatto dei racconti di Lilit.

Einaudi-La Repubblica-La Stampa, Torino 2021,
pp- 5-15, da cui si cita con la sigla: red. 1959. Per
un confronto tra questa e le versioni successive vedi
Franceschini, «Capaneo» di Primo Levi: I’«ebreo
pisano», il polacco e le storie «allegre», con biblio-
grafia pregressa.

” Se questo é un uomo, versione drammatica di
P. Marcug, P. Levi, Einaudi, Torino 1966, ora in
OC, 1, pp. 1195-1260: 1229-1231; efr. V.A. SANTILO-
NI, «Capaneo» e Lorenzo. A teatro con Primo Levi,
in Per Frida Misul. Donne e uomini ad Auschwitz,
pp- 237-260.

" Cfr. Bevporiti, Note ai testi, OC, 11, p. 1792.
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. ] .. Lilit Personaggio principale (detenuto a
Titolo Prime edizioni oc, 11 Monowitz, salvo nei casi 8, 9, 12)
Capaneo «I1 Ponte», XV, novembre 1, Leon Rappoport (alias Goldner),
1959; «La Stampa», 28 maggio | pp. 241-245 | ebreo polacco laureatosi in Medicina
1978 a Pisa
Un discepolo Secondo Risorgimento, 4, Endré Szanté detto Bandi, giovane
Piemonte artistico-culturale, | pp.255-258 | ebreo ungherese, detenuto come pri-
Torino 1961; «La Stampa», I gioniero politico
giugno 1975
Stanco di finzioni Prefazione a Joel Konig, 9, Joel Konig, ebreo tedesco figlio di
Sfuggito alle reti del nazismo, | pp.276-280 | rabbino, nato in Svevia e passato in
Mursia, Milano 1973; «La Slesia, a Berlino, a Vienna, in Unghe-
Stampa», 10 settembre 1978 ria e Romania, in Israele e in Olanda
Il re dei Giudei 1975 (attestazione indiretta); 12, Chaim Rumkowski, Presidente del
«La Stampa», 20 nov. 1977 pp- 292-297 ghetto di £.6dz in Polonia
La storia di «La Stampa», 14 marzo 1976 8, Ebreo polacco figlio di un cappellaio
Avrom (quindi Prefazione a Marco pp- 272-275 di Leopoli, poi unitosi al’ARMIR e
Hermann, Da Leopoli a Tori- giunto in Piemonte, combattente par-
no, Cuneo 1984) tigiano, emigrato in Israele
Il nostro sigillo «La Stampa», 21 agosto 1977 5, Wolf (yiddish Wolef), ebreo berlinese
pp- 259-262 farmacista e musicista
Il cantore e il La Stampa», 16 luglio 1978 7, Ezra, ebreo lituano, orologiaio e can-
veterano pp- 267-271 tore in una sinagoga di villaggio
(Dentro il Lager | «La Stampa», 10 giugno 1979 | 3, pp. 250- Ebreo polacco noto come Tischler,
con) Lilit (vedi gia la poesia Lilit del 25 254 il cui padre era stato prigioniero di
maggio 1965: OC, 11, p. 703) guerra in Italia

Tra i protagonisti di questi racconti, cin-
que sono Ostjuden in senso stretto, cioé un li-
tuano e quattro polacchi (ma Leopoli, Lwéw in
polacco, nel 1939 passa all’Unione Sovietica, col
nome di Lvov, ed € oggi in Ucraina, Lviv); il
pit ampio mondo ashkenazita é altresi rappre-
sentato da un ungherese e due tedeschi, uno di
Berlino e uno della Svevia. Come la copertura
territoriale, anche la diversificazione sociocul-
turale ¢ ampia: abbiamo il Presidente del ghetto
di £.6dz (la cui storia € uno snodo cruciale per
il Levi degli anni Settanta-Ottanta),” un farma-
cista berlinese e un laureato in medicina polac-
co; un cantore di sinagoga che replica la tipica

" Cfr. M. MENGONI, Variazioni Rumkowski. Sul-
le piste della zona grigia, Zamorani, Torino 2018;
Eap., I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia

di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Quodli-
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figura del Litvak™ e un figlio di rabbino della
provincia tedesca; il figlio di un povero cappel-
laio di Leopoli e un altro polacco noto come “il
falegname” (ma un semplice Tischler puo aver
molto da insegnare). Alcuni dei protagonisti in-
trattengono rapporti con I'Ttalia.

6. Ostjudentum ed erranze italiane

In Capaneo troviamo, nascosti in una bu-
ca durante un bombardamento su Monowitz, 1’io
narrato e un «ebreo pisano, deportato conil[...]
trasporto» di Levi (red. 1959, p. 7) e presentato

bet, Macerata 2021.
% «L’ebreo lituano ortodosso ma senza fervori
mistici»: cfr. MAGris, Lontano da dove, p. 19.



Levi, gli Ostjuden e I’erranza ebraica

sotto vari pseudonimi;™ con ogni probabilita si
tratta di Ettore Abenaim, nato a Pisa nel 1909
da famiglia della buona borghesia, arrestato a
Torino ove dirigeva I’Ospizio israelitico e perito
nella “marcia della morte” dopo 1’abbandono
tedesco di Auschwitz, come informa una lista
scritta da Levi stesso.? Ai due si unisce un ebreo
«polacco [...] laureato in medicina [...] a Pisa»
(red. 1959, pp. 9-10; OC, 11, p. 242), detto Leon
Rappoport in tutte le redazioni del racconto (ma
invece Leon Goldner nella versione teatrale) e
forse identificabile con Leone Abraham Zucker,
nato lui pure attorno al 1909 a Debica in Precar-
pazia e laureatosi in Medicina a Pisa nell’anno
accademico 1937-1938, prima dell’applicazione
delle leggi razziali.®' Questa figura richiama un
aspetto importante della Ostjudentum: nell’an-
no accademico 1937-1938 1’Universita di Pisa,
superata sotto questo profilo solo da Bologna,
accoglie un numero di «studenti ebrei di nazio-
nalita straniera» oscillante tra i 290 (250 maschi
e 40 femmine)® e i 308; accanto a piccoli numeri
di lituani, rumeni, cechi, ungheresi, tedeschi e
austriaci, ben 236 studenti sono polacchi e 175
sono iscritti a Medicina e Chirurgia.® I’ebreo pi-
sano, il cui corrispondente reale era stato Capo
Manipolo della Milizia fascista, ¢ rappresentato
come un grottesco «omino di fango» (un tempo
«piccolo e grasso»), un adulatore e sostanzial-

™ Vidal (red. 1959), Sonnino (versione teatrale
di Se questo é un uomo, 1966), Lonzana («La Stam-
pa», 28 maggio 1978) e Valerio, nella versione finale
in Lilit.

8 Cfr. R. Mori, D. Scarra, Album Primo Levi,
Einaudi, Torino 2017, pp. 103-104. Informazioni
biografiche, fonti, foto, documenti in FRANCESCHINT,
«Capaneo» di Primo Levi, pp. 186-200.

8 Jvi, pp. 200-213: conosciamo anche il titolo
della sua tesi, Moderni sistemi di conservazione del
latte.

8 Ibid., con rinvio ad Archivio dell’Universita
di Pisa (gia Archivio di Stato di Pisa, Upi, b. 83)
anno 1938, posizione 7, fascicolo Studenti ebrei di
nazionalita straniera, e riproduzione della lettera
del rettore Giovanni D’Achiardi al Ministero dell’E-
ducazione Nazionale, datata 19 febbraio 1938.

8 Vedi ivi, p. 211, la lista degli stranieri laurea-
tisi nel 1937-38, e F. PELINT, 1. PavaN, La doppia epu-
razione. L'universita di Pisa e le leggi razziali tra

guerra e dopoguerra, il Mulino, Bologna 2009, pp.

mente un vinto, mentre Rappoport, che pure
perdera la vita, appartiene agli Ostjuden indo-
miti. Nella sua figura si concentrano il Capaneo
classico, il Capaneo dantesco (Inf. XIV 43-72)
e Farinata che, contrapposto al «supin» Caval-
canti, ha «’inferno a gran dispitto» (Inf. X 31-
72). 1l suo «testamento» lo avvicina a Francois
Villon (citato nella red. 1959, p. 13: «au temps
de ma jeunesse folle»), mentre la corpulenza e
la passione per donne e cibo, ampiamente sod-
disfatta nella vita goliardica pisana, ne fanno
un personaggio alla Rabelais (pure citato ivi, p.
11). Questo intreccio tra diversi modelli “forti”
e la stessa erranza di Rappoport («ho lasciato
la Polonia piatta e grigia per quella vostra Italia,
e in Italia ho studiato, ho viaggiato, ho visto»:
wi, p. 13-14; OC, 11, p. 244) gli danno la forza
per sfidare i bombardamenti alleati («Forse la
mia bomba & gia in viaggio: non voglio perdere
I’occasione») e persino il Fiihrer: «Se all’altro
mondo incontrero Hitler, gli sputero in faccia
con pieno diritto [...] perché non mi ha avuto!»
(red. 1959, pp. 13-14; OC, 11, pp. 244-245).

Il giovane ebreo polacco detto Avrom, in
realta Marco Hermann, é nato attorno al 1926
da un «cappellaio molto povero» di Leopoli e la
sua storia, di cui Levi offre uno splendido rias-
sunto,? viene poi pubblicata col titolo Da Leo-
poli a Torino (I’Arciere, Cuneo 1984). Quando

44-45; il massiccio afflusso di polacchi si deve anche
a intermediari quali il dott. Leopold Weintraub di
Leopoli, che orientavano i giovani ebrei verso 1’ate-
neo pisano, favorendone le pratiche di iscrizione e
organizzandone la permanenza. Anche in Se questo
é un uomo «il dentista del Lager» & «un medico un-
gherese che ha studiato in Italia»; secondo il datti-
loscritto di Sul fondo inviato ad Anna Foa Yona «e
ebreo come noi» (Primo Levi manuscript collection,
n. 2, p. 3), mentre nel libro, alla domanda se «é
ebreo come noi», egli risponde «No, [...] io sono un
criminale» (OC, I, pp. 17, 152).

# Lo stesso vale per Stanco di finzioni, pre-
fazione a J. Konic, Sfuggito alle reti del nazismo,
Mursia, Milano 1973, quindi «La Stampa», 10 set-
tembre 1978. Un esempio comparabile, anche per il
tema, si ha in G. PasQuaALl, Autobiografia anonima
di un Giudeo polacco, in Ip., Stravaganze quarte
e supreme, Neri Pozza, Venezia 1951, poi in Pagi-
ne stravaganti, I-11, Sansoni, Firenze 1968, 11, pp.
397-409. Un aspetto linguistico segnalato ivi, p. 403,



Fabrizio Franceschini

a Leopoli occupata dai tedeschi il pericolo di ar-
resto degli ebrei si fa piu forte, Avrom abbando-
na i suoi, cancella I’identita ebraica e diventa la
mascotte della locale caserma del’ARMIR (Ar-
mata ltaliana in Russia). Con la tragica conclu-
sione della campagna di Russia i soldati italiani,
e con loro Avrom, tornano in Italia, sono tratte-
nuti in un campo di transito a Mestre e rimessi a
bordo di un treno per la Germania; Avrom salta
giu, con una lettera di raccomandazione di un
amico alpino, e raggiunge la famiglia di lui nel
Canavese. Qui si unisce a dei cechi disertori dal-
la Wehrmacht e con loro entra in una divisione
partigiana, di cui diviene interprete e staffetta.
Ormai «partigiano finito», combatte sulle mon-
tagne piemontesi, collabora col Servizio Segreto
americano e il 25 aprile vede a Torino la Libe-
razione; concludera in un kibbutz di Israele la
sua avventura di combattente «per la liberta di
tutti in un paese che non era il suo», ma anche
di «viaggiator[e] nordic[o]» alla scoperta dell’l-
talia (OC, 11, p. 275). Si noti che, unendosi ai
partigiani italiani, Avrom tiene coperta per pru-
denza I’identita ebraica, mentre con suo stupore
«uno dei partigiani italiani era ebreo e lo diceva
a tutti». Quando «poi i partigiani ripiegarono
nelle valli di Lanzo» (caro teatro delle scalate
del giovane Levi),* «per il ragazzo, che veniva
dall’orrore del ghetto e dalla Polonia monoto-
na, quella traversata per la montagna scabra e
deserta, e le molte altre che seguirono, furono
una rivelazione di un mondo splendido e nuovo»
(0OC, 11, pp. 274-275).

Consideriamo ora il penultimo racconto in
ordine di pubblicazione, Il cantore e il vetera-
no. Otto € un membro «della vecchia guardia del
partito comunista tedesco», gia imprigionato a
Dachau e tra i primi arrivati ad Auschwitz, tan-
to da portare un «numero di matricola inverosi-

cioé 'uso di «Prussiani» per «i Tedeschi in genere»
da parte dei «Giudei di Polonia», trova riscontro in
«Elias, nano di Varsavia» di Il nostro sigillo: «io li
conosco, questi prussiani: prussiano il Decano del
campo, prussiano il medico della scabbia, prussiano
Wolf» (OC, 11, p. 260).

% Vedi la foto del febbraio 1940 con Primo alla
Uia di Mondrone: Mori1, ScArRPA, Album Primo Leuvi,
p. 52.

# 11 tramite potrebbe esser stato la Delegazione
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milmente piccolo», il 14 (OC, 11, p. 267). Come
anziano del campo e detenuto politico, svolge il
ruolo di capo-baracca e in tal veste deve misu-
rarsi con «Ezra, orologiaio di mestiere, cantore
il sabato in un remoto villaggio lituano». Anche
lui «di esilio in esilio, per cammini che non sa-
prei descrivere, era arrivato in Italia® ed in Ita-
lia era stato catturato» (ivi, p. 269). Alla vigilia
del Kippur, giorno dell’espiazione, del piu seve-
ro digiuno e dell’astensione dal lavoro, il can-
tore (1M hazan o in yiddish khazn, che nei riti
affianca o talvolta sostituisce il rabbino) avanza
una particolare richiesta al capo-baracca. Non
pensa certo all’esonero dal lavoro, poiché in
un Arbeitslager questo puo costare la vita e «la
Legge consente di disobbedire a quasi tutti i pre-
cetti e divieti per salvare una vita, la propria o
d’altri»; intende pero osservare il digiuno e, non
potendo mangiare la zuppa, chiede «rispettosa-
mente» di conservargliela per la sera del giorno
dopo (ivi, p. 269).* La discussione tra i due di-
viene sempre piu sottile, toccando le condizioni
di conservazione della zuppa, la sua temperatu-
ra e la sua liquidita e, mentre argomenta, il can-
tore «senza volerlo, incomincio6 a parlare in can-
tilena e a dondolare leggermente il busto», come
negli atti rituali. Durante questa discettazione
rabbinica il veterano comunista, gia disponibile,
lo diviene ancor di pit perché vi ritrova il «gu-
sto da lungo tempo perduto [...] delle accanite
controversie dialettiche nelle assemblee del suo
partito» (ivi, p. 270). Alla fine, pur mormoran-
do «la parola meschugghe [ynwn] che significa
“matto” in yiddisch, ma che tutti i tedeschi co-
noscono», si fa dare la gamella dell’ebreo e la
riempie, dicendo che «Ezra [...] avrebbe potuto
passare a ritirarla la sera dopo. Ad Ezra parve
che la razione di zuppa fosse particolarmente
abbondante» (ivi, p. 271).

per I’Assistenza degli Emigranti Ebrei (Delasem),
che negli anni Trenta favoriva I'immigrazione in Ita-
lia di ebrei polacchi, lituani, romeni ecc. e che, dopo
le legei razziali, divenne un’organizzazione clande-
stina di salvazione degli ebrei italiani e stranieri.

87 La veridicita e ’appropriatezza dell’episodio
sono rivendicate dall’autore nella polemica con Fer-
nanda Eberstadt di cui si é fatto cenno (Italian Jews,
«Commentary», febbraio 1986, pp. 6-7; OC, 11, p.
1636).
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Anche il racconto piu recente, Deniro il
Lager con Lilit («La Stampa», | giugno 1979),
poi semplicemente Lilit nella raccolta cui da il ti-
tolo, & un confronto a due tra «I’Italiano», ossia
lo stesso Levi (detto «der Italeyner» in Se questo
é un uwomo, OC, 1, pp. 33, 176), e il «Tischler»
ossia un detenuto impiegato come falegname
ma di un piu alto rango, celato per sfuggire al-
la «rabbia nazista contro gli intellettuali» (OC,
11, p. 250). Questo ebreo polacco, una volta di
pit, ha un rapporto con I'ltalia: il padre, «fatto
prigioniero dagli italiani nel 1917 e portato in un
campo, si, in un Lager, da qualche parte vici-
no a Torino», aveva imparato e poi trasmesso al
figlio «un po’ d’italiano [...] divertente e difet-
tivo», ispirato alla lingua dei «libretti d’opera,
di cui [...] era stato fanatico (ivi, pp. 250-251).
Come in Capaneo i coetanei pisano e polacco si
trovano in una buca sotto un bombardamento,
cosi Primo e il Tischler (lascio in tondo la forma,
intesa come nomignolo), durante un acquazzo-
ne tanto forte che il Kapo da il permesso di ri-
pararsi, si rifugiano in un tubo metallico dove
familiarizzano, scoprendo di esser nati lo stesso
giorno di 25 anni prima, il 31 luglio 1919. Dal
loro riparo osservano una giovane donna, for-
se un’ucraina appartenente all’organizzazione
di lavoro coatto Todt, che «si grattava con in-
dolenza provocatoria sotto la giubba» e quindi
«si sciolse i capelli, si pettino [...] e incomincio a
rifarsi le trecce».

# Una massima talmudica dice infatti che alla
donna «crescono lunghi capelli come a Lilit»: cfr. G.
Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragiona-
to in settanta voci, Einaudi, Torino 1999, s. v. Lilit,
p- 146.

8 Tra i testi che lo citano potevano essere ac-
cessibili all’autore, prima della data della poesia,
L. GINzBERG, The Legends of the Jews, The Jewish
Publication Society of America, Philadelphia 1909-
1937, 1, pp. 65-66, ¢ V (Notes), pp. 87-89 (nuova ed.
e trad. it. a c. di E. LOEWENTHAL, Le leggende degli
Ebrei, 1-V1, 1I: Dalla Creazione al Diluvio, Adelphi,
Milano 1995, pp. 75-76, note a pp. 265-267), e G.
ScHOLEM, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Rhein-
Verlag, Ziirich 1960, pp. 215-216 (piu sintetico;
trad. it. La kabbalah e il suo simbolismo, Einau-
di, Torino 1980, pp. 207-208). I versi della poesia
«Percio sospenderai sui loro letti / Il medaglione con
tre parole» si rifanno a questo testo, che contro gli
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In questo atteggiamento provocante e for-
se nella stessa capigliatura, tanto piu notevole in
un mondo di donne rasate come quello concen-
trazionario, il Tischler riconosce «Lilit», figura
demoniaca dalla lunga chioma.* Come spiega il
Tischler, «é lei Lilit, la prima moglie di Adamo»
creata con la stessa argilla e anzi in «una sola
forma» androgina «con due schiene» (ivi, pp.
251-252; cosi viene interpretato Gn 1 27 «Dio
creo I'uomo a sua immagine. Lo creo a imma-
gine di Dio, creo maschio e femmina»). Dopo la
separazione in due esseri distinti, continua il Ti-
schler, alla smania di ricongiungersi subentra la
definitiva rottura: «Adamo volle che Lilit si cori-
casse in terra. Lilit non volle saperne: perché io
di sotto? non siamo forse uguali, due meta della
stessa pasta? [...] o diritti uguali, o niente» (ivi,
p- 252). Vedendosi negata da Adamo e dal Signo-
re la parita, «Lilit si ribello, [...] bestemmio il
nome del Signore, divento una diavolessa, parti
in volo», andando a stabilirsi «in fondo al mare»
0, secondo «chi pretende di saperne di piu, [...],
precisamente nel Mar Rosso», donde si leva ogni
notte per soffocare i bambini appena nati o insi-
nuarsi nei corpi degli uomini e renderli spiritati
(i, pp- 252-253). Questi elementi, presenti gia
nella poesia Lilit del 25 maggio 1965 (OC, 11, p.
703), sono attribuiti dal Tischler alla tradizione
orale («la storia di Lilit [..] si racconta soltan-
to»), e risalgono in effetti a un midras attestato

nell’Alfa Beta de-Ben Sira (secc. VIII-X e.v.).*

attacchi del demone indica di «appendere vicino al
neonato un amuleto con i nomi dei tre angeli» man-
dati contro Lilit nel Mar Rosso (GINZBERG, The Le-
gends of the Jews, I, p. 66, trad. it. p. 76); per la
particolarita di tale localizzazione vedi ivi, V, p. 87
n. 40, trad. it. p. 265. Invece gli ultimi tre versi della
poesia, «Sta scritto nel gran libro / Che ¢ donna bel-
la fino alla cintura; / Il resto ¢ fiamma fatua e luce
pallida» (non ripresi nel racconto), trovano riscon-
tro in un passo del rabbino e cabalista tardo-cinque-
centesco M. CORDOVERO, Pardes rimmonim XXVI. 8
(Sva‘ar hekalot ha-gelippot): «essa ha forma di fem-
mina avvenente dalla testa sino all’ombelico, men-
tre dall’ombelico in poi é fuoco guizzante» (cit. da
Busi, Simboli del pensiero ebraico, p. 148); un passo
simile, attribuito al piu antico Trattato sull’Emana-
zione Sinistra, ¢ citato da F. P1anzora, Le «trappole
morali» di Primo Levi. Miti e fiction, Ledizioni, Mi-

lano 2017, pp. 253-272: 256, con rinvio a R. Parar,
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A essi si aggiungono nel racconto due «storie».
La prima ¢ «la storia del seme. E golosa di seme
d’uomo e sta sempre in agguato dove il seme puo
andare sparso: specialmente frale lenzuola, [ ...]
ne riceve tanto, e cosl € sempre gravida e non fa
che partorire. Essendo una diavolessa, parto-
risce diavoli».” La seconda é una storia ancor
«piu strana [...] scritta nei libri dei cabalisti»:

Dio stesso [ ...], fin dagli inizi, si era presa per
compagna la Shekina, cioé la sua stessa presenza nel
Creato. Cosi la Shekina é diventata la moglie di Dio,
e quindi la madre di tutti i popoli. Quando il Tem-
pio di Gerusalemme é stato distrutto dai Romani, e
noi siamo stati dispersi e fatti schiavi, la Shekina &
andata in collera, si é distaccata da Dio ed & venuta
con noi nell’esilio [...]. Cosi Dio & rimasto solo; co-
me succede a tanti, non ha saputo resistere [...] e si

Gates to the Old City, Detroit, Wayne State Univer-
stiy Press 1981, p. 464, e a G. ScHoLEM, Kabbaloth
R. Ya’aqob wer. Yitzhaq, «Madda‘ei haYahadut» 2
(1927), pp- 244-264.

" G. ScHOLEM, voce Lilith, in Encyclopaedia
Judaica, Keter Publishing House, Jerusalem-New
York 1971-1972 (pure in https://www.encyclopedia.
com) parla tra Paltro di Lilit «the seducer of men,
from whose nocturnal emissions she bears an infini-
te number of demonic sons» (ma il tema é sviluppato
in varie fonti).

' Discutono la questione D. AmsaLLEM, Ebrai-
smo, scienza e creazione letteraria: Primo Levi e i
miti ebraici di Lilit e del Golem, in L’ebraismo nella
letteratura italiana del novecento, a c¢. di M. CARILA,
L. DE AnceLis, Palumbo, Catanzaro 1995, pp. 123-
151, specie pp. 131-138, e Pianzora, Le «trappole
morali» di Primo Levi, passim e specie pp. 256-257,
secondo cui Levi deve aver avuto accesso a questo
«gran libro», che puo essere la sua fonte principale,
dato che «tutti gli [...] elementi del mito riproposti
nel racconto sono presenti in modo puntuale nel te-
sto cabalistico: I’originaria unione androgina con il
lato maschile; il rapporto sessuale tra Adamo e Lilit;
e I’episodio in cui Lilit diventa I’amante di Dio dopo
P’esilio della Shekhinah (1:19b; 1:148a, “Sitrei To-
rah”; 3:76b; 3:69a)» (in riferimento alla paginazio-
ne dell’editio princeps di Mantova, 1558-1560, e a
D.C. Marr (ed.), Zohar: The Book of Enlightenment,
New York, Paulist Press 1983). All’epoca pero le
traduzioni piu accessibili erano quella francese di
J. DE Paury, Sefer ha-Zohar, Paris, Maisonneuve et
Larose 1905-1912 (con gran parte del testo, ma non
esente da errori) e quella inglese, quasi integrale, di
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¢é preso un’amante: sai chi? Lei, Lilit, la diavolessa»

(tvi, pp. 253-254).

Restando aperta la questione del rapporto
trale letture di Levi negli anni Sessanta-Settanta
e iricordi del suo colloquio col Tischler (presen-
tato e dunque da assumere come veramente av-
venuto), qui chiaramente si toccano alcuni temi
sviluppati nel «libr[o] dei cabalisti» per eccel-
lenza, il Sefer ha-zohar o Libro dello splendore:
in proposito, pero, solo analisi pit approfondite
potranno stabilire se Levi conoscesse lo Zohar,
ed eventualmente in quale misura e in quale tra-
duzione (essendo escluso un suo accesso al testo
in aramaico).”

A prescindere dalle fonti cui Levi attinge, in-
teressa qui la relazione tra il polacco, “falegname”
ma ottimo conoscitore di riti e miti ebraici, e «I’I-

M. Smion, H. SpPERLING, The Zoar, London, Sonci-
no Press 1931-1934: indagini ulteriori dovrebbero
stabilire se Levi potesse avervi accesso e se vi siano
spie testuali che lo confermino. Queste condizioni
sembrano soddisfatte rispetto a Il libro dello Splen-
dore (Brani scelti dallo Zohar), a c. di E. ToArr, A.
Toarr, Fossano (Cuneo), Editrice Esperienze 1971.
Si tratta di una selezione testuale ristretta (una set-
tantina di pagine in piccolo formato) ma che non po-
teva sfuggire al mondo ebraico piemontese, sia per
la sede editoriale sia per 1’autorevolezza dei cura-
tori. Nell’introduzione si sottolinea che la Shekhina
¢ «I’elemento femminile di Dio, sposa, figlia e regina
della divinita e madre di tutti i viventi» (ivi, p. 21),
come Levi scrive nel primo periodo riportato in in-
tertesto; il secondo periodo trova riscontro in questa
parte della traduzione: «Quando fu distrutto il Tem-
pio di Gerusalemme [...] ed il popolo ebraico ando
in esilio, il Santo che benedetto egli sia, si allontano
sempre piu in alto [...]. Allora la presenza di Dio
(Shekhina) ando in esilio insieme ad esso. Quando
il Santo, che benedetto egli sia, ridiscese, guardo il
suo Santuario ed era stato incendiato; ando in cer-
ca del suo popolo, ed era andato in esilio; ricerco
la Shekhina ed era anch’essa andata in esilio» (ivi,
pp- 67-68, dall’ed. Varsavia 1885, I-103b). La sosti-
tuzione della Shekhina con la figura corrispondente
nella «altra parte» ossia Lilit, unita al Principe del
male Sama‘el come la Shekhina al suo divino Sposo,
non ¢ pero compresa nella selezione operata da Elio
e Ariel Toaff, Per un’analisi aggiornata e per i relati-
vi riferimenti, vedi Busi, Simboli del pensiero ebrai-
co, pp- 145-149 (Lilit) e 344-352 (gekinah Presenza).
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taliano», «appartenente invece agli «ebrei d’Occi-
dente [...] epicurei, “apicorsim” [yid. oonpax],
miscredenti». Levi parla di «un gioco che [gl]i
piaceva, la disputa fra il pio e I’incredulo, [...] a
cui I’avversario, dimostrandogli il suo errore, “fa
digrignare i denti”» (ivi, pp. 251-252, nei termini
della risposta che si da al pvn «rasha “an empio’»
nella Haggada di Pesah).”” 1l suo interlocutore a
sua volta si cala nel gioco dicendo che «oggi la mia
parte € di raccontare e di credere: I'incredulo oggi
sei tu [...]. Tu ridi, perché appunto sei un epicu-
reo, e la tua parte é di ridere» (ivi, pp. 252-253).
Nel gioco rientra una ripetuta traduzione
di linguaggi. Lo yiddish opax apikoyres, ebr.
DIMPOR epiqoros, che deriva dal gr. "Enikovpog
Epikouros ma indica ’eretico o il miscredente,
proietta questo significato sull’italiano epicu-
reo, che a sua volta evoca il sinonimo libertino
nell’accezione positiva cara a Levi (Libertino é
il protagonista di La chiave a stella, del 1978,
mentre il tema del «libertinaggio» intellettuale &
sviluppato in particolare in Le parole fossili, «La
Stampa», 9 gennaio 1985, quindi in L’altrui me-
stiere e orain OC, II, p. 964). In «Dio [...] con la
costola fabbrica una donna; anzi, una «Ménnin»,
una uomessa» (ivi, p. 252), troviamo la forma
femminizzata del ted. Mann ‘uomo’ col suffisso
-in, presente nella traduzione biblica di Lutero,”
cui corrisponde uomessa con I’estensione di -es-

2 1w nX NApn NnR atte hage et Sinnav ‘tu gli
farai digrignare i denti’ (su cui https://moked.it/
blog/2018/03/12/mitzvot-13/), ogei tradotto piut-
tosto ‘tu rispondigli duramente’ e sim.; cfr. A. SE-
GRE, Primo Levi. Da Ulisse a Lilith, in https://www.
hakeillah.com/2_07_16.htm. La traslitterazione di
YW, con nasale finale per ‘ayn, e la traduzione sono
di LEv1, Argon, in Il sistema periodico, OC, 1, p. 863.

% Gn 2 23: «Da sprach der Mensch: Das ist doch
Bein von meinem Bein und Fleisch von meinem
Fleisch; man wird sie Minnin heiflen, darum dal}
sie vom Manne genommen ist», in corrispondenza
con la Vulgata «haec vocabitur Virago, quoniam de
viro sumpta est» e col testo ebraico ove WX is'e m?a_z
issa, reso in Bibbia ebraica, Genesi (trad. di Alfre-
do Sabato Toaff), p. 9, con «pertanto si chiamera
iscia (donna) essendo stata tratta da ish (uomo)».
Interessanti per un confronto, ma credo ininfluenti
per Levi, sono la traduzione del fiorentino Antonio
Brucioli, Biblia, Lucantonio Giunti fiorentino, Ve-
nezia 1532: «per questo si chiamera huoma, per-
ché dall’huomo & presa questa», e quella analoga

sa ben nota al giudeo-italiano.** Infine il Tischler
dice, in discorso diretto:

un giorno verra un potente, [...] fara morire
Lilit, e mettera fine alla lussuria di Dio e al nostro
esilio. Si anche al tuo e al mio, Italiano: Maz’l Tov,
Buona Stella (ivi, p. 254).

La traduzione é doppia: all’augurio ebrai-
co e yiddish 110 5m corrisponde I’italiano Buona
Stella (infatti 5 mazal vale ‘sorte’ e ‘costella-
zione’)” e la profezia sul Messia, da tutti atteso
e destinato a eliminare la diabolica Lilit, é tra-
dotta in quella del Veltro che «verra [e] la fara
morir con doglia», (la Lupa, Inf. 1 102, corsivo
mio), mettendo fine ai vizi della Cristianita e
all’esilio di Dante.

7. Per fortuna non solo gli ebrei sono erranti e
non ogni ebreo é uno spiazzato

La ricerca delle radici e i racconti di Lilit
(a parte Capaneo e Un discepolo) si collocano in
un contesto nel quale 1’attenzione verso la cultu-
ra ebraica e in particolare I’ebraismo orientale,
nei suoi aspetti religiosi, antropologici e letterari,
conosce in Italia una grande crescita. I volumi
einaudiani di Claudio Magris Il mito absburgico

di Giovanni Diodati (1607): vedi, in un pit ampio
quadro, P.U. Dint, Vertimas ir, Etymologica veri-
tas (remiantis pradzios knyga 2, 23) (Ubersetzung
und Etymologica veritas. Am Beispiel von Genesis
2, 23), «Vertimo studijos» 10 (2017), pp. 20-44: 30
(anche in https://www.researchgate.net/publicati-
on/322588973_Vertimas_ir_Etymologica_veritas_
remiantis_pradzios_knyga_2_23).

% Basti citare il giudeo-veneziano galahésa
suora’ da n9 gallah ‘prete cristiano’, il giudeo-
livornese sciammascessa per la moglie dello wnw
Sammas ‘custode del Tempio’ (F. FrancescHIn, 11
bagitto nelle tende di Shem: Della Torre, Benzimra,
Toaff, in RMI 84, 3 (2018), pp. 59-83: p. 75 nota
82) o, per la ‘moglie del rabbino’, chachamessa a
Livorno, morenésa e rabinésa a Venezia, rubinossa
in Piemonte (U. ForTis, La parlata degli ebrei di
Venezia e le parlate giudeo-italiane, Giuntina, Fi-
renze 2006, pp. 199, 358-359, 395; cfr. M. APRILE,
Grammatica storica delle parlate giudeo-italiane,
Congedo, Galatina 2012, p. 40).

% Jvi, p. 295.
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nella letteratura austriaca moderna, dedicato
alla cultura mitteleuropea (1963), e Lontano da
dove (1971), incentrato proprio sugli Ostjuden,
preparano il terreno al progetto dell’editrice mi-
lanese Adelphi, teso a «esplorare sistematicamen-
te il panorama letterario della finis Austriae», a
pubblicare o ripubblicare Roth, Alejchem (la
traslitterazione varia), Singer ecc. e a diffonde-
re sia testi di ambito chassidico e midrashico sia
«le raffinatissime traduzioni bibliche di Guido
Ceronetti».” Alla trasfigurazione mitica della
Ostjudentum, che si va cosi costruendo, Levi
risponde nel 1985, introducendo un volume su
Gli ebrei dell’Europa orientale,’” con una critica
tanto competente quanto penetrante:

in Occidente ed in specie in Italia [...], si ave-
va dell’ebraismo orientale un’immagine vaga e poe-
tica, importata attraverso i canali della letteratura,
a cui avevano contribuito in misura preminente e
prepotente, proprio per la loro forza trasfiguratrice,
i libri di Joseph Roth e dei fratelli Singer, dai quali
il lettore ricava fondamentalmente la nozione di un
ebreo avulso dal mondo, confinato (volontariamen-
te 0 no) nel suo shtetl, ad un tempo prigione e nido;
estraneo, ignaro, non toccato dalle convulsioni poli-
tiche che nel corso dell’Ottocento e nel primo Nove-
cento mutavano il volto e i confini dei paesi europei;
lufimensh “uvomo d’aria”, nutrito di fede ingenua,
di affetti famigliari, di leggende pittoresche e stralu-
nate; mite, dimesso, erratico, nevrotico (Introduzio-

ne, p. 1X; OC, 11, p. 1621).%

Prese cosi le distanze dai miti dello shtetl
e del «luftmensh [...] erratico», Levi denunzia
I’immagine antisemita, esibita in particolare
dalla mostra Der ewige Jude (1937) e dall’omo-
nimo film di Hippler (1940), di un giudeo sem-
pre uguale a se stesso, nonostante e anzi grazie
alle sue metamorfosi sociali e culturali:

% Cfr. BaLpini, Testimone di civilta scomparse,
pp- 632-637.

7 Cfr. P. Levi, Introduzione a M. BRUNAZZI,
A.M. FuBInI (curr.), Gli ebrei dell’Europa orientale
dall’utopia alla rivolta (Atti del convegno di Torino,
23-24 gennaio 1984), Edizioni di Comunita, Milano
1985, pp. IX-XII, ora in OC, 11, pp. 1621-1624.

% Questa critica non impedisce che il «gusto
dell’oggi», comprendente il mito ebraico-orientale,
abbia fatto prevalere in La ricerca delle radici «i
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[in] questa raffigurazione [...] negativa, frut-
to della propaganda fascista o sedimento di antichi
pregiudizi, I’ebraismo, apparentemente disperso
fra le nazioni (i gojim), di fatto & un blocco unitario,
una potenza astuta e perversa intesa alla conquista
economica del mondo, consolidata da segreti lega-
mi che scavalcano tutte le frontiere (ivi, pp. IX-X;
1621-1622).

Infine viene ricordata la posizione sioni-
sta, secondo cui la “salita” in Israele segnera,
con la fine della diaspora, I’abolizione definitiva
dell’erranza ebraica:

qui, in Europa o anche in America, sei uno
straniero, e lo sarai sempre: se dimenticherai di esse-
re un ebreo, ci penseranno “gli altri” a ricordartelo.
Hai una terra, la terra dei tuoi padri: ¢ lontana, é ri-
dotta a deserto, ma se tu la coltiverai, fiorira, stillera
latte e miele. Se la redimerai, essa ti redimera: non
sarai piu né straniero né schiavo (ivi, p. X, 1622).

Dunque I'immagine degli Ostjuden sem-
pre in «posizione marginale ed errante, in per-
manente esilio» (e analogamente di un Levi «mi-
grante in erranza continua»), & contraddetta
dall’autore, e non solo qui. In un’intervista del

% 1’intervistatore

1979 sul periodico «ha-tikwa»
ragiona su La chiave a stella e sul suo protagoni-
sta Libertino Faussone, che «viaggia da un pun-
to all’altro del globo» e scambia, lontano dall’l-
talia, le proprie esperienze con quelle dell’io
narrato. La domanda é se «il viaggiare, il rifarsi
alle proprie esperienze» siano «elementi carat-
terizzanti dell’uomo ebreo»; Levi, che definisce
La chiave a stella il suo libro piu lontano dall’i-
dentita ebraica e dall’esperienza del Lager,' di-
ce di no ma I’altro incalza, ricevendo un’ancor
pit netta risposta:

magici [ ...] sui moralisti e questi sui logici» (OC, 11,
p- 7).

% G. SEGRE, Intervista a Primo Levi, <ha-tikwa.
Organo della Federazione Giovanile Ebraica d’Ita-
lia» XXXI (aprile 1979), in OC, 111, pp. 145-149:
145; cfr. I'intervista resa a Fiona Diwan (1982), in
ocC, 111, p. 295.

190 Tuttavia vi «si pescano piu frecciate antite-
desche [...] che nei testi concentrazionari» (SCARPA,

Chiaro/Oscuro, p. 245).
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D. Quindi non pensa che questi elementi del
viaggiare e di analizzarsi siano prettamente ebraici
magari anche solo a livello dell’inconscio? R. Per
fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terri-
bile se solo gli ebrei fossero erranti. No, il mio uomo
ha radici piuttosto in Conrad (OC, 111, p. 145).

Si discute poi della situazione culturale in
Israele: Levi si dice «un ebreo diasporico, [...]
molto di piu legato alla cultura occidentale» e
sottolinea il valore del multilinguismo dell’e-
braismo europeo, rispetto al monolinguismo
ebraico o al bilinguismo ebraico / inglese (ivi, p.
147). Riguardo infine ai premi Nobel per la let-
teratura S. Bellow (1976) e 1.B. Singer (1978),
considera il secondo «piu con rispetto che con
ammirazione» e nel suo «ebreo orientale» sente
I’«ebreo sempre a disagio [...]. Come Giobbe di
Roth quando approda in America: é spiazzato, €
all’estero». Invece di Bellow € «entusiasta, quasi
senza riserve», perché non é un errante ango-
sciato, «non ¢ all’estero per nulla»:

¢ perfettamente integrato, e possiede in mo-
do tipico questa virtu trasformistica dell’ebraismo
diasporico di poter assumere qualunque aspetto.
L’ebreo diasporico puo essere conservatore o rivo-
luzionario, puo essere eversore, puo essere codino;
puo essere illuminista, puo essere mistico, puo esse-
re razionalista (pp. 147-148).

8. Il testimone, il Doppelginger, lo scrittore

Queste pagine di Levi non sono sempre
considerate quando si parla dei suoi rapporti
con la Ostjudentum. D’altra parte, le istanze
da cui questo discorso € partito (Introduzione,
§ 1) hanno serie basi storiche e testuali.’” L’'im-
portante é evitare analisi riduttive, rispetto a un
autore che, come egli ci dice coi versi di Werner
Bergengruen, si presenta «sotto spoglie strane e

1 Vedi da ultimo S. NEZRI-DUFOUR, Primo Levi
o la persistenza del trauma concentrazionario, in
M.P. DE Pauus et al. (curr.), Dire i traumi dell’l-
talia del Novecento. Dall’esperienza alla creazione

letteraria e artistica, Cesati, Firenze 2020, pp. 149-
158.
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diverse», del «pallido ebreo fuggiasco», del pri-
gioniero, della vittima ma anche del giudice (OC,
I, p. 701).

Certo, la casa che ti accoglie al rientro ti
si disfa intorno, nulla pare vero all’infuori del
Lager e l'ordine Wstawaé continua incessan-
te; Auschwitz € «un abominio che nessuna pre-
ghiera propiziatoria, nessun perdono, nessuna
espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia
in potere dell’'uomo di fare, potra risanare mai
piu» (OC, I, p. 242). Allo stesso modo «Tewje
non esiste piu: lo hanno ucciso il gas di Au-
schwitz e i Lager di Stalin» e, secondo le ultime
parole del racconto Lilit, la «tristezza [...] che
cresce sulle rovine delle civilta perdute» «non
[é] medicabile» (OC, 11, p. 254); di fronte a Un
mondo cancellato da Hitler si puo solo scavare
«con trepida pieta fra le rovine di una civilta se-
polta» («La Stampa», 6 ottobre 1978; OC, 11, pp.
1428-1429).

Eppure, di fronte alla vita e morte in Au-
schwitz come di fronte al persistente trauma del
Lager, valgono le parole del sergente Steinlauf,
in cui traspaiono quelle del biblico Gedeone'” e
dell’Ulisse dantesco:

perche il Lager ¢ una gran macchina per ri-
durci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare;
che anche in questo luogo si puo sopravvivere, e
percio si deve voler sopravvivere [...] per portare
testimonianza [...], ¢ importante sforzarei di salva-
re almeno lo scheletro, I’impalcatura, la forma della

civilta (OC, 1, p. 165).

Questo mandato vale anche per le «civil-
ta perdute» e il suo adempimento ne conserva
aspetti essenziali. Il cantore Ezra é associato a
«una tradizione [...] il cui nocciolo consiste [ ...]
nel “fare siepe attorno alla Legge” affinché dalle
lacune della siepe il Male non dilaghi a sommer-
gere la Legge medesima» (OC, 11, p. 271). Egual-
mente, dice il Tischler, «in certi funerali il rab-
bino col suo seguito fa sette giri intorno al morto:

192 Cfr. A. CAVAGLION, La scelia di Gedeone. Ap-
punti su Primo Levi e Uebraismo, «Journal of the
Institute of Romance Studies» 4 (1986), pp. 187-198,
con le osservazioni di P. Cavo, Una piccola luce.
Articoli, interviste, tentativi di riflessione, s. n. t.,

Locarno 2000, pp. 77-78.
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ecco, fa barriera intorno al morto perché i suoi
[di Lilit] figli senza corpo non vengano a dargli
pena»;'® e qui Levi sottolinea (con la formula «é
inesplicabile») come il destino abbia scelto «un
epicureo», un occidentale ateo come lui, per ri-
petere la «favola» di Lilit e dunque per «far sie-
pe» intorno alle memorie delle «civilta perdute».
(0OC, 11, pp. 253-254).

Dunque, nell’autore convivono«uno strac-
cio di Es», ossial’«opera notturna, viscerale e in
gran parte inconscia» (Prefazione a La ricerca
delle radici, OC, 11, p. 7) che ripropone inces-
santemente il trauma del Lager e dell’erranza, e
un Super-lo in cui confluiscono la missione testi-
moniale, il mandato delle vittime e 1’esigenza di
«far siepe» attorno alla «forma della civilta»: tra
queste due istanze sta il lavoro della lingua e del-
la scrittura. Sul tema insiste 1’articolo Dello scri-
vere oscuro («La Stampa», 11 dicembre 1976, in
OC, 11, pp. 839-843). Se «siamo condannati a
trascinarei dietro [...] un Doppelgianger, un fra-
tello muto e senza volto, che pure € corresponsa-
bile delle nostre azioni, quindi anche delle nostre
pagine» (ivi, p. 840), dobbiamo pero guardarci
dal precipitare, spinti «dallo sradicamento, e
dall’angoscia senza rimedio», nelle «voragini»
del linguaggio oscuro. Questo sarebbe avvenuto,
per Levi, a Georg Trakl, di fronte al «<naufragio
dell’Tmpero Asburgico, e a Paul Celan, «davan-
ti alla morte trionfatrice» e alla «strage tedesca»
da cui lui, «ebreo tedesco», era «scampato per
miracolo». Se «bestie non dobbiamo diventare»,
come dice Steinlauf, «il discorso [...] in lingua
d’uomini, é preferibile al mugolio animale»» (ivi,
pp- 842-843).

L’articolo Dello scrivere oscuro ha solle-
vato molte e dure critiche, ma il punto € che «se

18 Cfr. ScHoLeM, Zur Kabbala und ihrer Symbo-
lik, pp. 202-205, trad. it. pp. 195-198: «il rito dei
sette giri attorno al morto, che creano un cerchio
sacro, ¢ una cerimonia di difesa (eine Abwehrzere-
monie) che ha lo scopo d’impedire che quei falsi figli
[...] contaminino il cadavere o facciano altri danni
(die Leiche verunreinigen oder anderen Schaden
anrichten)».

104 Cfr. Scarpa, Chiaro/Oscuro, p. 238, e vedi ivi,
p- 232.

105 Cfr. F. CamoN, Conversazione con Primo Levi
[anni 1982-1986], Guanda, Parma 1997, in OC, 111,
pp- 830-858: 847: «D. Scrivere a scopo terapeutico,
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si vuole capire Levi non ci si deve sforzare di
penetrare nel reservoir dove premono le acque
del subconscio. Meglio studiare la sua diga pie-
tra per pietra».'” L'opera letteraria infatti non
importa in quanto riflesso psicologistico delle
vicende dell’autore e nemmeno in quanto tera-
pia rispetto alla persistenza del trauma, funzio-

ne che Levi pure ammette;'"”

importa per i suoi
dispositivi interni che, nell’esprimere i contenu-
ti rimossi o repressi, possono negarli, filtrarli,

condensarli, sublimarli.'*

9. Cambio di luoghi e traduzione di linguaggi

Proviamo ora a richiamare quanto gia ri-
levato, senza discutere di Se non ora quando?,
che seguira nel 1982 e di cui La storia di Avrom
mostra gia lo scheletro narrativo, dall’ambien-
tazione giudeo-orientale alla lotta partigiana
dell’ebreo in armi sino alla “salita” dall’Italia in
Israele.

La svalutazione del luogo di partenza e
la valutazione positiva dell’ambiente di arrivo
controbilanciano lo sradicamento e lo spiazza-
mento degli erranti, mutandone la nostalgia in
meraviglia e soddisfazione. Lo shietl & «ad un
tempo prigione e nido» e lo stesso articolo Un
mondo cancellato da Hitler parla del «chiuso
dei villaggi polacchi» e dei «cieli bassi e cupi che
ha dipinto Chagall». Invece per Avrom, «che ve-
niva dall’orrore del ghetto e dalla Polonia mo-
notona», le montagne care a Levi sono la «rive-
lazione di un mondo splendido e nuovo» e il suo
approdo finale sara un kibbutz di Israele.Ana-
logamente Leone Rappoport dice «ho lasciato la
Polonia piatta e grigia per quella vostra Italia, e

dunque? R. Terapeutico, si» (detto di Se questo ¢
un uomo).

106 Cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana
della letteratura, Einaudi, Torino 1973; Ib., Lettu-
ra freudiana del «Misanthrope» e due scritti teorici,
ivi, 1979, pp. 3-40. Si veda lo stesso Levi in Perché
st scrive (OC, 11, p. 827): «spesso lo scrivere rap-
presenta un equivalente della confessione o del diva-
no di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive
spinto dalla tensione: gli auguro anzi di riuscire a
liberarsene cosi, come ¢ accaduto a me in anni lon-
tani. Gli chiedo pero che si sforzi di filtrare la sua
angoscia».
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in Italia ho studiato, ho viaggiato, ho visto», ed
esclama, sull’onda dei ricordi pisani»: «ravioli
[...]evino di Chianti[...] e le bistecche [...] che
coprivano il piatto; gran paese, I’[talia»!""" (OC,
II, p. 243).'%

Al cambio dei luoghi si unisce il gioco dei
ruoli. Il veterano comunista comprende e acco-
glie la richiesta del pio cantore lituano perché,
nella sua discettazione dottrinale, ritrova il «gu-
sto da lungo tempo perduto [...] delle accanite
controversie dialettiche nelle assemblee del suo
partito». In Lilit I’ammirazione per il rito e il
riso dell’ebraismo orientale non impedisce che
«der Italeyner», campione degli «apicorsim», e
il Tischler, padrone dell’antica sapienza ebrai-
ca, entrino in un consapevole gioco delle parti,
che oggi funziona in un modo («la mia parte ¢ di
raccontare e di credere: I’'incredulo oggi sei tu»)
ma domani potrebbe vedere i ruoli invertiti.

Il confronto tra ebraismo occidentale e
orientale acquista particolare risalto sul piano
linguistico. Lo yiddish, estremamente importan-
te come lingua letteraria e lingua d’uso di mi-

Y07 Questi accenti evocano quelli del Fucini: «o le

cee, sémo giusti, 'un énno bone? /[...]/ Eh! I'Ttalia
¢ una gran bella nazione!» (NEr1 Tanrucio, Cento
sonetti in vernacolo pisano, G. Pellas, Firenze 1872,
p- 83); a sua volta la raffigurazione di Vidal/Valerio
come «omino di fango» (OC, 11, p. 241), richiama
I’«omino [...] di burro» di C. Corrop1, Le avventure
di Pinocchio. Storia di un buraitino, Felice Paggi,
Firenze 1883, p. 171 e passim (cfr. FRANCESCHINT,
«Capaneo» di Primo Levi, pp. 220-221). Per altri
riflessi fuciniani nei racconti di Levi cfr. Ip., Il chi-
mico libertino, Levi e la Babele del Lager, pp. 50-51.

18 Se questo é un uomo ha una scena analoga ma
giocata in direzione opposta, a riprova della distan-
za tra il primo libro e queste «storie allegre». Kraus
Pali € un ungherese, compagno di prigionia di Le-
vi, «lungo lungo», con una «faccia piccola e storta»,
maldestro, inesperto, incapace di comunicare e an-
gariato dal Kapo. L’io narrato per confortarlo gli
racconta di aver «sognato di essere [...] nella casa
dove ero nato» (ma non nell’austera Torino, ben-
si nell’allegra Napoli), «seduto con la mia famiglia,
con le gambe sotto il tavolo, e sopra molta, moltis-
sima roba da mangiare»; arriva Kraus, ripulito, in-
grassato, ben vestito, e vi riceve «da mangiare e da
bere, e poi un buon letto per dormire». Ma & solo
un sogno e anzi, come nel finale di La tregua, una
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lioni di persone, & strutturalmente analogo alla
pit modesta e «bizzarra parlata dei nostri padri
di questa terra» (Argon, in Il sistema periodi-
co, OC, 1, p. 865), parificati con tale formula
agli Ostjuden e riallacciati come loro ad avotenu
del mondo biblico: infatti, secondo questa stes-
sa pagina, il «gergo» giudeo-piemontese nasce
dall’ «incastro» dell’ebraico, «remota lingua dei
padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai
millenni come 1’alveo dei ghiacciai», in un siste-
ma linguistico altro, in questo caso non germa-
nico ma italo-romanzo.'"” Questo contrasto «ne
rispecchia un altro, quello essenziale dell’ebrai-
smo della Diaspora, disperso fra “le genti” (i
“g6jim”, appunto), teso fra la vocazione divina e
la miseria quotidiana dell’esilio» e dunque «vis-
suto a lungo e dolorosamente», ma risolto spesso,
dagli ebrei piemontesi come dagli Ostjuden, in
chiave umoristica.

Il fascino dello yiddish — che Levi studiera
a fondo per Se non ora quando?, sino a tradur-
re per se stesso un libro sulla lotta dei partigia-

ni ebrei in Europa orientale —''" non comporta

menzogna, costruita alle spalle del «povero sciocco
Kraus» (OC, 1, pp. 101-103, 245-246).

19 In La miglior merce (OC, 11, pp. 959-962,
gia come Educatori in yiddish in «La Stampa», 14
febbraio 1984) Levi,mentre definisce lo yiddish
«lingua di gente errante», presenta quale esempio di
termini ebraici «declinati o coniugati alla maniera
tedesca [...] I’ebraico [111] gandv ladro, [dal qua-
le] si ottiene un participio passato geganvet, ruba-
to»; analogamente il giudeo-piemontese su gandv
costruisce ganvé, infinito o participio passato (R.
Bachi, Saggio sul gergo di origine ebraica in uso
presso gli ebrei torinesi verso la fine del sec. XIX,
RMI IV (1929), pp. 21-35: 30), oppure ganavié (A.
CAvVAGLION, Primo Levi: Cosi parlava lo zio Oreste».
Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo
yiddish-piemontese del suo «vecio parlar», «La
Stampa», 12 giugno 2008, pp. 34-35). Vedi ora Fran-
CESCHINI, Il chimico libertino, Levi e la Babele del
Lager, pp. 65-81.

110 Sulla «passione» di Levi per lo yiddish cfr. C.
SEGRE, Primo Levi nella Torre di Babele, pp. 91-92.
Nella Nota bibliografica a Se non ora quando?, Ei-
naudi, Torino 1982, p. 262 (quindi OC, 11, p. 674),
egli cita M. KacanoviC, Di milchama fun di Jiddi-
sche Partisaner in Mizrach-Europe (‘La guerra dei
partigiani ebrei in Europa orientale’, titolo origi-
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una svalutazione del mondo linguistico giudeo-
occidentale. In La tregua 1’io narrato si rivolge
a due ragazze russe in tedesco, sforzandosi «di
imitarne la pronunzia» ashkenazita, per dichia-
rare che anche lui e i compagni erano ebrei, ma
queste scoppiano a ridere ed esclamano «— Thr
sprecht keyn Jiddisch: ihr seid ja keyne Jiden!
—: “Voi non parlate jiddisch: dunque non siete
ebrei!”»; per confermare la propria identita egli
recita «l’inizio dello Shema, la preghiera fon-
damentale israelita» ma suscita di nuovo la lo-
ro ilarita per la sua pronunzia ritenuta ridicola
(almeno quanto lo &, si sottintende ironicamente,
quella ashkenazita per un ebreo italiano: OC, I,
p- 391). 1l sottinteso sara esplicitato in Se non
ora quando? (OC, 11, p. 558): I’ebreo georgia-
no Arié, in un’identica situazione («Redest keyn
jiddish, bist nit keyn jid»), recita agli ebrei russi
della banda partigiana di Gedale «la benedizio-
ne del vino con la pronuncia sefardita, rotonda
e solenne, invece che in quella askenazita, sin-
copata e stretta»; all’accusa di parlare ebraico

nale XA™X-M1mM PR WIRDPOIRD P *T )19 nom T
y9), Union Central Israelita Polaca, Buenos Aires
1956, ricordato anche in Itinerario d’uno scrittore
ebreo, OC, 11, p. 1584: «ho consultato [...] una sto-
ria della guerra partigiana ebraica (Di milchome fun
di Jiddische Partisaner in Mizrach-Europe) scrit-
ta da Mosché Kaganovi¢, comandante partigiano,
e pubblicata in yiddish a Buenos Aires nel 1956».
Nell’intervista rilasciata a Giovanni Pacchioni
(recte Pacchiano) e comparsa su «Il Globo», 13 giu-
gno 1982, aggiunge: «ho studiato, ho letto, mi sono
trovato una grammatica e un lessico yiddish, anche
per ragioni pratiche, perché uno dei documenti fon-
damentali su questa avventura é scritto in yiddish;
I’ha scritto una banda che é passata per Roma e poi
¢ finita a Buenos Aires, e ha redatto in due edizioni
una specie di memoriale collettivo. Io I’ho trovato a
Parigi, nella Biblioteca Nazionale, e me lo sono fati-
cosamente tradotto, anche allo scopo di vedere come
si ragiona, come si pensa e come si serive in yiddish»
(OC, 111, p. 271). Parlando di «due edizioni» Levi
si riferisce al libro citato sopra e probabilmente a
quello precedente di M. KacaNovicH, Der yidisher
onteyl in der partizaner-bavegung in sovet-rusland
(The Participation of Jews in the Partisan Move-
ment of Soviet Russia), published by the Central
Historical Commission at the Union of Partisans
“Pachach” in Italy, Rome 1948 (cfr. ROSENSZWEIG,
Primo Levi lettore di Moyshe Kaganovitsh, pp. 134-
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«come lo parlano i cristiani», ribatte «noi par-
liamo come Abramo nostro padre. Siete voi che
parlate sbagliato».

Accanto al confronto c¢’eé la traduzione dei
linguaggi. 1l veterano comunista, mentre acco-
glie la richiesta del pio cantore di non consuma-
re la zuppa per il Kippur, mormora «la parola
meschugghe che significa “matto” in yiddisch»,
non come offesa ma come segno d’intesa. In
Lilit, epicureo assume il significato di D1pax
apikoyres e uomessa corrisponde a Mdnnin; nel-
le ultime righe del racconto il Tischler, familiare
con I’italiano letterario, traduce I’augurio Maz’l
Tov con Buona Stella e la profezia sul Messia de-
stinato a eliminare la diabolica Lilit con quella
del Veltro dantesco.

Sono tutti esempi di «traducibilita dei lin-
guaggi»'"!
categoria della Verdichtung applicata da Freud

o condensazione, se si vuole usare la

a sogni, lapsus e motti di spirito, in libri che Le-
vi conosceva.'? In Ostjuden confluiscono aspetti

della Bibbia e del Vangelo, dell’Ulisse classico e

135); in questo senso va anche la duplice menzione
di Roma e Buenos Aires. Secondo THomsoN, Primo
Levi. A life, p. 414, trad. it. Primo Levi. Una vita,
p- 562, sarebbe questo il libro che Levi «con immen-
sa fatica tradusse»; tuttavia il fatto che I’autore citi
esplicitamente I’altro lascia seri dubbi in merito. La
stessa traslitterazione milchama nnn>mn in Se non
ora quando?, invece di quella corretta milchome
(presente in RMI L (1984), grazie forse alla redazio-
ne della rivista, e quindi in OC, II, p. 1584), sembra
un indice di quanto «faticosamente» Levi abbia tra-
dotto I'opera che reca nel titolo tale parola.

M Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, a c.
di V. GERRATANA, I-1V, Einaudi, Torino 1975, 11, pp.
1468-1473. Di «interscambiabilita dei linguaggi e
delle voci» parla A. CavAGLION, Primo Levi: guida
a Se questo é un uomo, Carocci, Roma 2020, pp.
55-57, mentre SCARPA, Cose di scuola. Primo Levi
e Dante, p. 184, usa la formula «concorso o con-
correnza di fonti». Vedi anche SEGRE, Primo Leuvi
nella Torre di Babele, pp. 91-96, per la «traduzione
mentale» in La chiave a stella e Se non ora quando?
ove I’autore, come egli stesso dice, cerca attraverso
vari procedimenti linguistici «di far parlare in ita-
liano, di tradurre in italiano, un discorso putativo
in polacco o in russo o in yiddish» (Camon, Conver-
sazione con Primo Levi, OC, 111, p. 855).

12 Cfr. I nostri sogni, «La Stampa», 24 aprile
1977, ora in OC, 11, pp. 1089-1090, e la conversa-



Levi, gli Ostjuden e I’erranza ebraica

di quello dantesco, dell’Ulisse folle e del batlen
yiddish; nel sergente Steinlauf convivono il bi-
blico Gedeone e 1’Ulisse dantesco; nel secondo
brano dell’Antologia personale Ulisse contro
Polifemo condensa David contro Golia e Polli-
cino contro I’Orco. Nelle pagine di Levi tradu-
zioni e condensazioni di questo tipo sono molto
frequenti, poiché le figure bibliche, greco-latine,
dantesche e la «lingua dei padri» (come lo sono
I’ebraico, lo yiddish, il «gergo» giudeo-piemon-
tese) offrono le parole e le strutture testuali non
solo per contenere 1’angoscia e perpetuare la
memoria, ma per produrre poesia, letteratura,
conoscenza.'”® Se poi a operare la traduzione o
condensazione non é ’autore allo scrittoio, ma
un personaggio come il Tischler in Lager, questa
¢ una prova della potenza e della resistenza, del
molteplice ingegno e dell’altera cervice che ca-
ratterizzano gli Ostjuden.

Levi parla anche del multilinguismo del-
la Diaspora — di cui il Greco offre un esempio e
che & apprezzato piu del monolinguismo ebrai-
co — e della «virtu trasformistica dell’ebraismo
diasporico di poter assumere qualunque aspet-
to. L’ebreo diasporico puo essere conservatore o
rivoluzionario, puo essere eversore, puo essere
codino; puo essere illuminista, puo essere misti-
co, puo essere razionalista». Certo, questa lode
potrebbe aprire un varco alla propaganda anti-
semita e nazista secondo cui Der ewige Jude non
¢ ‘I’ebreo eterno’ ma I’eterno giudeo sempre
uguale a sé stesso, proprio grazie alle sue me-
tamorfosi sociali e culturali. Ma qui Levi ripete
piuttosto il mito positivo dell’Ebreo errante di
cui parlano, solitamente verso la fine, le narra-
zioni a lui dedicate:

E a tutte e tre le scienze, ebraicha, grecha e latina;

e a tutti e linghuaggi e tutti e vochaboli pronti e

squisiti di tutte le province: pero che se parla chon
Fiorentini,

e tu dirai che sia nato e alevato in Firenze, e

chosi chon Genovesi e chon Berghamaschi e chon
Ciciliani,

zione con Dina Luce Il suono e la mente, trasmessa
su RAI-Radio 2 il 4 ottobre 1982, in OC, III, pp.
310-320: 317.
113 Cfr. ScarrA, Chiaro/Oscuro, p. 239 e passim.
W Cfr. E. WIESEL, Le chant des morts, aux Edi-
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e cosi di qualunch’altro luogho (versione toscana, fi-
ne sec. XV-in. XVI, ed. Morpurgo cit., p. 38).

In welches Landt er kommen, desselbigen
sprach hat er geredt, wie er dann damahl die Séchsi-
sche sprach als wol geredt als wann er eingeborner
Sachs were (Kurize Beschreibung und Erzehlung,
1602).

Il parlait beaucoup et bien. Il maitrisait une
trentaine de langues anciennes et modernes, y com-
pris le hindi et le hongrois. Son francais était pur,
son anglais parfait et son yiddish se pliait aux ac-
cents de son interlocuteur. Les Vedas et le Zohar, il
les récitait par ceur (Elie Wiesel, Le Juif errant).'"*

«Juif errant, il se sentait chez lui dans to-
utes les cultures», continua Wiesel: € questa la
buona «virta trasformistica dell’ebraismo dia-
sporico di poter assumere qualunque aspetto».

10. Levi, Eichmann e I’Ebreo errante

I1 20 luglio 1960 Primo Levi scrive una po-
esia. E 'unica (o almeno I'unica pubblicata) di
quell’anno, insieme con una traduzione datata
20 novembre 1960 e posta a fronte della prece-
dente in Ad ora incerta, (pp. 30-31= OC, 11, pp.
700-701). Si intitola Per Adolf Eichmann.

L’'11 maggio 1960 una squadra del Mos-
sad aveva catturato a Buenos Aires il crimina-
le nazista, responsabile dei trasporti ferroviari
degli ebrei verso i campi di sterminio, e il 22
maggio successivo 1’aveva tradotto in Israele. 11
processo pubblico, diffuso anche per televisio-
ne, iniziera 1’11 aprile 1961 e si concludera il 15
dicembre con la condanna a morte dell’imputa-
to. Alla notizia dell’arresto anche le comunita
ebraiche italiane si impegnano nella raccolta di
dati e testimonianze sulla macchina dei traspor-
ti e dello sterminio, sotto il coordinamento del
colonnello Massimo Adolfo Vitale, presidente
dal 1945 del Comitato Ricerche Deportati Ebrei
presso 1’Unione delle Comunita Israelitiche Ita-
liane.'” Tra le testimonianze ¢’¢é, con data Roma

tions du Seuil, Paris 1966, p. 120.
15 Vedi, a ridosso del processo, G. Romano, Una

testimonianza sul «capitolo» italiano al processo
Eichmann, RMI 28, 3/4 (1962), pp. 238-247.
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14 giugno 1960, la Deposizione del dott. Primo
Levi abitante in Torino, C. Vittorio 67 (in realta
Corso Re Umberto 75).' Levi sarebbe torna-
to sul tema con una piu distesa Testimonianza
per Eichmann, letta a Torino il 23 febbraio 1961
e affidata alle pagine della rivista «Il Ponte»,
XVII, 4 (aprile 1961).'"

Ma qui interessa la poesia Per Adolf
Eichmann. A parlare, in prima plurale, e evi-
dentemente il popolo di Israele, che sta metten-
do a frutto e ripopolando la sua antica e nuova
terra: «Luomo feconda la terra, la terra gli da
fiori e frutti: / Vive in travaglio e in gioia, spera
e teme, procrea dolci figli» (vv. 3-4: il chiasmo
sottolinea la problematicita dell’impresa, risolta
positivamente col dantismo finale, Purg. 111 66).
Dopo uno stacco grafico, si viene all’arrivo di
Eichmann in Israele, «...E tu sei giunto, nostro
prezioso nemico, / Tu creatura deserta, uomo
cerchiato di morte» (vv. 5-6, punti di sospensio-
ne nell’originale), ove un altro dantismo, Purg.
XXX 68, introduce il tema della morte, opposto
a quello vitale e procreativo dei versi precedenti.
Ora il ‘noi’, insediandosi come giudice, pone a
quel ‘tu’ il quesito:

Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio? Quale dio?

Salterai nel sepolcro allegramente?

O ti dorrai come in ultimo I'uomo operoso si duole,
Cui fu la vita breve per I’arte sua troppo lunga,
Dell’opera tua trista non compiuta,

Dei tredici milioni ancora vivi? (vv. 7-13).

A prescindere da altri aspetti, I’'intreccio
della memoria goethiana, pur basata su un luo-

16 Questa deposizione, ritrovata da Margalit
Shlain nello Yad Vashem Archive di Gerusalemme,
si legge oggi in P. LEVI (con L. DE BENEDETTI), Cosi fu
Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a c. di F. LEvi,
D. Scarpa, Einaudi, Torino 2015, pp. 66-68, e note
di D. Scarea, pp. 219-221.

"7 Jvi, pp. 69-74 e note, pp. 221-222.

8 Jyi, p. 71. Levi ripete ’espressione nella Pre-
sentazione di Museo Monumento al Deportato poli-
tico e razziale nei campi di sterminio nazisti, Centro
Stampa Comune di Carpi, Carpi s. d. [1973] («fon-
ti biologiche dell’ebraismo»), e nell’editoriale Cosi
Ju Auschwitz, «La Stampa», 9 febbraio 1975, p. 1
(«sorgenti biologiche del giudaismo»: cfr. LEvi, Cosi
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go comune di antica attestazione («die Kunst ist
lang / Und kurz ist unser Leben», Faust 1 558-
559), e di quella dantesca («sempre con ’arte
sua la fara trista», Inf. XIII 145) allude, a mio
avviso, al pieno coinvolgimento sia dei tedeschi
sia degli italiani, eredi di quelle alte tradizioni,
nello sterminio del popolo ebraico. Ma accanto
alle responsabilita collettive ci sono quelle per-
sonali, e i versi citati trovano riscontro nella
Testimonianza per Eichmann del 1961: qui, al-
I’«<uomo operoso» della morte che si duole per-
ché la sua «arte» non ha potuto portare a ter-
mine I’immane progetto, corrispondono «i docili
tecnici tedeschi al lavoro», impegnati ad «esco-
gitare qualcosa di piu rapido, di pit industriale»
(il Ziklon B di 1G Farben, i forni crematori della
«ditta Topf e figli», un efficiente sistema di tra-
sporti) al fine di estirpare «le sorgenti biologiche
dell’ebraismo», nei termini che Levi ripete dallo
stesso Eichmann.'"®

Ed eccoci al punto: «]’'uomo operoso» del-
la morte e anzi il «figlio della morte» (v. 14), con-
trapposto all’uomo operoso della vita e procrea-
tore di «dolci figli» dei primi versi, che condanna
dovra subire? Il «consesso» del popolo ebraico é
pronto a giudicare ma il processo, nel luglio 1960,
¢ ancora lontano; non sono risuonate nell’aula
le parole di Eichmann e dei suoi accusatori, né
tanto meno circolano quelle che Hannah Arendt
affidera a «The New Yorker» (febbraio-marzo
1963) e al famoso libro Eichmann in Jerusalem.
A report on the banality of evil. Levi pero, come
dice nella Testimonianza per Eichmann, si sente
autorizzato a esprimere sin da quel momento il
suo giudizio, dato che I’ «esperienza diretta» del
Lager, le prove subite e le immagini «annidate

Ju Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, rispettiva-
mente pp. 110 e 115). Anche il verso di Per Adolf
Eichmann «salterai nel sepolcro allegramente» ripe-
te un’affermazione attribuita ad Eichmann: cfr., piu
tardi, H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem. A report
on the banality of evil, Viking Press, New York 1963,
trad. it. La banalita del male. Eichmann a Geru-
salemme, Feltrinelli, Milano 2001, p. 59: «disse ai
suoi uomini negli ultimi giorni di guerra: “Saltero
nella tomba ridendo, poiché il fatto di avere sulla
coscienza la morte di cinque milioni di ebrei [ossia
di “nemici del Reich”, come amava dire] mi da una
soddisfazione enorme”».
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nelle nostre memorie [...] hanno fatto di noi dei
giudici».'"”? Questa, dunque, la sentenza:

Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti (vv.

15-16).

Se nel secondo di questi versi si sente un
contrappasso di tipo dantesco, rispetto ai cinque
milioni di ebrei della cui eliminazione si vantava
(vedi nota 118), nel primo si rinvia chiaramen-
te all’Ebreo errante condannato a vivere sino al
giorno del Giudizio,'*
do la passione di Cristo di cui é stato partecipe
e complice, e detto dunque, specie nel mondo

per testimoniare nel mon-

germanico, Judaeus immortalis, Judaeus non
mortalis, ewiger Jude. 1l protagonista del mito,
si ricordi, non € un potente o un grande sacer-
dote, ma un semplice guardiano del Pretorio di
Pilato, nelle prime testimonianze latine, o un
umile ciabattino ebreo che, secondo certe ver-
sioni spagnole e tedesche del Cinque-Seicento,
colpisce Cristo con la sua forma da scarpe («con
una horma», «mit einer Schuchleisten», sic),"!
simbolo eloquente della banalita del male e della
tecnicita che un’efficiente applicazione del male
comporta, come mostra la vicenda di Eichmann.

Si comprende meglio, a questo punto, an-
che lo stretto rapporto tra Per Adolf Eichmann
e I’altro testo poetico del 1960 che gli sta a fron-
te in Ad ora incerta, cioé L'ultima epifania, cui
gia si & accennato (§ 8). Si tratta della traduzio-
ne-rielaborazione di Die letzte Epiphanie, dal-
la raccolta Dies Irae del poeta tedesco (nato a
Riga) Werner Bergengruen.'” La prima stanza
riecheggia il vangelo di Giovanni, 1 10, «era nel
mondo [...] e il mondo non lo ha riconosciuto»
(«In vielen Gestalten bin ich gekommen. / Thr
aber habt mich in keiner erkannt», reso da Levi

9 LEvi, Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-
1986, p. 69.

120 Vedi sopra, note 54 e 58.

21 Vedi, anche per queste testimonianze. F.
FRANCESCHINI, Gli erranti nomi dell’Ebreo errante.
Ambiguita, fratture, innovazioni, p. 32 e n. 54.

122 W. BERGENGRUEN, Dies Irae. Eine Dichtung,
Zinnen-Verlag Kurt Desch, Miinchen 1946. L’auto-
re era cristiano, protestante e dal 1936 cattolico, ma
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«Sono disceso tra voi sotto spoglie strane e diver-
se,/ Ma in nessuna di queste mi avete riconosciu-
to»). Il Dio fatto uomo, parlando in prima per-
sona, dice di esser venuto sotto le spoglie di un
«pallido ebreo fuggiasco» («ein bleicher Hebrier,
/ ein Fliichtling») consegnato agli sgherri, di una
«vecchia insensata, / Tremante, con la gola pie-
na di muto grido» che finira incenerita (<E solo
la mia cenere usci dalla vostra porta»), di un
«Orfano giovinetto della piana polacca» (nell’o-
riginale «auf ostlichen Flichen» ‘sulle pianure
orientali’) al quale si fanno spallucce («ihr zuc-
ktet die Achseln»; in Levi, dantescamente, «tor-
ceste lo sguardo») per dargli poi la morte, di un
«servo in catene, / Di cui si fa mercato, cui si
addice la frusta», ancora una volta ignorato e
offeso. Ed ecco, infine,

Nun komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt?
Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso?

11 Cristo ¢ ridiventato ebreo, come nella
Crucifixion blanche di Chagall, ma non assiste
soltanto, dalla sua croce, all’incendio delle sina-
goghe, al saccheggio dei villaggi e alla dispersio-
ne del popolo ebraico. Come il Cristo nel mito
dell’Errante (che cito da Roger de Wendover),
la vittima si annuncia quale giudice («Vado, et
tu exspectabis donec redeam», ‘io vado, ma tu
dovrai aspettare sin che io torni’ per il Giudizio
finale). Il persecutore destinato a «vivere a lun-
go (quanto nessuno mai visse» pero non é piu l’e-
breo che vuol accelerare la passione e morte di
Cristo («Vade Jesu citius, vade, quid moraris?»,
‘vai piu svelto Gesu, vai, che cosa aspetti?’) ma
Adolf Eichmann, impegnato ad accelerare con le
sue competenze tecniche la passione e morte del
popolo ebraico.

Fabrizio Franceschini
Universita di Pisa
e-mail: fabrizio.franceschini@unipi.it

la moglie Charlotte Hensel aveva parziali ascenden-
ze ebraiche, essendo tra ’altro pronipote di Fanny
Hensel, nata Fanny Zippora Mendelssohn e fattasi
cristiana come Fanny Cicilie Mendelssohn Barthol-
dy. In una nota a pié di pagina, gia in L’osteria di
Brema (OC, 11, p. 701), e nelle note finali di Ad ora
incerta (p. 101 = OC, 11, p. 767) Levi indica I’autore
come Werner von Bergengriin, per cui la sua fonte
puo non essere 1’edizione originale.
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SUMMARY

The essay deals with the relationship between Primo Levi, Eastern Judaism, and the myth of the
wandering Jew. Poetic, non-fiction and narrative texts are analysed, including the poem Ostjuden and
various short stories from Lilit e altri racconti (1981; English partial edition Moments of Reprieve,
1986). Levi was fascinated by Eastern Judaism and the Yiddish language. At the same time, he reaffirms
the value of the Jewish diaspora in Western Europe and of the Jewish Italian world to which he belongs.
The paper shows that, in this as in other respects, Levi’s work cannot be traced back to simplistic clas-
sifications or field choices, but aims at a continuous translation of languages between different cultural
and linguistic worlds, in a constant tension between the trauma of the Lager and the humanistic need
to save “the scaffolding, the form of civilisation”. Finally, the myth of the wandering Jew, which vari-
ous scholars have researched in Levi’s works, is found there, but reversed. The persecutor condemned
to “live as long as no one has ever lived” is not the Jew who wanted to hasten the passion and death of
Christ, but Adolf Eichmann, committed to accelerating the passion and death of the Jewish people.

KEYWORDS: Levi; The wandering Jew; Eastern and Western Judaism.
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